I. A principios del año 1806

1806

I

A principios del año 1806, Nikoláy Rostóv regresó a casa de permiso. Denísov iba a Vorónezh y Rostóv lo persuadió para que viajara con él hasta Moscú y se hospedara en su casa.

Al encontrarse con un camarada en la penúltima estación de posta antes de Moscú, Denísov se había tomado tres botellas de vino con él y, a pesar de los baches y roderas en el camino cubierto de nieve, no se despertó ni una sola vez en el trayecto a Moscú, sino que yacía en el fondo del trineo junto a Rostóv, quien se mostraba cada vez más impaciente cuanto más se acercaban a Moscú.

«¿Cuánto falta todavía? ¿Cuánto falta todavía? ¡Oh, estas insoportables calles, tiendas, letreros de panaderías, faroles y trineos!», pensó Rostóv, una vez que pasaron los permisos en la puerta de la ciudad y entraron en Moscú.

—¡Denísov! ¡Ya hemos llegado! Está dormido —añadió, inclinándose con todo el cuerpo hacia adelante, como si en esa postura esperara acelerar la velocidad del trineo.

Denísov no respondió.

«¡Ahí está la esquina de la encrucijada, donde el cochero Zakhár tiene su parada, y ahí está el propio Zakhár y sigue siendo el mismo caballo! ¡Y aquí está la tiendecita donde solíamos comprar pan de jengibre! ¿No puedes darte prisa? ¡Vamos!»

—¿De qué casa se trata? —preguntó el chófer.

—Hombre, aquella de allí, al final del todo, la grande. ¿No la ves? Esa es nuestra casa —dijo Rostóv—. ¡Claro que es nuestra casa! ¡Denísov, Denísov! ¡Ya casi hemos llegado!

Denísov levantó la cabeza, tosió y no respondió.

—Dmítri —le dijo Rostóv a su ayuda de cámara en el pescante—, aquellas luces son de nuestra casa, ¿verdad?

—Sí, señor, y hay una luz en el estudio de su padre.

“¿Entonces todavía no se han acostado? ¿Qué te parece? Cuidado, no olvides sacar mi abrigo nuevo —añadió Rostóv, acariciándose el nuevo bigote—. Vamos, arre —le gritó al cochero—. ¡Despiértate, Vaska! —siguió diciendo, volviéndose hacia Denísov, cuya cabeza volvía a inclinarse—. ¡Vamos, date prisa! Te darás tres rublos para vodka; ¡anda! —gritó Rostóv cuando el trineo estaba a solo tres casas de su puerta. Le parecía que los caballos no se movían en absoluto. Por fin el trineo giró a la derecha, se detuvo ante la entrada y Rostóv vio allá arriba la vieja y familiar cornisa con un trozo de yeso roto, el porche y el poste junto a la acera. Saltó antes de que el trineo se detuviera y corrió hacia el zaguán. La casa estaba fría y silenciosa, como si le importara muy poco quién hubiera llegado. No había nadie en el vestíbulo. «¡Dios mío! ¿Están todos bien? —pensó, deteniéndose un instante con el corazón encogido, para luego echar a correr inmediatamente por el pasillo y subir los peldaños combados de la familiar escalera—. El viejo y conocido picaporte, que siempre enfadaba a la condesa cuando no estaba bien limpiado, giraba con la misma holgura de siempre. Una sola vela de sebo ardía en la antecámara.

El viejo Mijáilo dormía sobre el arca. Prokófy, el lacayo, que era tan fuerte que podía levantar la parte trasera del carruaje desde atrás, estaba sentado trenzando zapatillas con orillas de tela. Miró hacia la puerta que se abría y su expresión de somnolienta indiferencia cambió de repente por una de encantado asombro.

—¡Santos cielos! ¡El joven conde! —exclamó, reconociendo a su joven amo—. ¿Es posible? ¡Mi tesoro! —y Prokófy, temblando de emoción, se precipitó hacia la puerta del salón, probablemente con la intención anunciarlo, pero, cambiando de idea, regresó y se inclinó para besarle el hombro al joven.

—¿Todo bien? —preguntó Rostóv, retirando el brazo.

“¡Sí, gracias a Dios! ¡Sí! Acaban de terminar de cenar. Déjeme que le mire, su excelencia”.

—¿Está todo perfectamente bien?

“¡Alabado sea Dios, sí!”

Rostóv, que había olvidado por completo a Denísov, y no queriendo que nadie se le adelantara, se quitó el abrigo de pieles y echó a correr de puntillas por el gran salón de baile oscuro.

Todo seguía igual: estaban las mismas viejas mesas de juego y la misma lámpara de araña con su funda; pero alguien ya había visto al joven amo y, antes de que llegara al salón, algo salió volando de una puerta lateral como un tornado y empezó a abrazarlo y besarlo.

Otra criatura de la misma especie, y luego otra, saltaron desde una segunda y una tercera puerta; más abrazos, más besos, más gritos y lágrimas de alegría.

No conseguía distinguir quién era papá, quién Natásha y quién Pétya. Todos gritaban, hablaban y lo besaban al mismo tiempo. Solo su madre no estaba allí, de eso se dio cuenta.

—Y no sabía… Nikolushka… ¡Cariño mío!…

“Aquí está… nuestro… Kólya, querido amigo… ¡Cómo ha cambiado!… ¿Dónde están las velas?… ¡Té!…”

“¡Y a mí, bésame!”

“¡Queridísimo… y yo!”

Sónya, Natásha, Pétya, Anna Mikháylovna, Véra y el viejo conde lo abrazaban, y los siervos, criados y sirvientas, acudieron en tropel a la habitación, exclamando y dando voces de asombro.

Pétya, aferrado a sus piernas, seguía gritando: «¡Y yo también!».

Natásha, después de haberlo atraído hacia abajo y de haberle cubierto el rostro de besos, sujetándolo fuertemente por los faldones de la levita, dio un salto hacia atrás y brincaba de arriba abajo en el mismo sitio como una cabra, lanzando un grito estridente.

A su alrededor había ojos amorosos que brillaban con lágrimas de alegría, y a su alrededor había labios que buscaban un beso.

Sónya too, all rosy red, clung to his arm and, radiant with bliss, looked eagerly toward his eyes, waiting for the look for which she longed. Sónya now was sixteen and she was very pretty, especially at this moment of happy, rapturous excitement. She gazed at him, not taking her eyes off him, and smiling and holding her breath. He gave her a grateful look, but was still expectant and looking for someone. The old countess had not yet come. But now steps were heard at the door, steps so rapid that they could hardly be his mother’s.

Sin embargo, era ella, vestida con un traje nuevo que él no conocía, confeccionado desde su marcha. Todos los demás le dejaron ir, y él corrió hacia ella.

Cuando se encontraron, ella cayó sobre su pecho, sollozando. No podía levantar el rostro, sino que tan solo lo presionaba contra la fría pasamanería de la chaqueta de su húsar.

Denísov, que había entrado en la estancia sin que nadie lo advirtiera, se quedó allí de pie y se secó los ojos ante aquella escena.

—Vasili Denísov, amigo de su hijo —se presentó ante el conde, que lo miraba con curiosidad.

—¡Son ustedes muy bienvenidos! ¡Ya lo sé, ya lo sé! —dijo el conde, besando y abrazando a Denísov—. ¡Nikolúshka nos escribió... Natásha, Véra, miren! ¡Aquí está Denísov!

Los mismos rostros felices y arrobados se volvieron hacia la desgreñada figura de Denísov.

—¡Querido Denísov! —gritó Natasha, fuera de sí de éxtasis, saltando hacia él, echándole los brazos al cuello y besándolo.

Esta travesura desconcertó a todos. Denísov también se sonrojó, pero sonrió y, tomando la mano de Natasha, la besó.

A Denísov le enseñaron la habitación preparada para él, y los Rostov se reunieron todos en torno a Nikolushka en la sala de estar.

La anciana condesa, sin soltarle la mano y besándosela a cada momento, se sentaba a su lado: los demás, amontonados a su alrededor, observaban cada uno de sus movimientos, palabras o miradas, sin apartar de él sus ojos de bienaventurada adoración.

Su hermano y sus hermanas se disputaban los puestos más cercanos a él y competían entre sí por ver quién le llevaba el té, el pañuelo y la pipa.

Rostóv era muy feliz con el cariño que le demostraban; pero el primer momento del reencuentro había sido tan beatífico que su alegría actual le parecía insuficiente, y seguía esperando algo más, más y aún más.

A la mañana siguiente, tras las fatigas de su viaje, los viajeros durmieron hasta las diez.

En la habitación contigua a su dormitorio había un revuelo de sables, mochilas, mochilas de sable, maletas abiertas y botas sucias.

Dos pares recién limpiados con espuelas acababan de ser colocados junto a la pared.

Los criados traían jarras y lebrillos, agua caliente para afeitarse y su ropa bien cepillada.

Había un olor masculino y a tabaco.

—¡Hola, Gwíska: mi pipa! —resonó la ronca voz de Vaska Denísov—. ¡Rostov, levántate!

Rostóv, frotándose los ojos que parecían pegados, levantó su desgreñada cabeza de la almohada caliente.

“¿Por qué, es tarde?”

“¡Tarde! Son casi las diez”, respondió la voz de Natásha.

Un crujido de enaguas almidonadas y los susurros y risas de voces de muchachas procedían de la habitación contigua. La puerta se abrió una rendija y se alcanzó a vislumbrar algo azul, cintas, cabello negro y rostros alegres.

Eran Natásha, Sónya y Pétya, que habían venido a ver si se levantaban.

—¡Nikólenka! ¡Levántate! —se volvió a oír la voz de Natasha en la puerta.

“¡Directamente!”

Mientras Pétya, tras haber encontrado y tomado los sables en la antesala, con la alegría que sienten los muchachos al ver a un hermano mayor militar, y olvidando que era indecoroso que las muchachas vieran a los hombres desvestidos, abrió la puerta de la alcoba.

—¿Es este tu sable? —gritó él.

Las muchachas se apartaron de un salto. Denísov escondió sus piernas velludas bajo la frazada, mirando con cara de susto a su camarada en busca de ayuda. La puerta, tras dejar entrar a Pétya, volvió a cerrarse. Un sonido de risas provino de detrás de ella.

“¡Nikólenka! ¡Sal en bata!”, dijo la voz de Natásha.

—¿Es este tu sable? —preguntó Petya—. ¿O es el tuyo? —dijo, dirigiéndose al estuchado y de negro mostacho Denísov con servil deferencia.

Rostóv se puso algo deprisa en los pies, se abrochó la bata y salió. Natásha se había puesto una bota con espuela y justo se estaba metiendo el pie en la otra. Sónya, cuando él entró, estaba dando vueltas y se disponía a abultar sus vestidos como un globo y sentarse. Estaban vestidas igual, con nuevos vestidos azul pálido, y ambas estaban frescas, sonrosadas y radiantes.

Sónya huyó, pero Natásha, tomando del brazo a su hermano, lo condujo a la sala, donde se pusieron a hablar. Apenas se daban tiempo el uno al otro para formular preguntas y dar respuestas sobre un millar de pequeños asuntos que no podían interesarle a nadie más que a ellos mismos. Natásha se reía de cada palabra que él decía o que ella misma decía, no porque lo que decían fuera divertido, sino porque se sentía feliz y era incapaz de contener su alegría, que se manifestaba en la risa.

—¡Oh, qué bonito, qué espléndido! —decía a todo.

Rostóv sintió que, bajo la influencia de los cálidos rayos del amor, aquella sonrisa infantil que no había aparecido ni una sola vez en su rostro desde que abandonara el hogar, ahora, por primera vez en dieciocho meses, iluminaba de nuevo su alma y su rostro.

—No, pero escucha —dijo—, ahora ya eres todo un hombre, ¿verdad? Me alegra muchísimo que seas mi hermano.

Le tocó el bigote. —Quiero saber cómo son ustedes, los hombres. ¿Son iguales a nosotras? ¿No?

—¿Por qué huyó Sónya? —preguntó Rostóv.

—¡Ah, sí! ¡Esa es una larga historia! ¿Cómo vas a hablarle, de tú o de usted?

—Como puede suceder —dijo Rostóv.

—¡No, tutéala, por favor! Te lo contaré todo en otro momento. No, te lo voy a contar ahora. Sabes que Sonia es mi mejor amiga. Una amiga tal que me quemé el brazo por ella. ¡Mira!

Se subió la manga de muselina y le mostró una cicatriz roja en su brazo largo, esbelto y delicado, muy por encima del codo, en esa parte que queda cubierta incluso por un vestido de baile.

“¡Quemé esto para demostrarle mi amor! ¡Solo calenté una regla al fuego y me la presioné ahí!”

Sentado en el sofá con los cojincitos en los brazos, en lo que solía ser su antiguo estudio, y mirando los ojos intensamente brillantes de Natasha, Rostóv volvió a entrar en aquel mundo del hogar y de la infancia que no tenía significado para nadie más, pero que le brindaba algunas de las mejores alegrías de su vida; y quemarse un brazo con una regla como prueba de amor no le pareció absurdo, lo entendió y no le sorprendió en absoluto.

—Vaya, ¿y eso es todo? —preguntó él.

“¡Somos tan amigas, tan amigas! Todo eso de la soberana fue una tontería, pero somos amigas para siempre. Ella, si quiere a alguien, es para toda la vida, pero yo no entiendo eso, olvido pronto”.

—Bueno, ¿y entonces?

“Bueno, ella me ama y a ti te gusta eso”.

Natásha se sonrojó de repente.

—Vaya, ¿te acuerdas de antes de que te fueras?… Bueno, ella dice que debes olvidar todo eso… Dice: «Lo amaré siempre, pero que sea libre». ¿No es encantador y noble? Sí, muy noble, ¿verdad?, ¿no es verdad? —preguntaba Natásha, con tanta seriedad y entusiasmo que era evidente que de lo que ahora hablaba ya lo había hablado antes, entre lágrimas.

Rostóv se quedó pensativo.

—Nunca falta a mi palabra —dijo—. Además, Sónya es tan encantadora que solo un necio renunciaría a semejante felicidad.

—¡No, no! —exclamó Natasha—, ella y yo ya lo hemos hablado. Sabíamos que dirías eso. Pero no puede ser, porque, verás, si dices eso —si te consideras atado por tu promesa— parecerá que ella no lo decía en serio. Sería como si te casaras con ella porque es tu obligación, y eso no puede ser de ningún modo.

Rostóv vio que ellos lo habían pensado muy bien. Sónya ya le había llamado la atención por su belleza el día anterior. Hoy, cuando la había visto de pasada, le pareció aún más encantadora. Era una joven preciosa de dieciséis años, evidentemente enamorada de él con pasión (no lo dudaba ni un instante). «¿Por qué no habría de amarla ahora, e incluso casarse con ella?», pensó Rostóv, ¡pero en ese mismo momento tenía tantos otros placeres e intereses por delante!

«Sí, han tomado una sabia decisión —pensó—, debo seguir libre».

—Pues bien, eso es excelente —dijo él—. Ya lo hablaremos más adelante. ¡Ah, qué alegría tan grande tengo de tenerte!

—Vaya, ¿y sigues siendo fiel a Borís? —continuó él.

—¡Oh, qué tontería! —exclamó Natasha riendo—. No pienso ni en él ni en nadie, y no quiero nada de eso.

«¡Dios mío! Entonces, ¿qué estás tramando ahora?»

—¿Ahora? —repitió Natasha, y una feliz sonrisa iluminó su rostro—. ¿Has visto a Duport?

“No.”

“¿No has visto a Duport, el famoso bailarín? Bueno, pues entonces no lo entenderás. En eso ando”.

Curvando los brazos, Natásha abrió su falda como hacen los bailarines, dio unos pasos atrás, giró, dio un cabriolo, juntó enérgicamente sus pequeños pies y dio unos pasos de puntitas.

“¡Mira, estoy de pie! ¡Mira!”, dijo, pero no pudo seguir sosteniéndose en la punta de los pies.

“¡Así que a eso me dedico! Nunca me casaré con nadie, sino que seré bailarina. Solo que no se lo digas a nadie”.

Rostóv se rio tan fuerte y alegremente que a Denísov, en su dormitorio, le dio envidia y Natásha no pudo evitar unirse.

—No, ¿pero no te parece bonito? —repetía ella.

—¡Qué bien! ¿Y ya no deseas casarte con Borís?

Natásha se encendió.

«¡No quiero casarme con nadie! ¡Y se lo diré en cuanto lo vea!»

—¡Vaya por Dios! —dijo Rostóv.

—Pero todo eso son boberías —siguió parloteando Natásha—. ¿Y Denísov es simpático? —preguntó.

«¡Sí, sin duda!»

—Ah, bien, entonces, adiós: ve a vestirte. ¿Es muy terrible, Denísov?

—¿Por qué terrible? —preguntó Nicolás—. No, Váska es un muchacho espléndido.

“¿Le llamas Váska? ¡Qué gracioso! ¿Y es muy simpático?”

“Mucho”.

—Pues bien, date prisa. Desayunaremos todos juntos.

Y Natásha se levantó y salió de la habitación de puntillas, como una bailarina, pero sonriendo como solo pueden sonreír las chicas felices de quince años.

Cuando Rostóv se encontró con Sónya en el salón, se sonrojó. No sabía cómo comportarse con ella. La noche anterior, en el primer momento feliz del reencuentro, se habían besado, pero hoy sentían que eso no se podía hacer; él sentía que todos, incluidas su madre y sus hermanas, lo miraban con curiosidad y estaban pendientes de cómo se comportaría con ella.

Le besó la mano y se dirigió a ella no de «tú» sino de «usted», Sónya. Pero sus miradas se cruzaron y se dijeron «tú», y se intercambiaron tiernos besos.

La mirada de ella le pedía perdón por haberse atrevido, a través de la mediación de Natásha, a recordarle su promesa, y luego le agradecía su amor. La mirada de él le agradecía que le ofreciera su libertad y le decía que de un modo u otro nunca dejaría de amarla, pues eso sería imposible.

—Qué extrañeza —dijo Véra, aprovechando un momento en que todos guardaban silencio— que Sónya y Nikólenka ahora se hablen de usted y se traten como desconocidos.

La observación de Véra era acertada, como lo eran siempre sus observaciones, pero, como la mayoría de sus comentarios, hizo que todos se sintieran incómodos, no solo Sónya, Nikoláy y Natásha, sino incluso la anciana condesa, quien —temiendo este romance que podría impedir que Nikoláy hiciera un matrimonio brillante— se sonrojó como una muchacha.

Para sorpresa de Rostóv, Denísov apareció en el salón con el pelo engominado, perfumado y con un uniforme nuevo, luciendo tan elegante como cuando iba a la batalla, y se mostró más amable con las damas y los caballeros de lo que Rostóv jamás había esperado verlo.

II

A su regreso a Moscú procedente del ejército, Nikoláy Rostóv fue recibido por su círculo familiar como el mejor de los hijos, un héroe y su querido Nikolúshka; por sus parientes, como un joven encantador, atractivo y educado; por sus conocidos, como un apuesto teniente de húsares, un buen bailarín y uno de los mejores partidos de la ciudad.

Los Rostóv conocían a todo el mundo en Moscú. Aquel año el viejo conde tenía bastante dinero, pues todas sus propiedades estaban hipotecadas de nuevo, y así Nikolúshka, habiéndose comprado un caballo trotador propio, unos bombachos muy elegantes del último corte, como ningún otro tenía aún en Moscú, y unas botas a la última moda, con las puntas sumamente puntiagudas y pequeñas espuelas de plata, pasaba el tiempo muy alegremente.

Tras un breve periodo de adaptación a las viejas condiciones de vida, Nikolái encontró muy placentero estar de nuevo en casa. Sentía que había crecido y madurado muchísimo. Su desesperación por suspender un examen de Sagrada Escritura, su préstamo de dinero a Gavríl para pagarle a un cochero de trineo, sus besos a Sónya a escondidas⁠—ahora recordaba todo esto como niñerías que había dejado inconmensurablemente atrás.

Ahora era un teniente de húsares, con una casaca galoneada de plata y portando la Cruz de San Jorge, concedida a los soldados por valentía en combate, y en compañía de conocidos, veteranos y respetados aficionados a las carreras entrenaba un trotador propio para una competición. Conoció a una dama en uno de los bulevares a la que visitaba por las noches. Dirigió la mazurca en el baile de los Arkhárov, habló de la guerra con el mariscal de campo Kámenski, visitó el Club Inglés y estaba en términos de intimidad con un coronel de cuarenta años a quien Denísov le había presentado.

Su pasión por el Emperador se había enfriado un tanto en Moscú. Pero aún así, como no lo veía y no tenía oportunidad de verlo, hablaba a menudo de él y de su amor por él, dando a entender que no lo había dicho todo y que había algo en sus sentimientos hacia el Emperador que no todos podían comprender, y con toda su alma compartía la adoración entonces común en Moscú hacia el Emperador, de quien se hablaba como del «ángel encarnado».

Durante la breve estancia de Rostóv en Moscú, antes de reincorporarse al ejército, no se acercó más a Sonia, sino que más bien se fue distanciando de ella. Ella era muy bonita y dulce, y evidentemente estaba muy enamorada de él, pero él se encontraba en esa etapa de la juventud en la que parece haber tantas cosas por hacer que no hay tiempo para ese tipo de asuntos, y un joven teme atarse y valora su libertad, la cual necesita para muchas otras cosas.

Cuando pensaba en Sonia durante esta estancia en Moscú, se decía a sí mismo: «Ah, habrá, y hay, muchas más chicas así en alguna parte que todavía no conozco. Ya habrá tiempo de sobra para pensar en el amor cuando quiera, pero ahora no tengo tiempo».

Además, le parecía que la compañía de las mujeres era más bien deshonrosa para su virilidad. Iba a los bailes y a las reuniones con damas con la afectación de hacerlo en contra de su voluntad. Las carreras, el Club Inglés, lasjuergas con Denísov y las visitas a cierta casa⁠—¡eso era otra cosa y muy propio de un apuesto joven húsar!

A principios de marzo, el viejo conde Iliá Andréievich Rostóv estaba muy ocupado organizando una comida en honor del príncipe Bagratión en el Club Inglés.

El conde paseaba de un lado a otro por el vestíbulo en su bata, dando órdenes al mayordomo del club y al famoso Feoktíst, el jefe de cocina del club, sobre los espárragos, los pepinos frescos, las fresas, la ternera y el pescado para esa cena.

El conde había sido miembro y formaba parte del comité del club desde el día de su fundación. El club le había confiado a él la organización de la festividad en honor de Bagratión, ya que pocos hombres sabían organizar un banquete a una escala tan generosa y hospitalaria, y aún menos hombres tendrían la capacidad y la disposición de aportar de sus propios recursos lo que fuera necesario para el éxito de la fiesta.

El cocinero y el mayordomo del club escucharon las órdenes del conde con rostros complacidos, pues sabían que bajo ninguna otra dirección podrían extraer tan fácilmente un buen beneficio para sí mismos de una cena que costaba varios miles de rublos.

“¡Pues bien, cuídese de ponerle cresta de gallo a la sopa de tortuga, ya sabe!”

—¿Pedimos entonces tres platos fríos? —preguntó el cocinero.

El conde meditó.

“No podemos tener menos—sí, tres⁠… la mayonesa, esa es una”, dijo él, doblando un dedo.

—¿Debo entonces encargar esos esturiones grandes? —preguntó el mayordomo.

“Sí, qué se le va a hacer si no quieren aceptar menos. ¡Ay, Dios mío! Se me olvidaba. Debemos tener otro plato de entrada. ¡Ay, Dios santísimo!”, se aferró a la cabeza.

—¿Quién va a traerme las flores? ¡Mítenka! ¿Eh, Mítenka? Lanza a galope tu caballo a nuestra finca de Moscú —le dijo al factótum que apareció a su llamada—. Ve a toda prisa y dile a Maksímka, el jardinero, que ponga a los siervos a trabajar. Dile que todo lo de los invernaderos debe ser traído aquí bien envuelto en fieltro. Necesito dos macetas de a dos cientos aquí el viernes.

Habiendo dado algunas órdenes más, se disponía a ir con su «pequeña condesa» a descansar, pero recordando otra cosa de importancia, volvió de nuevo, llamó al cocinero y al mayordomo del club, y comenzó de nuevo a dar órdenes.

Se oyó un paso ligero y el tintineo de unas espuelas en la puerta, y el joven conde, apuesto, sonrosado, con un pequeño bigote oscuro, evidentemente descansado y más lozano por su vida fácil en Moscú, entró en la habitación.

—¡Ah, hijo mío, tengo la cabeza hecha un torbellino! —dijo el viejo con una sonrisa, como si se sintiera un poco confundido ante su hijo—. ¡Y pensar que, si tan solo ayudaras un poco! También tengo que conseguir cantantes. Tendré mi propia orquesta, ¿pero no deberíamos traer también a los cantantes gitanos? A ustedes los militares les gusta esa clase de cosas.

—De veras, papá, creo que el príncipe Bagratión se preocupó menos antes de la batalla de Schön Grabern de lo que te preocupas tú ahora —dijo su hijo con una sonrisa.

El viejo conde fingió estar enojado.

“Sí, tú hablas, ¡pero inténtalo tú mismo!”

Y el conde se volvió hacia el cocinero, quien, con una expresión astuta y respetuosa, miraba con atención y simpatía al padre y al hijo.

—¿En qué se ha convertido la juventud de hoy en día, eh, Feoktist? —dijo—. ¡Rirtiéndose de nosotros los viejos!

—Así es, su excelencia, ¡lo único que tienen que hacer es comerse una buena cena, pero prepararla y servirla toda, eso ya no es asunto suyo!

—¡Eso es, eso es! —exclamó el conde, y tomando alegremente a su hijo por ambas manos, gritó—: Ahora te tengo sujeto, así que toma el trineo de dos caballos ahora mismo, ve a casa de Bezúkhov y dile: «El conde Iliá Andréevich lo envía a pedir fresas y piñas frescas». No podemos conseguirlas de nadie más. Él no está allí, así que tendrás que entrar y pedírselo a las princesas; y desde allí sigue hacia el Rasgulyáy —el cochero Ipátka lo sabe— y busca al gitano Iliushka, el que bailó en casa del conde Orlóv, ¿te acuerdas?, con una chaqueta blanca de cosaco, y tráemelo.

—¿Y he de traer conmigo a las gitanas? —preguntó Nikoláy, riendo—. ¡Válgame Dios!…

En aquel momento, con pasos silenciosos y con el aspecto laborioso, preocupado y a la vez humildemente cristiano que nunca abandonaba su rostro, Anna Mijáilovna entró en el vestíbulo.

Aunque se encontraba con el conde en bata todos los días, él invariablemente se confundía y le rogaba que disculpara su atuendo.

—No importa en absoluto, querido conde —dijo, cerrando dócilmente los ojos—. Pero iré a casa de Bezújov yo misma. Pedro ha llegado, y ahora conseguiremos todo lo que queramos de sus invernaderos. De todos modos, tengo que verle. Me ha enviado una carta de Borís. Gracias a Dios, Borís está ahora en el estado mayor.

El conde estaba encantado de que Anna Mijáilovna asumiera uno de sus encargos y mandó a buscar el carruaje pequeño y cerrado para ella.

—Dile a Bezúkhov que venga. Lo apuntaré en la lista. ¿Está su mujer con él? —preguntó.

Anna Mijáilovna puso los ojos en blanco y una profunda tristeza se dibujó en su rostro.

“Ah, querido amigo, es muy desgraciado —dijo ella—. Si lo que oímos es verdad, es espantoso. ¡Qué poco podíamos soñar en semejante cosa cuando nos regocijábamos por su felicidad! ¡Y un alma tan noble y angélica como el joven Bezúkhov! Sí, lo compadezco de todo corazón y trataré de darle el consuelo que pueda”.

—¿Q-qué pasa? —preguntaron el viejo y el joven Rostóv al unísono.

Ana Mijáilovna suspiró profundamente.

—Dólokhov, el hijo de Márya Ivánovna —dijo en un susurro misterioso—, la ha comprometido por completo, según dicen. Pedro lo acogió, lo invitó a su casa en Petersburgo, y ahora… ¡ella ha venido aquí y ese temerario tras ella! —dijo Anna Mijáilovna, deseando mostrar su simpatía por Pedro, pero con inflexiones involuntarias y una media sonrisa traicionando su simpatía por el «temerario», como ella llamaba a Dólokhov—. Dicen que Pedro está totalmente destrozado por su desgracia.

—¡Vaya, vaya! Pero de todas formas dile que venga al club; ya pasará todo. Será un banquete tremendo.

Al día siguiente, el tres de marzo, poco después de la una, doscientos cincuenta miembros del Club Inglés y cincuenta invitados esperaban al invitado de honor y héroe de la campaña de Austria, el príncipe Bagratión, para almorzar.

Al llegar por primera vez la noticia de la batalla de Austerlitz, Moscú se había quedado perpleja. Por entonces, los rusos estaban tan acostumbrados a las victorias que, al recibir la noticia de la derrota, algunos simplemente no querían creerla, mientras que otros buscaban alguna explicación extraordinaria para un suceso tan extrañó.

En el Club Inglés, donde todos los distinguidos, importantes y bien informados se reunían cuando las noticias comenzaron a llegar en diciembre, no se decía nada sobre la guerra y la última batalla, como si todos estuvieran en una conspiración de silencio. Los hombres que marcaban el tono en la conversación⁠—el conde Rostopchín, el príncipe Yuri Vladímirovich Dolgorúkov, Valúev, el conde Markóv y el príncipe Vyázemski⁠—no se dejaban ver por el club, sino que se reunían en casas particulares en círculos íntimos, y los moscovitas que adoptaban las opiniones ajenas⁠—entre ellos el conde Iliá Andréevich Rostóv⁠—se quedaron por un tiempo sin una opinión definida sobre el tema de la guerra y sin líderes. Los moscovitas sentían que algo iba mal y que era difícil hablar de las malas noticias, por lo que lo mejor era guardar silencio.

Pero al cabo de un rato, tal como un jurado sale de su deliberación, los peces gordos que guiaban la opinión del club reaparecieron, y todo el mundo empezó a hablar con claridad y precisión. Se hallaron razones para el increíble, insólito e imposible suceso de la derrota rusa, todo quedó claro y en todos los rincones de Moscú empezaron a decirse las mismas cosas. Tales razones eran la traición de los austriacos, un servicio de intendencia defectuoso, la traición del polaco Przebyszéwski y del francés Langeron, la incompetencia de Kutúzov y (se susurraba) la juventud e inexperiencia del soberano, que se había fiado de gente infame e insignificante.

Pero el ejército, el ejército ruso, todo el mundo declaraba, era extraordinario y había logrado milagros de valor. Los soldados, los oficiales y los generales eran héroes. Pero el héroe de los héroes era el príncipe Bagratión, distinguido por su asunto de Schön Grabern y por la retirada de Austerlitz, donde él solo había retirado su columna intacta y había rechazado todo el día a una fuerza enemiga dos veces más numerosa que la suya.

A que Bagratión fuera elegido héroe de Moscú también contribuyó el hecho de que no tenía conexiones en la ciudad y era un extraño allí. En su persona, se honraba a un sencillo soldado ruso combatiente, sin conexiones ni intrigas, y a alguien que estaba asociado por los recuerdos de la campaña italiana con el nombre de Suvórov. Además, rendir tal honor a Bagratión era la mejor manera de expresar la desaprobación y el desagrado hacia Kutúzov.

—Si no hubiera existido Bagratión, habría sido necesario inventarlo —decía el ingenioso Shinshín, parodiando las palabras de Voltaire. De Kutúzov nadie hablaba, a excepción de algunos que lo injuriaban en voz baja, llamándolo veleta cortesana y viejo sátiro.

Todo Moscú repetía la frase del príncipe Dolgorúkov: «Si uno sigue modelando y modelando, acaba por mancharse de arcilla», con la que pretendía consolar nuestra derrota recordando victorias pasadas; y las palabras de Rostopchín, según las cuales a los soldados franceses hay que incitarlos al combate con palabras grandilocuentes, y a los alemanes con argumentos lógicos que les demuestren que es más peligroso huir que avanzar, ¡pero que a los soldados rusos solo hay que frenarlos y contenerlos!

Por todas partes se escuchaban anécdotas nuevas y frescas sobre muestras individuales de heroísmo demostradas por nuestros oficiales y soldados en Austerlitz.

• Uno había salvado una bandera,
• otro había matado a cinco franceses,
• un tercero había cargado cinco cañones él solo.

De Berg se comentaba, entre quienes no lo conocían, que, al ser herido en la mano derecha, había tomado la espada con la izquierda y seguido adelante.

De Bolkónski no se decía nada, y solo quienes lo conocían íntimamente lamentaban que hubiera muerto tan joven, dejando a una esposa embarazada junto a su excéntrico padre.

III

Aquel tres de marzo, todas las salas del Club Inglés zumbaban con el murmullo de una conversación, semejante al zumbido de las abejas en primavera. Los socios e invitados del club deambulaban de aquí para allá, se sentaban, se ponían de pie, se encontraban y se separaban; unos con uniforme, otros de etiqueta, y aquí y allá algunos con el cabello empolvado y caftanes rusos. Lacayos empolvados, con librea, zapatos de hebilla y elegantes medias, aguardaban en cada puerta, observando con ansiedad todos los movimientos de los visitantes para ofrecerles sus servicios. La mayoría de los presentes eran hombres de edad avanzada, respetables, de rostros anchos y seguros de sí mismos, dedos regordetes y gestos y voces resueltos. Este grupo de invitados y socios ocupaba ciertos lugares habituales y se reunía en ciertos círculos también habituales. Una minoría de los presentes estaba compuesta por invitados ocasionales —principalmente jóvenes, entre los que se encontraban Denísov, Rostóv y Dólokhov, que ahora volvía a ser oficial del regimiento de Semënov—. Los rostros de estos jóvenes, especialmente los de los militares, mostraban esa expresión de respeto condescendiente hacia sus mayores que parece decirle a la vieja guardia: «Estamos dispuestos a respetaros y honraros, pero aun así recordad que el futuro nos pertenece».

Nesvítski se encontraba allí como antiguo miembro del club. Pierre, a quien su esposa le había ordenado dejarse crecer el pelo y quitarse los anteojos, deambulaba por las salas elegantemente vestido, pero con aire triste y apagado. Aquí, como en todas partes, le rodeaba un ambiente de servilismo hacia su fortuna y, como estaba acostumbrado a tiranizar a aquella gente, los trataba con un desprecio distraído.

Por su edad debía de pertenecer a los hombres más jóvenes, pero por su riqueza y sus relaciones pertenecía al grupo de los invitados viejos y honrados, y así iba de un grupo a otro.

Algunos de los ancianos más importantes eran el centro de grupos a los que incluso los desconocidos se acercaban con respeto para escuchar las voces de hombres bien conocidos. Los círculos más grandes se formaban en torno al conde Rostopchín, Valúev y Narýshkin.

Rostopchín estaba describiendo cómo los rusos se habían visto arrollados por los austriacos en retirada y habían tenido que abrirse paso a bayonetazos entre ellos.

Valúev contaba confidencialmente que habían enviado a Uvárov desde Petersburgo para averiguar qué pensaba Moscú sobre Austerlitz.

En el tercer círculo, Narýshkin hablaba de la reunión del Consejo de Guerra austríaco en la que Suvórov cantó como un gallo en respuesta a las tonterías que decían los generales austríacos.

Shinshín, que estaba muy cerca, intentó hacer una broma diciendo que, por lo visto, Kutúzov no había aprendido de Suvórov ni algo tan sencillo como el arte de cantar como un gallo, pero los miembros de más edad miraron con severidad al gracioso, haciéndole sentir que en aquel lugar y en aquel día no era apropiado hablar así de Kutúzov.

El conde Iliá Andréievich Rostóv, apresurado y preocupado, iba y venía con sus botas suaves entre el comedor y la sala, saludando apresuradamente a importantes y no importantes, a todos los cuales conocía, como si fueran iguales, mientras sus ojos buscaban de vez en cuando a su apuesto y bien plantado hijo joven, posándose en él y guiñándole el ojo con alegría.

El joven Rostóv estaba de pie junto a una ventana con Dólokhov, con quien había hecho amistad hacía poco y a quien valoraba mucho. El viejo conde se les acercó y estrechó la mano de Dólokhov.

«Por favor, ven a visitarnos... ya sabes, mi valiente muchacho... han estado juntos ahí fuera... ambos haciendo de héroes... Ah, Vasíli Ignátovich... ¿Cómo estás, viejo amigo?», dijo, volviéndose hacia un anciano que pasaba, pero antes de haber terminado el saludo hubo una conmoción general, y un lacayo que había entrado corriendo anunció con cara de asustado: «¡Ha llegado!».

Sonaron las campanas, los camareros se apresuraron y —como centeno sacudido en una pala— los invitados que habían estado dispersos por diferentes habitaciones se reunieron y se agolparon en el gran salón junto a la puerta del salón de baile.

Bagratión apareció en el umbral de la antesala sin sombrero ni espada, que, conforme a la costumbre del club, había entregado al portero.

No llevaba el gorro de astracán en la cabeza, ni la fusta cargada al hombro como cuando Rostov lo había visto en la víspera de la batalla de Austerlitz, sino un uniforme nuevo y ajustado, con condecoraciones rusas y extranjeras, y la estrella de San Jorge en el lado izquierdo del pecho.

Evidentemente, poco antes de venir a la comida se había recortado el cabello y las patillas, lo que empeoraba su aspecto. Había algo ingenuamente festivo en su aire que, en combinación con sus facciones firmes y viriles, le daba una expresión bastante cómica.

Bekleshov y Fёdor Petróvich Uvárov, que habían llegado con él, se detuvieron en la puerta para dejarle entrar primero, como huésped de honor.

Bagratión se sintió desconcertado y no quiso aceptar aquella cortesía, lo que causó cierta demora en la puerta, pero al final entró el primero.

Caminó con timidez y torpeza sobre el parqué de la sala de recepciones, sin saber qué hacer con las manos; estaba más acostumbrado a marchar por un campo arado bajo el fuego, como lo había hecho al frente del regimiento de Kursk en Schön Grabern⁠—y eso le habría resultado más fácil.

Los miembros del comité le salieron al encuentro en la primera puerta y, expresándole su satisfacción por ver a un huésped tan sumamente honrado, se apoderaron de él por decirlo así, sin esperar su respuesta, lo rodearon y lo condujeron al salón.

Al principio era imposible entrar por la puerta del salón debido a la multitud de socios e invitados que se empujaban unos a otros y trataban de ver bien a Bagratión por encima de los hombros ajenos, como si fuera un animal raro.

El conde Iliá Andréevich, riendo y repitiendo las palabras: «¡Abran paso, querido muchacho! ¡Abran paso, abran paso!», se abrió paso entre la multitud con más energía que nadie, condujo a los invitados al salón y los sentó en el sofá del centro.

Los peces gordos, los miembros más respetados del club, asviaron a los recién llegados.

El conde Iliá Andréievich, abriéndose paso de nuevo entre la multitud, salió del salón y reapareció un minuto después con otro miembro del comité, cargando una gran bandeja de plata que le presentó al príncipe Bagratión.

Sobre la bandeja había unos versos compuestos e impresos en honor del héroe. Bagratión, al ver la bandeja, miró a su alrededor con consternación, como si buscara ayuda. Pero todas las miradas exigían que se sometiera.

Sintiéndose en poder de ellos, tomó resueltamente la bandeja con ambas manos y miró con severidad y reproche al conde que se la había presentado. Alguien, amablemente, le quitó la fuente a Bagratión (pues de otro modo, al parecer, la habría sostenido hasta la noche y habría entrado a cenar con ella) y llamó su atención hacia los versos.

—¡Bueno, los leeré, pues! —parecía decir Bagratión, y, clavando sus cansados ojos en el papel, comenzó a leerlos con expresión fija y seria. Pero el autor mismo tomó los versos y comenzó a leerlos en voz alta. Bagratión inclinó la cabeza y escuchó:

Da gloria, pues, al reino de Alejandro y en el trono a nuestro Tito escuda. ¡Sé un fiero enemigo, y de noble corazón, un Rifeo en casa, un César en la lucha! Hasta el propio y afortunado Napoleón conoce ya por experiencia, Bagratión, y osar no debe a los rusos Hércules turbar…

Pero antes de que hubiera terminado de leer, ¡un mayordomo estentóreo anunció que la cena estaba lista! La puerta se abrió, y del comedor llegaron los resonantes acordes de la polonesa:

¡Trueno alegre de conquista despierta, / Triunfa, valientes rusos, ahora!

y el conde Iliá Andréievich, mirando con enojo al autor que seguía leyendo sus versos, hizo una reverencia a Bagratión. Todos se pusieron de pie, sintiendo que la comida era más importante que los versos, y Bagratión, precediendo de nuevo a todos los demás, pasó al comedor. Se le sentó en el lugar de honor entre los dos Alejándores⁠—Bekleshov y Narishkin⁠—, lo cual era una alusión significativa al nombre del soberano. Trescientos comensales tomaron asiento en el comedor, según su rango e importancia: los más importantes más cerca del invitado de honor, tan naturalmente como el agua fluye más hondo donde el terreno es más bajo.

Justo antes de cenar, el conde Iliá Andréevich presentó su hijo a Bagratión, quien lo reconoció y le dirigió unas pocas palabras, incoherentes y torpes, como lo fueron todas las palabras que pronunció aquel día, y el conde Iliá Andréevich miró a su alrededor con alegría y orgullo mientras Bagratión le hablaba a su hijo.

Nikoláy Rostóv, con Denísov y su nuevo conocido, Dólokhov, se sentaron casi en la mitad de la mesa.

Frente a ellos estaba sentado Pierre, al lado del príncipe Nesvítski. El conde Iliá Andréevich, con los demás miembros del comité, se sentaba frente a Bagratión y, como la viva personificación de la hospitalidad moscovita, ejercía de anfitrión con el príncipe.

Sus esfuerzos no habían sido en vano. La cena, tanto los platos de Cuaresma como los demás, fue espléndida, aunque él no pudo sentirse del todo tranquilo hasta el final de la comida. Le guiñó un ojo al mayordomo, susurró instrucciones a los lacayos y aguardó cada plato previsto con cierta ansiedad.

Todo estuvo excelente. Con el segundo plato, un esturión gigante (al verlo, Iliá Andréievich se sonrojó con un placer disimulado), los lacayos empezaron a hacer saltar los corchos y a llenar las copas de champán.

Después del pescado, que causó cierta sensación, el conde intercambió miradas con los demás miembros del comité.

«Habrá muchos brindis, es hora de empezar», susurró y, tomando su copa, se levantó. Todos guardaron silencio, esperando lo que iba a decir.

—¡Por la salud de nuestro Soberano, el Emperador! —exclamó, y al mismo tiempo sus bondadosos ojos se humedecieron con lágrimas de alegría y entusiasmo.

La banda tocó inmediatamente: «Despierta el alegre trueno de la conquista…»

Todos se levantaron y gritaron: —¡Hurra!

Bagratión también se levantó y gritó: «¡Hurra!» con exactamente la misma voz con que lo había gritado en el campo de Schön Grabern. La voz extasiada del joven Rostov se distinguía por encima de las otras tres terceras partes. Casi lloraba.

—¡Por la salud de nuestro Soberano, el Emperador! —bramó—. ¡Hurra! —y vaciando su copa de un solo trago, la arrojó al suelo.

Muchos siguieron su ejemplo, y los fuertes gritos continuaron durante un buen rato. Cuando las voces se calmaron, los criados retiraron los cristales rotos y todos volvieron a sentarse, sonriendo por el alboroto que habían armado e intercambiando comentarios.

El viejo conde se levantó una vez más, echó una ojeada a una nota que tenía al lado del plato y propuso un brindis: «¡Por la salud del héroe de nuestra última campaña, el príncipe Piotr Ivánovich Bagratión!», y de nuevo se le humedecieron los ojos azules.

—¡Hurra! —volvieron a gritar las trescientas voces, pero en lugar de la banda, un coro comenzó a cantar una cantata compuesta por Pável Ivánovich Kutúzov:

¡Rrusos! ¡Tras todo muro, alzad! El valor da la victoria; ¿No tenemos a Bagratión? Él arrodilla al rival, … etc.

Tan pronto como terminó el canto, se propuso un brindis tras otro y el conde Iliá Andréievich se fue emocionando cada vez más, se rompió más vidrio y los gritos aumentaron.

Brindaron por Bekleshov, Narishkin, Uvárov, Dolgorúkov, Apraskin, Valúev, por el comité, por todos los socios del club y por todos los invitados del club, y finalmente por el conde Iliá Andréievich en particular, como organizador del banquete.

Ante aquel brindis, el conde sacó su pañuelo y, cubriéndose el rostro, rompió a llorar abiertamente.

IV

Pierre se sentó enfrente de Dólokhov y de Nikoláy Rostóv. Como de costumbre, comió y bebió mucho, y con avidez.

Pero quienes lo conocían íntimamente notaron que ese día se había operado en él un gran cambio. Estuvo callado durante toda la comida y miraba a su alrededor, parpadeando y frunciendo el ceño, o bien, con la mirada fija y una expresión de total distracción, no dejaba de frotarse el puente de la nariz.

Su rostro estaba abatido y sombrío. Parecía no ver ni oír nada de lo que ocurría a su alrededor y estar absorto en algún problema deprimente y sin resolver.

El problema sin resolver que lo atormentaba había sido causado por insinuaciones hechas por la princesa, su prima, en Moscú, acerca de la intimidad de Dólokhov con su esposa, y por una carta anónima que había recibido esa mañana, la cual, con el tono mezquindamente jocoso habitual en las cartas anónimas, decía que veía mal a través de sus anteojos, pero que la relación de su esposa con Dólokhov no era un secreto para nadie excepto para él.

Pierre no creía en absoluto ni en las insinuaciones de la princesa ni en la carta, pero ahora temía mirar a Dólokhov, que estaba sentado enfrente de él. Cada vez que le tocaba cruzarse con los ojos hermosos e insolentes de Dólokhov, Pierre sentía que algo terrible y monstruoso se alzó en su alma y apartaba la vista rápidamente.

Recordando involuntariamente el pasado de su esposa y sus relaciones con Dólokhov, Pierre vio con claridad que lo dicho en la carta podía ser verdad, o al menos podía parecerlo de no haberse referido a su esposa.

Recordó involuntariamente cómo Dólokhov, que había recuperado por completo su antigua posición después de la campaña, había regresado a Petersburgo y se había presentado ante él. Aprovechándose de sus relaciones de amistad con Pierre como compañero de juerga, Dólokhov había ido directamente a su casa, y Pierre lo había alojado y le había prestado dinero. Pierre recordó cómo Elèn había expresado sonriente su desaprobación por el hecho de que Dólokhov viviera en su casa, y cuán cínicamente Dólokhov le había alabado la belleza a su esposa y, desde entonces hasta su llegada a Moscú, no se había apartado de su lado ni un solo día.

—Sí, es muy apuesto —pensó Pierre—, y lo conozco. Le resultaría particularmente agradable deshonrar mi nombre y ridiculizarme, precisamente porque me he esforzado por él, lo he tratado como a un amigo y lo he ayudado. Conozco y comprendo qué condimento añadiría eso al placer de engañarme, si realmente fuera verdad. Sí, si fuera verdad, pero no lo creo. No tengo derecho a creerlo, ni puedo hacerlo.

Recordaba la expresión que el rostro de Dólokhov adoptaba en sus momentos de crueldad, como cuando ató al policía al oso y los arrojó al agua, o cuando retó a un hombre a un duelo sin ningún motivo, o mató a tiros al caballo de un postillón.

Esa expresión se veía a menudo en el rostro de Dólokhov cuando lo miraba.

«Sí, es un matón —pensó Pierre—, matar a un hombre no significa nada para él. Debe de parecerle que todo el mundo le teme, y eso debe de complacerle. Debe de pensar que yo también le temo; y, de hecho, le temo», pensó, y de nuevo sintió que algo terrible y monstruoso se alzaba en su alma.

Dólokhov, Denísov y Rostóv estaban ahora sentados frente a Pierre y parecían muy alegres. Rostóv charlaba divertido con sus dos amigos —uno de los cuales era un apuesto húsar y el otro, un célebre duelista y libertino—, y de vez en cuando miraba con ironía a Pierre, cuya figura abstraída, distraída y corpulenta llamaba mucho la atención en la cena. Rostóv miraba con animadversión a Pierre, primero porque a los ojos de húsar de Rostóv este parecía un civil rico, el marido de una bella mujer y, en una palabra, una vieja; y segundo porque Pierre, en su abstracción y distracción, no había reconocido a Rostóv ni había respondido a su saludo.

Cuando se brindó por la salud del Emperador, Bezujov, perdido en sus pensamientos, no se levantó ni levantó su copa.

—¿Qué está haciendo usted? —gritó Rostóv, mirándolo en un éxtasis de exasperación—. ¿No oye que es la salud de Su Majestad el Emperador?

Pierre suspiró, se levantó con sumisión, vació su vaso y, esperando a que todos volvieran a sentarse, se volvió con su bondadosa sonrisa hacia Rostóv.

—¡Vaya, no te reconocía! —dijo él. Pero Rostóv estaba en otra cosa; estaba gritando: «¡Ura!».

—¿Por qué no reanuda usted el conocimiento? —le dijo Dólokhov a Rostóv.

—¡Maldito sea, es un tonto! —dijo Rostóv.

—Uno debe congraciarse con los maridos de las mujeres bonitas —dijo Denísov.

Pierre no entendía lo que decían, pero sabía que hablaban de él. Se sonrojó y se apartó.

—Bueno, ¡ahora por la salud de las mujeres hermosas! —dijo Dólokhov, y con expresión seria, pero con una sonrisa agazapada en las comisuras de los labios, se volvió con su copa hacia Bezújov.

—¡Por la salud de las bellas mujeres, Pétrusha... y la de sus amantes! —añadió.

Pierre, con los ojos bajados, bebió de su vaso sin mirar a Dólokhov ni responderle. El lacayo, que estaba repartiendo hojas con la cantata de Kutúzov, le dejó una a Pierre por ser uno de los invitados principales. Estaba a punto de tomarla cuando Dólokhov, inclinándose por encima de la mesa, se la arrebató de la mano y se puso a leerla.

Pierre miró a Dólokhov y bajó los ojos; algo terrible y monstruoso que lo había atormentado durante toda la cena se levantó y se adueñó de él. Inclinó todo su cuerpo macizo sobre la mesa.

—¿Cómo te atreves a tomarlo? —gritó él.

Al oír aquel grito y ver a quién iba dirigido, Nesvítski y el vecino de su derecha se volvieron con alarma y rapidez hacia Bezúkhov.

“¡No! ¡No! ¿Qué estás haciendo?”, susurraron sus voces asustadas.

Dólokhov miró a Pierre con ojos claros, alegres y crueles, y con esa sonrisa suya que parecía decir: «¡Ajá! ¡Esto es lo que me gusta!».

—¡No lo tendrás! —dijo con claridad.

Pálido, con los labios temblorosos, Pierre arrebató el ejemplar.

“¡Tú…! ¡Tú… bribón! ¡Te reto!”, exclamó y, empujando su silla hacia atrás, se levantó de la mesa.

En el preciso instante en que hizo esto y pronunció esas palabras, Pierre sintió que la cuestión de la culpabilidad de su esposa, que lo había estado atormentando todo el día, quedaba resuelta definitiva e indudablemente en sentido afirmativo. La aborrecía y estaba separado de ella para siempre.

A pesar de la petición de Denísov de que no participara en el asunto, Rostóv aceptó ser el padrino de Dólokhov y, después de comer, discutió los preparativos del duelo con Nesvítski, el padrino de Bezúkhov. Pierre se fue a casa, pero Rostóv, con Dólokhov y Denísov, se quedó en el club hasta tarde, escuchando a los gitanos y a otros cantantes.

—Bueno, pues hasta mañana en Sokólniki —dijo Dólokhov, al despedirse de Rostóv en el pórtico del club.

—¿Y te sientes del todo tranquilo? —preguntó Rostóv.

Dólokhov hizo una pausa.

—Verá usted, le diré todo el secreto de los duelos en dos palabras. Si va a batirse en duelo, y hace testamento y escribe cartas cariñosas a sus padres, y si piensa que pueden matarlo, es usted un tonto y está perdido sin remedia. Pero vaya con la firme intención de matar a su hombre lo más rápida y seguramente posible, y entonces todo irá bien, como solía decirme nuestro cazador de osos en Kostromá. «Todos le temen al oso —dice—, pero cuando lo ves, el miedo se te pasa por completo, y tu único pensamiento es ¡no dejarlo escapar!». Y así es como yo lo veo. À demain, mon cher.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pierre y Nesvitski se dirigieron al bosque de Sokolniki y encontraron allí ya a Dólojov, Denísov y Rostov. Pierre tenía el aire de un hombre preocupado por pensamientos que no guardaban relación con el asunto que traían entre manos. Su rostro demacrado era amarillento. Evidentemente no había dormido esa noche. Miraba a su alrededor de manera distraída y entrecerraba los ojos como si le deslumbrara el sol. Estaba por completo absorto en dos consideraciones: la culpabilidad de su esposa, de la que tras su noche en vela no tenía la menor duda, y la inocencia de Dólojov, quien no tenía motivos para salvaguardar el honor de un hombre que no era nada para él.⁠ ⁠... «Quizás yo habría hecho lo mismo en su lugar», pensaba Pierre. «Es incluso seguro que yo habría hecho lo mismo; entonces, ¿para qué este duelo, este asesinato? O lo mataré, o él me dará en la cabeza, o en el codo, o en la rodilla. ¿Acaso no puedo irme de aquí, huir, esconderme en alguna parte?», pasaba por su mente. Pero justo en los momentos en que tales pensamientos acudían a él, preguntaba de un modo particularmente tranquilo y distraído, que inspiraba el respeto de los presentes: «¿Falta mucho? ¿Está todo listo?».

Cuando todo estuvo listo, con los sables clavados en la nieve para señalar las barreras y las pistolas cargadas, Nesvitski se acercó a Bezújov.

—No cumpliría con mi deber, Conde —dijo con tono tímido—, ni haría honor a su confianza ni a la honra que me ha hecho al elegirme como su padrino, si en este grave, gravísimo momento, no le dijese toda la verdad. Creo que no hay motivos suficientes para este asunto, ni para que se derrame sangre por él. […] Usted no tenía razón, no tenía del todo la razón, fue impetuoso…

—Oh, sí, es horriblemente estúpido —dijo Pierre.

«Entonces permítame expresar sus disculpas, y estoy seguro de que su adversario las aceptará», dijo Nesvitski (quien, como los demás implicados en el asunto, y como todos en casos similares, aún no creía que el asunto hubiera llegado a un duelo en serio). «Sabe, conde, es mucho más honorable admitir el error de uno que dejar que las cosas se vuelvan irreparables. No hubo insulto de ninguna de las partes. Permítame transmitir…»

“¡No! ¿De qué hay que hablar?”, dijo Pedro. “Da todo igual.⁠ ⁠… ¿Está todo listo?”, añadió.

“Dime tan solo a dónde ir y a dónde disparar”, dijo con una sonrisa antinaturalmente amable.

Tomó la pistola en la mano y comenzó a preguntar sobre el funcionamiento del gatillo, ya que antes no había tenido una pistola en la mano —un hecho que no deseaba confesar—.

—Ah sí, así, ya sé, solo se me había olvidado —dijo él.

—Sin disculpas, ninguna en absoluto —dijo Dólokhov a Denísov (quien, por su parte, había estado intentando una reconciliación)—, y también se acercó al lugar designado.

El lugar elegido para el duelo estaba a unos ochenta pasos del camino, donde habían quedado los trineos, en un pequeño claro del pinar cubierto de nieve derretida, ya que las heladas habían empezado a ceder durante los últimos días.

Los antagonistas se situaron a cuarenta pasos de distancia en el extremo más alejado del claro. Los padrinos, al medir los pasos, dejaron huellas en la nieve profunda y húmeda entre el lugar donde habían estado parados y los sables de Nesvitski y Dólokhov, que estaban clavados en el suelo a diez pasos de distancia para señalar la barrera.

Había deshielo y neblina; a cuarenta pasos de distancia no se veía nada. Durante tres minutos todo había estado listo, pero aún demoraban y todos guardaban silencio.

V

—¡Bien, empiece! —dijo Dólokhov.

—Está bien —dijo Pierre, manteniendo la misma sonrisa.

Se respiraba un sentimiento de pavor en el aire. Era evidente que el asunto, iniciado con tanta ligereza, ya no podía evitarse, sino que seguía su curso independientemente de la voluntad de los hombres.

Denísov first went to the barrier and announced: “As the adve’sawies have wefused a weconciliation, please pwoceed. Take your pistols, and at the word thwee begin to advance.

“¡U-no! ¡D-os! ¡T-res!” gritó con enojo y se hizo a un lado.

Los combatientes avanzaron por las huellas pisadas, cada vez más cerca el uno del otro, empezando a verse a través de la neblina.

Tenían derecho a disparar cuando quisieran a medida que se acercaban a la barrera.

Dólokhov caminaba despacio sin levantar su pistola, mirando fijamente con sus ojos azules, brillantes y chispeantes, el rostro de su antagonista. Su boca llevaba la costumbre de su habitual sonrisa.

—¡Para poder disparar cuando quiera! —dijo Bezújov, y a la palabra «tres», avanzó con rapidez, saliéndose del camino pisado y pisando la nieve profunda.

Sostenía la pistola en la mano derecha, estirando el brazo, al parecer con miedo de dispararse a sí mismo. Mantenía la mano izquierda cuidadosamente retirada hacia atrás, pues quería con ella sostener la derecha y sabía que no debía hacerlo.

Habiendo avanzado seis pasos y desviándose de la huella hacia la nieve, Bezújov miró sus pies, luego echó un rápido vistazo a Dólokhov y, doblando el dedo tal como se le había enseñado, disparó. Sin esperarse en absoluto un estallido tan fuerte, Bezújov se estremeció al oírlo y luego, sonriendo ante sus propias sensaciones, se quedó quieto.

El humo, vuelto más denso por la neblina, le impidió ver nada por un instante, pero no se oyó un segundo disparo como él esperaba. Solo escuchó los pasos apresurados de Dólokhov y su figura apareció a la vista a través del humo. Se presionaba el costado izquierdo con una mano, mientras que la otra aferraba la pistola caída. Su rostro estaba pálido.

Rostov corrió hacia él y dijo algo.

—¡No-o-o! —masculló Dólokhov entre dientes—, no, esto no ha terminado. Y tras dar unos pasos tambaleantes hasta quedar junto al sable, se desplomó sobre la nieve a su lado. Tenía la mano izquierda ensangrentada; se la frotó contra el abrigo y se apoyó en ella. Su rostro fruncido estaba pálido y temblaba.

—Por... —comenzó Dólokhov, pero al principio no pudo pronunciar la palabra.

—Por favor —articuló con un esfuerzo.

Pierre, apenas contenido su sollozo, comenzó a correr hacia Dólokhov y se disponía a cruzar el espacio entre las barreras, cuando Dólokhov gritó:

—¡A su barrera! —y Pierre, comprendiendo lo que se le pedía, se detuvo junto a su sable. Solo diez pasos los separaban.

Dólokhov bajó la cabeza hacia la nieve, la mordió con avidez, volvió a levantar la cabeza, se acomodó, encogió las piernas y se sentó, buscando un centro de gravedad firme. Chupó y tragó la nieve fría, sus labios temblaban, pero sus ojos, aún sonrientes, brillaban con esfuerzo y exasperación mientras reunía sus fuerzas restantes. Levantó la pistola y apuntó.

«¡De lado! ¡Cúbrete con la pistola!», exclamó Nesvítski.

«¡Cúbrete!», gritó incluso Denísov a su adversario.

Pierre, con una sonrisa apacible de compasión y remordimiento, con los brazos y las piernas abiertos indefensamente, se quedó de pie con el ancho pecho dirigido directamente hacia Dólokhov y lo miró con tristeza.

Denísov, Rostóv y Nesvitski cerraron los ojos. Al mismo instante oyeron una detonación y el grito irritado de Dólokhov.

“¡Falló!”, gritó Dólokhov, y quedó tendido indefenso, boca abajo sobre la nieve.

Pierre se apretó las sienes y, dándose la vuelta, se adentró en el bosque, pisando la nieve profunda y mascullando palabras incoherentes:

«¡Necedad… necedad! La muerte… acecha…», repitió, arrugando el rostro.

Nesvitski lo detuvo y se lo llevó a su casa.

Rostóv y Denísov se marcharon con el herido Dólokhov.

Este último yacía en silencio en el trineo con los ojos cerrados y no respondió ni una palabra a las preguntas que se le dirigían.

Pero al entrar en Moscú, de repente volvió en sí y, levantando la cabeza con esfuerzo, tomó de la mano a Rostóv, que iba sentado a su lado. A Rostóv le llamó la atención la expresión totalmente alterada y, de forma inesperada, arrebatada y tierna del rostro de Dólokhov.

—¿Y bien? ¿Cómo te sientes? —preguntó él.

«¡Malo! Pero no es eso, amigo mío...» —dijo Dólokhov con voz jadeante—. «¿Dónde estamos? En Moscú, ya lo sé. ¡Yo no importo, pero la he matado, la he matado...! ¡Ella no lo superará! ¡No sobrevivirá...!»

“¿Quién?” preguntó Rostóv.

“¡Mi madre! Mi madre, mi ángel, mi adorado ángel de madre”, y Dólokhov le apretó la mano a Rostóv y prorrumpió en llanto.

Cuando se hubo calmado un poco, le explicó a Rostóv que vivía con su madre, la cual, si lo veía morirse, no lo sobreviviría. Le imploró a Rostóv que se adelantara para prepararla.

Rostóv se adelantó para hacer lo que le pedían y, para su gran sorpresa, se enteró de que Dólokhov el camorrista, Dólokhov el matón, vivía en Moscú con una anciana madre y una hermana jorobada, y era el más afectuoso de los hijos y hermanos.

VI

Pierre hacía tiempo que rara vez veía a su esposa a solas. Tanto en Petersburgo como en Moscú, su casa estaba siempre llena de visitantes. La noche después del duelo no fue a su dormitorio sino que, como solía hacer, se quedó en la habitación de su padre, aquella enorme habitación en la que había muerto el conde Bezúkhov.

Se tendió en el sofá con la intención de dormirse y olvidar todo lo que le había sucedido, pero no pudo hacerlo.

Tal tormenta de sentimientos, pensamientos y recuerdos surgió de pronto en su interior que no pudo conciliar el sueño, ni siquiera permanecer en un solo sitio, sino que tuvo que levantarse de un salto y pasear por la habitación a paso rápido.

Ahora le parecía verla en los primeros días de su matrimonio, con los hombros desnudos y una expresión lánguida y apasionada en el rostro, y luego, inmediatamente, veía junto a ella el rostro hermoso, insolente, duro y burlón de Dólokhov tal como lo había visto en el banquete, y después ese mismo rostro pálido, tembloroso y sufriente, tal como había sido cuando este tambaleó y cayó sobre la nieve.

«¿Qué ha pasado? —se preguntó—. La he matado a ella, al amante, sí, he matado al amante de mi mujer. ¡Sí, eso fue! ¿Y por qué? ¿Cómo llegué a hacerlo?». «Porque te casaste con ella», respondió una voz interior.

—¿Pero de qué se me puede culpar? —preguntó—. De haberme casado con ella sin amarla; de haberme engañado a mí mismo y a ella.

Y recordó vivamente aquel momento después de cenar, en casa del príncipe Vasili, cuando pronunció aquellas palabras que tanto le había costado articular: «Te quiero».

«¡Todo viene de ahí! Ya entonces lo sentía —pensó—. Sentí entonces que no era verdad, que no tenía derecho a hacerlo. Y así es como resulta».

Recordó su luna de miel y se sonrojó al recordarla. Particularmente vívido, humillante y vergonzoso era el recuerdo de cómo un día, poco después de su matrimonio, salió del dormitorio hacia su estudio un poco antes del mediodía en su bata de seda y encontró allí al administrador principal, quien, haciendo una reverencia respetuosa, le miró a la cara y a la bata y sonrió levemente, como si expresara una comprensión respetuosa de la felicidad de su empleador.

«Pero cuántas veces me he sentido orgulloso de ella, orgulloso de su majestad y su tacto social —pensaba—; orgulloso de mi casa, en la que recibía a todo Petersburgo, orgulloso de su inaccesibilidad y su hermosura. ¡Así que de esto era de lo que estaba orgulloso! Entonces creía que no la comprendía. Cuántas veces, al meditar sobre su carácter, me he dicho que la culpa era mía por no comprenderla, por no comprender esa constante serenidad y complacencia y la total ausencia de intereses o deseos, y todo el secreto radica en la terrible verdad de que es una mujer depravada. Ahora que me he pronunciado a mí mismo esa terrible palabra, todo se ha vuelto claro».

“Anatole used to come to borrow money from her and used to kiss her naked shoulders. She did not give him the money, but let herself be kissed. Her father in jest tried to rouse her jealousy, and she replied with a calm smile that she was not so stupid as to be jealous:

‘Let him do what he pleases,’ she used to say of me.

One day I asked her if she felt any symptoms of pregnancy. She laughed contemptuously and said she was not a fool to want to have children, and that she was not going to have any children by me .”

Then he recalled the coarseness and bluntness of her thoughts and the vulgarity of the expressions that were natural to her, though she had been brought up in the most aristocratic circles.

—No soy tan tonto.⁠ ⁠… Pruébalo nada más.⁠ ⁠… Allez-vous promener —solía decir ella—. Al ver a menudo el éxito que tenía con los hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, Pierre no podía entender por qué no la amaba.

—Sí, nunca la amé —se dijo—; sabía que era una mujer depravada —repitió—, pero no me atrevía a admitirlo ante mí mismo. ¡Y ahora ahí está Dólokhov sentado en la nieve con una sonrisa forzada y tal vez muriéndose, mientras responde a mi remordimiento con alguna bravuconería forzada!

Pierre era de esas personas que, a pesar de una apariencia de lo que se llama carácter débil, no buscan un confidencial para sus penas. Digería sus sufrimientos a solas.

«Es todo, todo culpa suya», se dijo; «¿pero y qué? ¿Por qué me até a ella? ¿Por qué le dije “Je vous aime”, lo cual era una mentira, y peor que una mentira? Soy culpable y debo soportar… ¿el qué? ¿Una mancha en mi nombre? ¿Una desgracia para toda la vida? Oh, eso es una tontería», pensó. «La mancha en mi nombre y en mi honor… todo eso es ajeno a mí mismo».

«Luis XVI fue ejecutado porque decían que era un deshonrado y un criminal —le vino a la cabeza a Pedro—, y desde su punto de vista tenían razón, como también la tenían aquellos que lo canonizaron y murieron de muerte de mártir por su causa. Luego Robespierre fue decapitado por ser un déspota. ¿Quién tiene razón y quién no? ¡Nadie! Pero si estás vivo, vive: mañana morirás, tal como yo podría haber muerto hace una hora. ¿Y vale la pena atormentarse, cuando solo se tiene un momento de vida en comparación con la eternidad?».

Pero en el momento en que se imaginaba calmado por tales reflexiones, ella le vino repentinamente a la mente tal como era en los momentos en que él le había expresado con mayor fuerza su amor insincero, y sintió que la sangre le subía al corazón y tuvo que levantarse de nuevo, caminar de un lado para otro, y romper y desgarrar todo lo que caía en sus manos.

«¿Por qué le dije "Je vous aime", qué necesidad había?», no paraba de repetirse.

Y cuando lo hubo dicho por décima vez, acudieron a su mente las palabras de Molière: «Mais que diable allait-il faire dans cette galère?», y comenzó a reírse de sí mismo.

Por la noche llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que hiciera las maletas para marchar a Petersburgo. No alcanzaba a imaginar cómo podría hablar con ella ahora. Decidió marcharse al día siguiente y dejarle una carta en la que le comunicaba su intención de separarse de ella para siempre.

A la mañana siguiente, cuando el ayuda de cámara entró en la habitación con el café, Pierre estaba dormido sobre el otomano con un libro abierto en la mano.

Se despertó y miró a su alrededor durante un momento con expresión desconcertada, sin lograr comprender dónde estaba.

—La condesa me ha mandado preguntar si su excelencia está en casa —dijo el ayuda de cámara.

Pero antes de que Pierre pudiera decidir qué respuesta enviaría, la misma condesa, con una bata de satén blanco bordada en plata y el cabello peinado con sencillez (dos inmensas trenzas dadas dos vueltas alrededor de su hermosa cabeza a modo de diadema), entró en la habitación, serena y majestuosa, salvo por una arruga de ira en su frente de mármol, algo prominente.

Con su imperturbable calma, no comenzó a hablar delante del ayuda de cámara. Sabía lo del duelo y había ido a hablar de ello. Esperó hasta que el sirviente dejó las cosas del café y salió de la habitación.

Pierre la miró con timidez por encima de sus gafas y, como una liebre rodeada de galgos que echa las orejas atrás y sigue agazapada e inmóvil ante sus enemigos, trató de seguir leyendo. Pero sintiendo que esto era absurdo e imposible, volvió a mirarla con recelo. Ella no se sentó, sino que lo miró con una sonrisa despectiva, esperando a que se fuera el ayuda de cámara.

—Bueno, ¿y esto qué es? ¿Qué has estado haciendo ahora, me gustaría saber? —preguntó con severidad.

—¿Yo? ¿Qué he hecho yo…? —balbuceó Pierre.

“Así que parece que eres un héroe, ¿eh?

Vamos, ¿de qué trataba este duelo? ¿Qué se supone que debe demostrar? ¿Qué? Te pregunto”.

Pierre se volvió pesadamente en el diván y abrió la boca, pero no pudo responder.

“Si no quieres responder, te diré…” continuó Elèn. “Te crees todo lo que te dicen. Te dijeron…” Elèn se echó a reír, “que Dólokhov era mi amante”, dijo en francés con su habitual grosería, pronunciando la palabra amant con la misma naturalidad que cualquier otra, “¡y te lo creíste! Bueno, ¿qué has demostrado? ¿Qué demuestra este duelo? Que eres un imbécil, que vous êtes un sot, pero eso ya lo sabía todo el mundo. ¿Cuál será el resultado? Que seré el hazmerreír de todo Moscú, que todos dirán que tú, borracho y sin saber lo que hacías, retaste sin motivo a un hombre al que tienes celos”. Elèn alzó la voz y se fue excitando cada vez más: “¡Un hombre que te supera en todos los aspectos…!”.

—Mmm… Mmm… —gruñó Pierre, frunciendo el ceño sin mirarla y sin mover un solo músculo.

“¿Y cómo pudiste creer que era mi amante? ¿Por qué? ¿Porque me gusta su compañía? Si fueras más inteligente y más agradable, preferiría la tuya”.

—No me hables… te lo ruego —murmuró Pierre con voz ronca.

—¿Por qué no voy a hablar? Puedo hablar como me plazca, y te digo claramente que no hay muchas mujeres con maridos como tú que no se hubieran buscado amantes (des amants), pero yo no lo he hecho —dijo ella.

Pierre deseaba decir algo, la miró con unos ojos cuya extraña expresión ella no comprendía y volvió a tumbarse.

Él estaba sufriendo físicamente en aquel momento, sentía un peso en el pecho y no podía respirar. Sabía que tenía que hacer algo para poner fin a aquello, pero lo que quería hacer era demasiado terrible.

“Será mejor que nos separemos”, murmuró con voz entrecortada.

“¿Separarnos? Muy bien, pero solo si me das una fortuna”, dijo Elén.

“¡Separarnos! ¡Eso sí que es como para asustarme!”

Pierre se levantó de un salto del sofá y corrió tambaleándose hacia ella.

—¡Te mataré! —gritó, y asiéndose al tablero de mármol de una mesa con una fuerza que jamás antes había sentido, dio un paso hacia ella agitando la losa.

El rostro de Elèn se volvió terrible, dio un grito y saltó a un lado.

La naturaleza de su padre se manifestó en Pierre. Sintió la fascinación y el deleite del delirio.

Arrojó la losa, la rompió y, abalanzándose sobre ella con las manos extendidas, gritó: «¡Fuera!» con una voz tan terrible que toda la casa la oyó con horror.

Sabe Dios qué habría hecho en ese momento si Elèn no hubiera huido de la habitación.

Una semana después, Pierre dio a su mujer poderes plenipotenciarios para administrar todas sus haciendas de la Gran Rusia, que constituían la mayor parte de su patrimonio, y partió solo hacia Petersburgo.

VII

Dos meses habían transcurrido desde que la noticia de la batalla de Austerlitz y la pérdida del príncipe Andréi habían llegado a Calvas Colinas, y a pesar de las cartas enviadas a través de la embajada y de todas las búsquedas realizadas, su cuerpo no había sido hallado ni figuraba en la lista de prisioneros.

Lo peor de todo para sus parientes era el hecho de que aún existía la posibilidad de que hubiera sido recogido en el campo de batalla por la gente del lugar y de que pudiera estar ahora convaleciente o agonizando, solo entre extraños y sin poder dar noticias de sí mismo.

Las gacetas por las que el viejo príncipe se enteró por primera vez de la derrota en Austerlitz afirmaban, como de costumbre de manera muy breve y vaga, que tras brillantes combates los rusos habían tenido que retirarse y habían efectuado su repliegue en perfecto orden. El viejo príncipe comprendió por este informe oficial que nuestro ejército había sido derrotado.

Una semana después de la noticia de la batalla de Austerlitz publicada en la gaceta, llegó una carta de Kutúzov que informaba al príncipe de la suerte corrida por su hijo.

«Su hijo —escribió Kutúzov—, cayó ante mis ojos, con una bandera en la mano y a la cabeza de un regimiento; cayó como un héroe, digno de su padre y de su patria. Para gran pesar mío y de todo el ejército, aún no se sabe con certeza si vive o no. Me consuelo a mí mismo y la consuelo a usted con la esperanza de que su hijo esté vivo, pues de otro modo habría sido mencionado entre los oficiales hallados en el campo de batalla, cuya lista se me ha enviado bajo bandera de tregua».

Tras recibir esta noticia a última hora de la tarde, cuando se encontraba solo en su estudio, a la mañana siguiente el viejo príncipe salió a dar su paseo como de costumbre, pero estuvo callado con el administrador, el jardinero y el arquitecto, y aunque tenía un aspecto muy severo, no le dijo nada a nadie.

Cuando la princesa María fue a verlo a la hora de costumbre, él estaba trabajando en el torno y, como de costumbre, no se volvió para mirarla.

—¡Ah, princesa Márya! —dijo de pronto con voz antinatural, arrojando el cincel. (La rueda siguió girando por su propio impulso, y la princesa Márya recordó durante mucho tiempo el chirrido moribundo de aquella rueda, que se fundió en su memoria con lo que vino después).

Se acercó a él, le vio la cara y algo se derrumbó en su interior. Sus ojos se nublaron. Por la expresión del rostro de su padre —no triste, no abatido, sino enojado y con una mueca antinatural—, comprendió que se cernía sobre ella y estaba a punto de aplastarla una desgracia terrible, la peor de la vida, una que aún no había experimentado, irreparable e incomprensible: la muerte de un ser querido.

“¡Padre! ¡André!”⁠—dijo la graciosa, torpe princesa con un encanto indescriptible de tristeza y abnegación, que su padre no pudo soportar su mirada y se apartó con un sollozo.

—¡Malas noticias! ¡No está entre los prisioneros ni entre los muertos! Kutúzov escribe… —y gritó tan estridentemente como si quisiera ahuyentar a la princesa con ese grito…—: ¡Muerto!

La princesa no se cayó ni se desmayó. Ya estaba pálida, pero al oír estas palabras su rostro cambió y algo se iluminó en sus hermosos y radiantes ojos. Fue como si la alegría —una alegría suprema ajena a las alegrías y tristezas de este mundo— desbordara el gran dolor que llevaba dentro. Olvidó todo miedo a su padre, se le acercó, le tomó la mano y, tirando de él hacia abajo, pasó el brazo alrededor de su cuello flaco y escuálido.

—Padre —dijo ella—, no te apartes de mí, lloremos juntos.

“¡Canallas! ¡Bandidos!”, gritó el viejo, apartando el rostro de ella. “¡Destruyendo al ejército, destruyendo a los hombres! ¿Y para qué? Ve, ve y dile a Liza”.

La princesa se dejó caer sin fuerzas en un sillón junto a su padre y rompió a llorar. Veía ahora a su hermano tal como había estado en el momento en que se despidió de ella y de Liza, con su mirada tierna y a la vez orgullosa. Lo veía tierno y divertido, tal como era cuando se colgó la pequeña estampa.

«¿Había creído? ¿Se había arrepentido de su incredulidad? ¿Estaría ahora allí? ¿Allí, en los reinos de la paz y la bienaventuranza eternas?»,

pensaba.

—Padre, dime cómo pasó —preguntó entre lágrimas.

“¡Vaya! ¡Vaya! Muertos en combate, donde los mejores hombres de Rusia y la gloria de Rusia fueron conducidos a la destrucción. Vaya, princesa Márya. Vaya y dígaselo a Liza. Yo la seguiré”.

Cuando la princesa María regresó de donde su padre, la pequeña princesa estaba sentada trabajando y levantó la vista con esa curiosa expresión de calma interior y feliz, peculiar de las mujeres embarazadas. Era evidente que sus ojos no veían a la princesa María, sino que miraban hacia dentro... hacia sí misma... a algo alegre y misterioso que ocurría en su interior.

—Marie —dijo, apartándose del bastidor de bordado y recostándose—, dame la mano.

Tomó la mano de su cuñada y la colocó debajo de su cintura.

Sus ojos sonreían con expectación, su labio velludo se elevó y permaneció levantado en una felicidad infantil.

La princesa Márya se arrodilló ante ella y escondió el rostro entre los pliegues del vestido de su cuñada.

—¡Vaya, vaya! ¿Lo sientes? Me siento tan extraña. Y sabes, Márya, voy a quererlo muchísimo —dijo Liza, mirando con ojos brillantes y felices a su cuñada.

La princesa María no podía levantar la cabeza; estaba llorando.

—¿Qué te pasa, Márya?

—Nada… solo que me siento triste… triste por Andréi —dijo, secándose las lágrimas en la rodilla de su cuñada.

Varias veces en el transcurso de la mañana, la princesa Márya intentó preparar a su cuñada, y cada vez rompía a llorar.

Por poco observadora que fuera la pequeña princesa, estas lágrimas, cuya causa no comprendía, la alteraron. No dijo nada, pero miraba a su alrededor con inquietud, como si buscara algo.

Antes de comer, el viejo príncipe, a quien ella siempre temía, entró en su habitación con una expresión singularmente inquieta y maligna, y volvió a salir sin decir una palabra. Ella miró a la princesa Márya, luego se quedó pensando un momento con esa expresión de atención a algo interior que solo se ve en las mujeres embarazadas, y de repente rompió a llorar.

«¿Ha sabido algo de Andréi?», preguntó ella.

“No, ya sabes que es demasiado pronto para tener noticias. Pero mi padre está inquieto y yo tengo miedo”.

“¿Así que no hay nada?”

—Nada —contestó la princesa María, mirando fijamente con sus ojos radiantes a su cuñada.

Ella se había propuesto no decirle nada y persuadió a su padre para que le ocultara la terrible noticia hasta después de su parto, que se esperaba dentro de pocos días.

La princesa Márya y el viejo príncipe sobrellevaron y ocultaron su dolor, cada uno a su manera.

El viejo príncipe no quiso albergar ninguna esperanza: se había hecho a la idea de que el príncipe Andréy había muerto y, aunque envió a un funcionario a Austria para buscar rastros de su hijo, encargó en Moscú un monumento que tenía la intención de erigir en su propio jardín en su memoria, y le decía a todo el mundo que su hijo había muerto. Intentó no cambiar su anterior modo de vida, pero las fuerzas le fallaban. Caminaba menos, comía menos, dormía menos y se iba debilitando cada día.

La princesa Márya tenía esperanza. Rezaba por su hermano como si estuviera vivo y esperaba siempre noticias de su regreso.

VIII

—Querido —dijo la princesita después de desayunar, en la mañana del diecinueve de marzo, y su labio inferior, cubierto de un vello fino, se levantó por una vieja costumbre; pero como la tristeza era evidente en cada sonrisa, en el sonido de cada palabra y hasta en cada paso dado en aquella casa desde que había llegado la terrible noticia, ahora la sonrisa de la princesita —influenciada por el estado de ánimo general, aunque sin conocer la causa— era tal que recordaba aún más la pena común.

“Querido, temo que el fruschtique de esta mañana —como lo llama la cocinera Fóka— me haya sentado mal”.

—¿Qué te pasa, mi vida? Estás pálida. ¡Ay, estás muy pálida! —dijo la princesa Márya alarmada, acercándose a su cuñada con sus pasos suaves y pesados.

—Excelencia, ¿no debería llamarse a Márya Bogdánovna? —dijo una de las sirvientas presentes. (Márya Bogdánovna era una comadrona de la ciudad vecina que llevaba quince días en Calva Colina).

—Oh, sí —asintió la princesa Marya—, tal vez sea eso. Iré. Ánimo, mi ángel.

Besó a Liza y se disponía a salir de la habitación.

“¡Oh, no, no!” Y además de la paliza y el sufrimiento físico en el rostro de la pequeña princesa, se manifestó una expresión de miedo infantil al dolor inevitable.

“¿No, es solo indigestión?… ¡Dile que es solo indigestión, díselo, Marie, díselo…!” Y la princesita rompió a llorar caprichosamente como un niño dolorido y a estrujar sus manitas, incluso con cierta afectación. La princesa Márya salió corriendo de la habitación para buscar a Márya Bogdánovna.

—¡Mon Dieu! ¡Mon Dieu! ¡Oh! —oyó al salir de la habitación.

La comadrona ya iba a su encuentro, frotándose las manos pequeñas, regordetas y blancas con un aire de calmada importancia.

—¡Márya Bogdánovna, creo que está empezando! —dijo la princesa Márya mirando a la comadrona con los ojos muy abiertos de alarma.

—Bueno, gracias a Dios, Princesa —dijo Márya Bogdánovna, sin apresurar el paso—. A ustedes, las jóvenes, no les corresponde saber nada de esto.

—Pero ¿cómo es que el doctor de Moscú aún no ha venido? —dijo la princesa.

(Conforme a los deseos de Liza y del príncipe Andréy, habían mandado a buscar a un médico a Moscú con tiempo y lo esperaban de un momento a otro).

—No importa, Princesa, no se alarme —dijo Márya Bogdánovna—. Nos apañaremos muy bien sin médico.

Cinco minutos más tarde, la princesa María oyó desde su habitación cómo llevaban algo pesado. Se asomó. Los criados llevaban el gran sofá de cuero del estudio del príncipe Andrey al dormitorio. En sus rostros había una expresión silenciosa y solemne.

La princesa María estaba sola en su habitación escuchando los ruidos de la casa, abriendo la puerta de vez en cuando al pasar alguien y observando lo que ocurría en el pasillo.

Unas mujeres que pasaban con pasos sigilosos entrando y saliendo del dormitorio miraban de reojo a la princesa y desviaban la mirada. Ella no se atrevía a hacer ninguna pregunta y volvía a cerrar la puerta, sentándose ahora en su sillón, tomando luego su libro de oraciones, y arrodillándose un instante después ante la hornacina de los iconos.

Para su sorpresa y angustia, descubrió que sus oraciones no calmaban su agitación. De pronto, su puerta se abrió suavemente y su vieja niñera, Praskóvya Sávishna —quien casi nunca iba a esa habitación, ya que el viejo príncipe se lo tenía prohibido—, apareció en el umbral con un chal alrededor de la cabeza.

—He venido a sentarme un poco contigo, Máshenka —dijo la nodriza—, y aquí te he traído las velas de boda del príncipe para encenderlas ante su santo, mi ángel —dijo con un suspiro.

«¡Ay, enfermera, qué alegría!»

—Dios es misericordioso, pajarito.

La enfermera encendió las velas doradas ante los iconos y se sentó junto a la puerta con su labor de punto. La princesa María tomó un libro y se puso a leer. Solo cuando se oían pasos o voces se miraban la una a la otra, la princesa con ansiedad e interrogante, la enfermera con ánimo.

Toda la casa estaba dominada por el mismo sentimiento que experimentaba la princesa María mientras estaba sentada en su habitación. Pero debido a la superstición de que cuantas menos personas lo sepan, menos sufre una mujer de parto, todos intentaban fingir que no lo sabían; nadie hablaba de ello, pero aparte de los modales corrientes, serios y respetuosos habituales en la casa del príncipe, se hacía sentir una inquietud común, un ablandamiento del corazón y la consciencia de que algo grande y misterioso se estaba cumpliendo en ese momento.

No había risas en la gran sala de las criadas. En la de los criados, todos esperaban sentados, en silencio y alerta. En las lejanas viviendas de los siervos ardían antorchas y velas, y nadie dormía. El viejo príncipe, pisando con los talones, recorría de un lado a otro su estudio y envió a Tíkhon a preguntar a Márya Bogdánovna qué novedades había.—«Dile tan solo que "el príncipe me mandó preguntar", y ven a contarme lo que responda».

—Informe al príncipe que el parto ha comenzado —dijo Márya Bogdánovna, dirigiendo al mensajero una mirada significativa—.

Tijon fue a decírselo al príncipe.

—¡Muy bien! —dijo el príncipe cerrando la puerta tras de sí, y Tíkhon no volvió a oír el más mínimo ruido en el estudio desde aquel momento.

Al cabo de un rato volvió a entrar como para apagar las velas y, al ver que el príncipe estaba tendido en el sofá, lo miró, notó su rostro turbado, meneó la cabeza y, acercándose a él en silencio, lo besó en el hombro y salió de la habitación sin apagar las velas ni decir a qué había entrado.

El misterio más solemne del mundo siguió su curso.

Pasó la tarde, llegó la noche, y el sentimiento de expectación y de ablandamiento del corazón en presencia de lo insondable no disminuyó, sino que aumentó.

Nadie durmió.

Era una de esas noches de marzo en que el invierno parece querer reanudar su dominio y esparce sus últimas nieves y tormentas con furia desesperada.

Se había enviado una posta de caballos por el camino real para recibir al médico alemán de Moscú que se esperaba de un momento a otro, y se mandó a hombres a caballo con linternas a la encrucijada para guiarlo por el camino vecinal, con sus hondonadas y charcos de agua cubiertos de nieve.

La princesa María hacía tiempo que había dejado de lado su libro; estaba sentada en silencio, con sus luminosos ojos fijos en el rostro arrugado de su niñera (cuyas líneas todas conocía tan bien), en el mechón de cabello gris que se escapaba debajo del pañuelo y en la piel flácida que colgaba bajo su barbilla.

La enfermera Sávishna, con la labor de punto en las manos, contaba en voz baja, apenas oyendo ni comprendiendo sus propias palabras, lo que ya había contado cientos de veces antes: cómo la difunta princesa había dado a luz a la princesa Márya en Kishinev con la única ayuda de una campesina moldava en lugar de una comadrona.

«Dios es misericordioso, los médicos nunca hacen falta», dijo.

De repente, una ráfaga de viento batió violentamente contra el balcón de la ventana, cuyo doble marco había sido retirado (por orden del príncipe, se quitaba un marco de ventana en cada habitación en cuanto regresaban las alondras), y, forzando un pestillo mal cerrado, hizo ondear la cortina de damasco y apagó la vela con su corriente fría y nevada.

La princesa María se estremeció; su nodriza, dejando la media que estaba tejiendo, se acercó a la ventana y, asomándose, intentó atrapar el balcón abierto. El viento frío sacudió los extremos de su pañuelo de cabeza y sus cabellos grises sueltos.

—¡Princesa, querida, hay alguien subiendo por la avenida en coche! —dijo, sosteniendo la ventana y sin cerrarla—. Con faroles. Lo más probable es que sea el doctor.

—¡Ay, Dios mío! ¡Gracias a Dios! —dijo la princesa María—. Debo ir a recibirlo, no sabe ruso.

La princesa Márya se echó un chal a la cabeza y corrió al encuentro del recién llegado.

Al cruzar la antecámara, vio a través de la ventana un carruaje con faroles que estaba detenido en la entrada.

Salió a la escalinata.

En el poste de una barandilla había una vela de sebo que parpadeaba con la corriente de aire. En el descansillo inferior, Fiódp, el lacayo, estaba de pie con expresión asustada y sosteniendo otra vela.

Más abajo aún, pasada la curva de la escalera, se oían los pasos de alguien con botas de fieltro grueso, y una voz que a la princesa Márya le pareció familiar decía algo.

—¡Gracias a Dios! —dijo la voz—. ¿Y el padre?

—Se ha ido a la cama —respondió la voz de Demián, el mayordomo, que estaba abajo.

Luego la voz dijo algo más, respondió Demyán, y los pasos con botas de fieltro se acercaron más rápidamente a la curva invisible de la escalera.

—¡Es Andréy! —pensó la princesa Márya—. No, no puede ser, eso sería demasiado extraordinario —y en el mismo momento en que pensaba esto, el rostro y la figura del príncipe Andréy, con un abrigo de piel cuyo profundo cuello estaba cubierto de nieve, aparecieron en el descansillo donde el lacayo estaba de pie con la vela. Sí, era él, pálido, delgado, con una expresión cambiada y extrañamente suavizada, pero agitada en el rostro. Subió las escaleras y abrazó a su hermana.

—¿No recibió mi carta? —preguntó, y sin esperar una respuesta —que no habría obtenido, pues la princesa era incapaz de hablar—, dio media vuelta, volvió a subir rápidamente las escalera junto con el médico que había entrado al vestíbulo detrás de él (se habían encontrado en la última estación de postas), y volvió a abrazar a su hermana.

“¡Qué extraño destino, mi querida Másha!”

Y habiéndose quitado la capa y las botas de fieltro, se fue al apartamento de la princesita.

IX

La pequeña princesita yacía incorporada sobre almohadas, con una cofia blanca en la cabeza (los dolores acababan de pasar). Unos mechones de su cabello negro rodeaban sus mejillas inflamadas y sudorosas, su encantadora boca rosada, con el labio cubierto de vello, estaba abierta y sonreía alegremente.

El príncipe Andréi entró y se detuvo frente a ella, a los pies del sofá en el que estaba acostada. Sus ojos brillantes, llenos de un miedo infantil y de emoción, se posaron en él sin cambiar de expresión.

«Los quiero a todos y no le he hecho daño a nadie; ¿por qué tengo que sufrir tanto? ¡Ayúdame!»

parecía decir su mirada. Vio a su marido, pero no comprendió el significado de su presencia ante ella en ese momento. El príncipe Andréi dio la vuelta al sofá y la besó en la frente.

“¡Mi vida!”, dijo⁠—una palabra que nunca antes le había dirigido⁠—. “Dios es misericordioso.⁠ ⁠…”

Ella lo miró con aire de interrogación y con infantil reproche.

—«¡Esperaba ayuda de ti y no recibo ninguna, tampoco ninguna de ti!», decían sus ojos.

No le sorprendió que él hubiera venido; no se daba cuenta de que él había venido. Su llegada no tenía nada que ver con los sufrimientos de ella ni con el alivio de estos.

Los dolores volvieron a empezar y María Bogdánovna aconsejó al príncipe Andréi que saliera de la habitación.

Entró el médico. El príncipe Andréy salió y, al encontrarse con la princesa Márya, se unió a ella de nuevo. Empezaron a hablar en susurros, pero su conversación se interrumpía a cada momento. Esperaban y escuchaban.

—Ve, querida —dijo la princesa Márya.

El príncipe Andréy volvió a ver a su esposa y se sentó a esperar en la habitación contigua a la de ella.

Una mujer salió del dormitorio con el rostro aterrorizado y se turbó al ver al príncipe Andréy. Él se cubrió la cara con las manos y permaneció así unos minutos.

A través de la puerta llegaban gemidos lastimeros, desvalidos, animales. El príncipe Andréy se levantó, fue hacia la puerta e intentó abrirla. Alguien la estaba sosteniendo cerrada.

“¡No puedes entrar! ¡No puedes!”, dijo una voz aterrorizada desde adentro.

Empezó a dar pasos de un lado a otro de la habitación. Los gritos cesaron y pasaron unos segundos más. Entonces, de repente, un alarido terrible —no podía ser el de ella, ella no podía chocar así— salió del dormitorio. El príncipe Andréi corrió hacia la puerta; el grito cesó y oyó el llanto de un infante.

—¿Para qué se habrán llevado a un bebé ahí dentro? —pensó el príncipe Andréi en un primer momento—. ¿Un bebé? ¿Qué bebé…? ¿Por qué hay un bebé ahí? ¿O es que ha nacido el bebé?

Entonces, de pronto, comprendió el alegre significado de aquel llanto; las lágrimas le ahogaron y, apoyando los codos en el alféizar de la ventana, se puso a llorar, sollozando como un niño.

La puerta se abrió. El doctor, con las mangas de la camisa remangadas, sin chaqueta, pálido y con la mandíbula temblorosa, salió de la habitación. El príncipe Andréi se volvió hacia él, pero el doctor le dirigió una mirada desconcertada y pasó de largo sin decir palabra.

Una mujer salió precipitadamente y, al ver al príncipe Andréi, se detuvo, dudando en el umbral. Él entró en la habitación de su esposa. Ella yacía muerta, en la misma postura en que la había visto cinco minutos antes y, a pesar de los ojos fijos y de la palidez de las mejillas, tenía la misma expresión en su encantador rostro infantil, con el labio superior cubierto de un vello negro.

“Os amo a todos, y no he hecho daño a nadie; ¿y qué me habéis hecho vosotros a mí?”⁠—decía su rostro encantador, patético y muerto.

En un rincón de la habitación, algo rojo y diminuto dio un gruñido y chilló entre las temblorosas manos blancas de Márya Bogdánovna.

Dos horas más tarde, el príncipe Andréi, caminando despacio, entró en la habitación de su padre.

El viejo ya lo sabía todo. Estaba de pie cerca de la puerta y, tan pronto como esta se abrió, sus ásperos brazos de anciano se cerraron como una mordaza alrededor del cuello de su hijo y, sin decir palabra, comenzó a sollozar como un niño.

Tres días después la pequeña princesa fue enterrada, y el príncipe Andréi subió los escalones hasta donde estaba el ataud para darle el beso de despedida.

Y allí, en el ataúd, estaba el mismo rostro, aunque con los ojos cerrados. «¡Ah, qué me habéis hecho?», parecía decir todavía, y el príncipe Andréi sintió que algo se rompía en su alma y que era culpable de un pecado que no podía remediar ni olvidar. No podía llorar.

El viejo también se acercó y besó las manitas de cera que yacían tranquilamente cruzadas una sobre otra en su pecho, y a él también su rostro pareció decirle: «¡Ah, qué me habéis hecho y por qué?», y al verlo, el viejo se apartó con ira.

Pasaron otros cinco días, y luego el joven príncipe Nikoláy Andréevich fue bautizado. La nodriza sostuvo la colcha con la barbilla, mientras el sacerdote con una pluma de ganso ungía las plantas y palmas rojas y arrugadas del muchacho.

Su abuelo, que era su padrino, temblando y con miedo de dejarlo caer, llevó al infante alrededor de la abollada pila bautismal de estaño y se lo entregó a la madrina, la princesa Márya.

El príncipe Andréy se sentó en otra habitación, desfallecido de miedo no fuera a ahogarse el bebé en la pila, y aguardó a que terminara la ceremonia. Miró con alegría al bebé cuando la nodriza se lo llevó y asintió con aprobación cuando ella le dijo que la cera con el pelo del bebé no se había hundido en la pila, sino que había flotado.

X

La participación de Rostóv en el duelo de Dólokhov con Bezúkhov fue silenciada gracias a los esfuerzos del viejo conde y, en vez de ser degradado a raso como esperaba, fue nombrado ayudante del gobernador general de Moscú.

Como resultado, no pudo ir al campo con el resto de la familia, sino que sus nuevas obligaciones lo retuvieron todo el verano en Moscú.

Dólokhov se recuperó y Rostóv entabló una gran amistad con él durante su convalecencia. Dólokhov estaba enfermo en casa de su madre, quien lo amaba con pasión y ternura, y la vieja Márya Ivánovna, que había tomado cariño a Rostóv por su amistad con su Fédya, le hablaba a menudo de su hijo.

“Sí, conde —solía decir ella—, él es demasiado noble y de alma pura para nuestro mundo actual y depravado. Nadie ama ya la virtud; parece un reproche para todos. Ahora dígame, conde, ¿fue correcto, fue honorable lo que hizo Bezúkhov? Y Fédya, con su noble espíritu, lo quería y aun ahora jamás dice una sola palabra en su contra.

¿Acaso aquellas travesuras en San Petersburgo, cuando le gastaron bromas a un policía, no las hicieron juntos? ¡Y pensar que Bezúkhov salió impune, mientras que Fédya tuvo que cargar con todo el peso sobre sus hombros! ¡Imagínese lo que tuvo que pasar! Es verdad que ha sido reincorporado, pero ¿cómo iban a dejar de hacerlo? Pienso que no hubo muchos hijos tan valientes de la patria por allá como él.

¡Y ahora —este duelo! ¿Acaso esta gente no tiene sentimientos ni honor? Sabiendo que es hijo único, ¡retarlo y disparar tan derecho! Menos mal que Dios se apiadó de nosotros. ¿Y para qué fue? ¿Quién no tiene intrigas hoy en día? Vaya, si estaba tan celoso, según veo yo, debió haberlo demostrado antes, pero lo deja pasar durante meses. ¡Y luego ir a retarlo, contando con que Fédya no pelearía porque le debía dinero! ¡Qué bajeza! ¡Qué bajeza tan grande!

Sé que usted comprende a Fédya, querido conde; créame, por eso le tengo tanto cariño. Poca gente lo comprende. ¡Tiene un alma tan elevada, tan celestial!”

El mismo Dólokhov, durante su convalecencia, le habló a Rostóv de un modo que nadie habría esperado de él.

—¡Sé que la gente me tiene por un mal hombre! —dijo—. ¡Que lo piense! ¡Me importa un bledo cualquiera que no sean aquellos a quienes amo; pero a los que amo, los amo de tal modo que daría la vida por ellos, y a los demás los estrangularía si se cruzaran en mi camino. Tengo una madre adorada, inestimable, y dos o tres amigos —tú entre ellos—, y en cuanto al resto, solo me importan en la medida en que resulten dañinos o útiles. Y la mayoría son dañinos, especialmente las mujeres. Sí, querido muchacho —continuó—, he conocido a hombres cariñosos, nobles y de elevados sentimientos, pero todavía no he encontrado a ninguna mujer —ya sean condesas o cocineras— que no sea venal. Todavía no he hallado esa pureza y devoción divinas que busco en las mujeres. ¡Si encontrara una así, daría la vida por ella! ¡Pero esas!… —y the hizo un gesto de desprecio—. Y créeme, si todavía valoro mi vida es solo porque aún espero encontrar a semejante criatura divina, que me regenere, purifique y eleve. Pero tú no lo entiendes.

—Oh, sí, le comprendo perfectamente —respondió Rostóv, que se hallaba bajo la influencia de su nuevo amigo.

En otoño, los Rostóv regresaron a Moscú. A principios del invierno, Denísov también volvió y se alojó con ellos.

La primera mitad del invierno de 1806, que Nikolái Rostóv pasó en Moscú, fue una de las épocas más felices y alegres para él y para toda la familia.

Nikolái trajo a muchos jóvenes a la casa de sus padres.

• Vera era una joven hermosa de veinte años;
• Sonia, una muchacha de dieciséis con todo el encanto de una flor que se abre;
• Natasha, medio crecida y medio niña, se mostraba ora divertida como una niña, ora encantadora como una jovencita.

Por entonces reinaba en la casa de los Rostov esa atmósfera amorosa típica de los hogares donde hay muchachas muy jóvenes y encantadoras. Todo joven que acudía a la casa —al ver aquellos rostros impresionables y sonrientes (que sonreían probablemente a su propia felicidad), al sentir el bullicio entusiasta a su alrededor y al oír las ráfagas intermitentes de canto y música y la charla inconsecuente pero amable de muchachas dispuestas a todo y llenas de esperanza— experimentaba el mismo sentimiento; y compartía con los jóvenes de la casa de los Rostov una disposición a enamorarse y una expectativa de felicidad.

Entre los jóvenes presentados por Rostóv, uno de los primeros fue Dólokhov, a quien todos en la casa querían excepto Natásha. Ella casi se peleó con su hermano por su causa. Insistía en que era un mal hombre, que en el duelo con Bezúkhov, Pierre tenía razón y Dólokhov no, y además que era desagradable y poco natural.

—No hay nada que yo tenga que comprender —exclamó con resuelta terquedad—, él es malvado y desalmado. En fin, a mí me gusta tu Denísov, aunque sea un libertino y todo eso, aun así me gusta; ¿ves cómo sí comprendo? No sé cómo expresarlo... con este otro todo está calculado, y eso no me gusta. Pero Denísov...

—Oh, Denísov es muy distinto —replicó Nikoláy, dando a entender que ni siquiera Denísov era nada en comparación con Dólokhov—; tienes que comprender qué alma tiene Dólokhov, deberías verlo con su madre. ¡Qué corazón!

—Bueno, no sé qué decir, pero él me incomoda. ¿Y sabes que se ha enamorado de Sonia?

—Qué tontería...

“Estoy seguro de ello; ya lo verás”.

La predicción de Natasha resultó cierta. Dolójov, a quien por lo general no le interesaba la compañía de las damas, empezó a venir con frecuencia a la casa, y la cuestión de por quién venía (aunque nadie hablaba de ello) no tardó en resolverse. Venía por Sonia. Y Sonia, aunque jamás se habría atrevido a decirlo, lo sabía y se ponía escarlata cada vez que Dolójov aparecía.

Dólokhov cenaba a menudo con los Rostóv, nunca faltaba a ninguna función a la que ellos asistían y acudía a los bailes juveniles de Iogel, a los que los Rostóv siemprecurrían.

Era marcadamente atento con Sónya y la miraba de tal manera que no solo ella no podía soportar sus miradas sin ruborizarse, sino que incluso la vieja condesa y Natásha se sonrojaban al ver sus expresiones.

Era evidente que aquel hombre extraño y fuerte se encontraba bajo la influencia irresistible de la muchacha morena y elegante que amaba a otro.

Rostóv notó algo nuevo en las relaciones de Dólokhov con Sónya, pero no se explicó a sí mismo qué eran estas nuevas relaciones.

«Siempre están enamoradas de alguien», pensó de Sónya y de Natásha.

Pero ya no se sentía tan a gusto con Sónya y Dólokhov como antes y estaba menos tiempo en casa.

En el otoño de 1806, todo el mundo había vuelto a hablar de la guerra con Napoleón con aún más fervor que el año anterior.

Se dieron órdenes de reclutar soldados, diez hombres por cada mil para el ejército regular y, además, nueve hombres por cada mil para la milicia. En todas partes se anatematizaba a Bonaparte y en Moscú no se hablaba de otra cosa que de la inminente guerra.

Para la familia Rostóv, todo el interés de estos preparativos de guerra radicaba en el hecho de que Nikolúshka ni quería oír hablar de quedarse en Moscú, y solo esperaba el final del permiso de Denísov después de Navidad para regresar con él a su regimiento. Su inminente partida no le impedía divertirse, sino que más bien daba un aliciente a sus placeres. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, en cenas, reuniones y bailes.

XI

Al tercer día después de Navidad, Nikoláy cenó en casa, algo que hacía muy rara vez últimamente. Fue una gran cena de despedida, ya que él y Denísov se marchaban para incorporarse a su regimiento después de Epifanía. Había unas veinte personas presentes, entre ellas Dólokhov y Denísov.

Jamás el amor había estado tan presente en el aire, y jamás la atmósfera amorosa se había dejado sentir con tanta fuerza en casa de los Rostóv como en este tiempo festivo.

«¡Aprovechad los momentos de felicidad, amad y sed amados! Esa es la única realidad del mundo, todo lo demás es insensatez. Es lo único que nos interesa aquí», decía el espíritu del lugar.

Nikoláy, habiendo agotado como de costumbre dos pares de caballos, sin haber visitado todos los lugares a los que pensaba ir y a los que había sido invitado, regresó a casa justo antes de cenar.

Apenas entró, notó y sintió la tensión del ambiente amoroso en la casa, y también advirtió una curiosa incomodidad entre algunos de los presentes. Sónya, Dólokhov y la vieja condesa estaban especialmente alterados, y en menor grado Natásha.

Nikoláy comprendió que algo debía haber pasado entre Sónya y Dólokhov antes de la cena, y con la bondadosa sensibilidad que le era natural, se mostró muy amable y cauto con ambos durante la comida.

Ese mismo día por la noche iba a celebrarse uno de los bailes que Íogel (el maestro de baile) ofrecía a sus alumnos durante las vacaciones.

—Nikólenka, ¿vendrás a casa de Iogel? ¡Por favor, ven! —dijo Natásha—. Te ha invitado, y Vasíli Dmítrich también va a ir.

—¡A dónde no iría yo a la orden de la condesa! —dijo Denísov, quien en casa de los Rostov había asumido en broma el papel de caballero de Natasha—. Hasta estoy dispuesto a bailar el pas de châle.

—Si tengo tiempo —respondió Nikoláy—. Pero le prometí a los Arkhárov; tienen una fiesta.

—¿Y tú? —le preguntó a Dólokhov, pero tan pronto como hubo hecho la pregunta advirtió que no debía haberla formulado.

—Quizá —respondió fría y airadamente Dólokhov, mirando a Sonia, y, frunciendo el ceño, dirigió a Nikolái exactamente la misma mirada que le había dedicado a Bezújov en la comida del club.

“Aquí pasa algo”, pensó Nikolái, y se reafirmó aún más en esta conclusión por el hecho de que Dólojov se marchara inmediatamente después de cenar. Llamó a Natasha y le preguntó qué pasaba.

—Y yo te estaba buscando —dijo Natasha corriendo hacia él—. Te lo dije, pero no quisiste creerlo —dijo triunfante—. ¡Le ha propuesto matrimonio a Sonia!

Por poco que Nikoláy se hubiera ocupado de Sónya últimamente, algo pareció quebrarse dentro de él ante esta noticia. Dólokhov era un partido adecuado y, en ciertos aspectos, brillante para la muchacha huérfana y sin dote. Desde el punto de vista de la anciana condesa y de la sociedad, era imposible que ella lo rechazara. Y por eso el primer sentimiento de Nikoláy al enterarse de la noticia fue de enojo hacia Sónya.⁠ ⁠… Trató de decir: «Es magnífico; por supuesto, olvidará sus infantiles promesas y aceptará la propuesta», pero antes de que tuviera tiempo de decirlo, Natásha comenzó de nuevo.

—¡Y pensar que! ¡lo rechazó de manera rotunda —añadió, tras una pausa—; le dijo que amaba a otro!

«¡Sí, mi Sonya no podría haber obrado de otro modo!», pensó Nikolái.

“Por más que mamá le insistió, se negó, y sé que no cambiará de opinión una vez que ha dicho…”

—¡Y mamá la presionó! —dijo Nikoláy con reproche.

—Sí —dijo Natasha—. ¿Sabes, Nikolenka⁠—no te enojes⁠—, pero sé que no te casarás con ella? Lo sé, Dios sabe cómo, pero sé con certeza que no te casarás con ella.

—¡Eso no lo sabes tú en absoluto! —dijo Nikoláy—. Pero tengo que hablar con qué encanto tiene Sónya —añadió con una sonrisa.

—¡Ah, ella es en verdad un encanto! Te la mandaré.

Y Natasha besó a su hermano y echó a correr.

Un minuto después entró Sonia con una expresión asustada, culpable y atemorizada. Nikolái se le acercó y le besó la mano. Esta era la primera vez desde su regreso que hablaban a solas y sobre su amor.

—Sophie —comenzó, al principio con timidez y luego con cada vez mayor audacia—, si deseas rechazar a alguien que no solo es un partido brillante y ventajoso, sino un tipo espléndido y noble... él es mi amigo...

Sónya le interrumpió.

—Ya me he negado —dijo ella apresuradamente.

—Si te estás negando por mí, mucho me temo que yo…

Sónya volvió a interrumpir. Le dirigió una mirada suplicante y asustada.

—¡Nicolas, no me digas eso! —dijo ella.

“No, pero debo hacerlo. Puede que sea arrogante por mi parte, pero aun así es mejor decirlo. Si lo rechazas por mi causa, debo decirte toda la verdad. Te amo, y creo que te amo más que a nadie…⁠ ⁠”

—Eso me basta a mí —dijo Sonia, sonrojándose.

—No, pero he estado enamorado mil veces y volveré a enamorarme, aunque por nadie siento una amistad, una confianza y un amor semejantes a los que siento por ti. Además, soy joven. Mamá no lo desea. En una palabra, no hago ninguna promesa. Y te ruego que consideres la propuesta de Dólokhov —dijo, pronunciando el nombre de su amigo con dificultad.

“¡No me digas eso! No quiero nada. Te quiero como a un hermano y siempre lo haré, y no quiero nada más”.

“Eres un ángel: no soy digno de ti, pero temo engañarte”.

Y Nikolái volvió a besarle la mano.

XII

Los de Iogel eran los bailes más divertidos de Moscú. Así lo decían las madres al ver a los jóvenes ejecutar sus pasos recién aprendidos, y así lo decían los propios mancebos y doncellas que bailaban hasta caer rendidos, y así lo decían los jóvenes maduros y las señoritas que acudían a estos bailes con aire de condescendencia y los hallaban de lo más divertidos.

Aquel año, dos matrimonios habían surgido de estos bailes. Las dos lindas princesitas Gorchakóv conocieron allí a sus pretendientes y se casaron, acrecentando así aún más la fama de estas reuniones.

Lo que los distinguía de los demás era la ausencia de anfitrión o anfitriona y la presencia del bonachón Iogel, que revoloteaba como una pluma e hacía reverencias según las reglas de su arte, mientras recogía las entradas de todos sus visitantes. Estaba el hecho de que solo acudían aquellos que deseaban bailar y divertirse como lo hacen las niñas de trece y cuartatorce años que llevan vestidos largos por primera vez. Salvo raras excepciones, todas eran, o parecían ser, bonitas; tan arrobadas eran sus sonrisas y tan brillantes sus ojos. A veces, las mejores alumnas, de las cuales Natasha, que era excepcionalmente elegante, ocupaba el primer lugar, bailaban incluso el pas de châle, pero en este último baile solo se bailaron la écossaise, la anglaise y la mazurca, que acababa de ponerse de moda.

Iogel había alquilado un salón en la casa de los Bezúkhov, y el baile, según decían todos, fue un gran éxito.

Había muchas muchachas bonitas y las Rostóv se contaban entre las más hermosas. Ambas estaban especialmente felices y alegres.

Aquella noche, orgullosa de la proposición de Dólokhov, de su negativa y de su explicación con Nikoláy, Sónya dio tantas vueltas antes de salir de casa que la doncella apenas pudo trenzarle el cabello, y estaba transparentemente radiante de alegría impulsiva.

Natásha, no menos orgullosa de su primer vestido largo y de estar en un verdadero baile, era aún más feliz. Ambas iban vestidas de muselina blanca con cintas rosas.

Natásha se enamoró en el mismo momento en que entró en el salón de baile. No estaba enamorada de nadie en particular, sino de todos. De cualquier persona a la que casualmente mirara se enamoraba por ese instante.

—¡Ay, qué encanto es esto! —no dejaba de repetir, corriendo hacia Sonia.

Nikoláy y Denísov paseaban de un lado a otro, mirando con benevolente paternalismo a los bailarines.

—¡Qué dulce es! ¡Será una verdadera belleza! —dijo Denísov.

“¿Quién?”

—Condesa Natásha —respondió Denísov.

—¡Y cómo baila! ¡Qué gwacia! —volvió a decir tras una pausa.

—¿De quién hablas?

—Lo de tu hermana —exclamó Denísov con impaciencia.

Rostóv sonrió.

—Mi querido conde, usted fue uno de mis mejores alumnos; tiene que bailar —dijo el pequeño Iogel, acercándose a Nikoláy—. Mire qué cantidad de encantadoras señoritas... —Se volvió con la misma petición a Denísov, que también había sido alumno suyo.

—No, querido amigo, seré un adorno de pared —dijo Denísov—. ¿No te acuerdas del mal uso que hice de tus lecciones?

—¡Oh, no! —dijo Iogel, apresurándose a tranquilizarlo—. Tan solo fuiste inatento, ¡pero tenías talento; oh, sí, tenías talento!

La orquesta empezó a tocar la recién introducida mazurca. Nikoláy no pudo negarse a Yógel y le pidió a Sónya que bailara. Denísov se sentó junto a las ancianas y, apoyándose en su sable y marcando el compás con el pie, les contaba algo divertido con lo que las entretenía, mientras miraba a los jóvenes bailar. Yógel, con Natásha —su orgullo y su mejor alumna—, formaban la primera pareja.

Sin hacer ruido, moviendo con destreza sus piececitos calzados con zapatos bajos, Yógel surcó primero el salón con Natásha, la cual, aunque tímida, seguía ejecutando sus pasos con esmero. Denísov no le quitaba los ojos de encima y marcaba el compás con su sable de un modo que indicaba claramente que, si no bailaba, era porque no quería y no porque no supiera.

En medio de una figura, llamó con un gesto a Rostóv, que pasaba por allí:

“Esto no es en absoluto lo que pensaba”, dijo. “¿Qué clase de mazurca polaca es esta? Pero ella sí que baila espléndidamente”.

Sabiendo que Denísov tenía fama, incluso en Polonia, por la maestría con la que bailaba la mazurca, Nikolái corrió hacia Natasha:

—Ve y elige a Denísov. ¡Es un bailarín de verdad, una maravilla!, dijo.

Cuando le llegó a Natasha el turno de elegir pareja, se levantó y, dando tropecitos rápidos con sus zapatitos adornados con lazos, corrió tímidamente hacia el rincón donde estaba sentado Denísov. Vio que todo el mundo la miraba y esperaba. Nikolái vio que Denísov se negaba, aunque sonreía encantado. Se acercó corriendo a ellos.

—Por favor, Vasíli Dmítrich —decía Natásha—, ¡venga!

—Oh, no, déjeme bajar, condesa —respondió Denísov.

—Pues bien, Váska —dijo Nikoláy.

—¡Me persuaden como si fuera el gato Váska! —dijo Denísov bromeando.

—Te cantaré toda una velada —dijo Natasha.

—¡Oh, el hada! ¡Ella puede hacer lo que quiera conmigo! —dijo Denísov, y se descolgó el sable. Salió de detrás de las sillas, apretó con firmeza la mano de su pareja, echó la cabeza hacia atrás y adelantó el pie, a la espera del compás. Solo a caballo y en la mazurca no se notaba la baja estatura de Denísov y parecía el gallardo muchacho que se sentía ser.

Al compás de la música, miró de reojo a su pareja con aire alegre y triunfante, dio de pronto un fuerte zapatezo con un pie, saltó del suelo como una pelota y voló por la habitación llevando consigo a su compañera.

Se deslizó silenciosamente sobre un pie por la mitad de la sala y, pareciendo no reparar en las sillas, se lanzó directo hacia ellas cuando de pronto, haciendo tintinear las espolones y abriendo las piernas, se detuvo en seco sobre los talones, permaneció así un segundo, zapateó en el mismo sitio haciendo sonar las espuelas, giró con rapidez y, golpeando el talón izquierdo contra el derecho, volvió a revolotear en círculo.

Natásha adivinó lo que él pretendía hacer y, entregándose a él, lo siguió apenas sabiendo cómo. Primero la hizo girar, sosteniéndola ora con la mano izquierda, ora con la derecha; luego, cayendo sobre una rodilla, la hizo dar vueltas a su alrededor y, saltando de nuevo, se lanzó hacia adelante con tanta impetuosidad que parecía como si fuera a atravesar toda la serie de habitaciones sin tomar aliento, para luego detenerse de repente e interpretar unos pasos nuevos e inesperados.

Cuando al fin, haciendo dar a su pareja un rápido giro frente a la silla, se detuvo con un chasquido de espuelas e inclinó la cabeza ante ella, Natasha ni siquiera le hizo una reverencia. Lo miró fija y asombradamente, sonriendo como si no lo reconociera.

—¿Qué significa esto? —logró decir.

Aunque Iogel no reconoció aquello como la verdadera mazurca, todos quedaron encantados con la habilidad de Denísov, se lo disputaban una y otra vez para bailar con él, y los ancianos comenzaron a hablar sonrientes sobre Polonia y los buenos viejos tiempos. Denísov, sofocado tras la mazurca y secándose con el pañuelo, se sentó al lado de Natásha y no se apartó de ella en toda la noche.

XIII

Durante dos días después de aquello, Rostóv no vio a Dólokhov ni en su propia casa ni en la de este; al tercer día recibió una nota suya:

Como no pienso volver a su casa por razones que usted conoce, y voy a reincorporarme a mi regimiento, esta noche doy una cena de despedida a mis amigos; venga al Hotel Inglés.

Hacia las diez, Rostóv fue al Hotel Inglés directamente desde el teatro, donde había estado con su familia y Denísov.

Le condujeron inmediatamente a la mejor habitación, que Dólokhov había reservado para esa noche.

Una veintena de hombres estaban reunidos alrededor de una mesa en la que Dólokhov se sentaba entre dos velas. Sobre la mesa había un montón de oro y dinero de papel, y él llevaba la banca.

Rostóv no lo había visto desde su propuesta y el rechazo de Sónya, y se sentía incómodo ante la idea de cómo se encontrarían.

La mirada clara y fría de Dólokhov se encontró con la de Rostóv tan pronto como este cruzó la puerta, como si lo hubiera estado esperando desde hacía mucho.

—Hace mucho que no nos vemos —dijo—. Gracias por venir. Ahora termino de repartir, y luego vendrá Ilyúshka con su coro.

—Llamé uno u otro día a su casa —dijo Rostóv, enrojeciendo.

Dólokhov no respondió.

—Puedes patear —dijo él.

Rostóv recordó en aquel momento una extraña conversación que una vez había tenido con Dólokhov.

«Solo los tontos confían en la suerte en el juego», le había dicho entonces Dólokhov.

—¿O es que tienes miedo de jugar conmigo? —preguntó entonces Dólokhov, como si adivinara el pensamiento de Rostóv.

Bajo su sonrisa, Rostóv advirtió en él el estado de ánimo que había mostrado en la cena del club y en otras ocasiones, cuando, como cansado de la vida cotidiana, sentía la necesidad de huir de ella mediante alguna acción extraña y, por lo general, cruel.

Rostóv se sentía incansable. Intentó, sin conseguirlo, encontrar alguna broma con la que responder a las palabras de Dólokhov. Pero antes de que se le ocurriera nada, Dólokhov, mirándole fijamente a la cara, dijo lenta y deliberadamente, para que todos pudieran oír:

“¿Te acuerdas de que tuvimos una charla sobre cartas...

‘Es un necio el que confía en la suerte, uno debe asegurarse’, y quiero intentarlo”.

—¿Probar suerte o ir a lo seguro? —se preguntó Rostóv.

—Bueno, más vale que no juegues —añadió Dólokhov, y abriendo una baraja nueva, dijo—: ¡Banco, señores!

Avanzando el dinero, se dispuso a jugar. Rostóv se sentó a su lado y al principio no jugó. Dólokhov lo miraba de vez en cuando.

—¿Por qué no juegas? —preguntó él.

Y, por extraño que parezca, Nikolái sintió que no podía evitar tomar una carta, apostar una pequeña cantidad en ella y empezar a jugar.

—No llevo dinero conmigo —dijo él.

“Confiaré en ti.”

Rostóv apostó cinco rublos a una carta y perdió; volvió a apostar y volvió a perder. Dólokhov «mató», es decir, ganó, diez cartas seguidas de Rostóv.

—Caballeros —dijo Dólokhov después de repartir durante un buen rato—. Por favor, pongan su dinero sobre las cartas, o puedo confundirme al hacer las cuentas.

Uno de los jugadores dijo que esperaba que se pudiera confiar en él.

—Sí, podrías, pero temo confundir las cuentas. Así que te ruego que pongas el dinero en tus cartas —respondió Dólokhov—. No te escatimes, ya liquidaremos después —añadió, volviéndose hacia Rostóv.

El juego continuó; un camarero seguía pasando bandejas de champaña.

Todas las cartas de Rostóv habían sido batidas y tenía ochocientos rublos anotados en su contra. Escribió «800 rublos» en una carta, pero mientras el camarero le llenaba la copa, cambió de opinión y lo redujo a su apuesta habitual de veinte rublos.

—Déjalo —dijo Dólokhov, aunque parecía no estar mirando siquiera a Rostóv—, así lo recuperarás todo más pronto. A los demás les pierdo, pero a ti te gano. ¿O es que me tienes miedo? —volvió a preguntar.

Rostóv se rindió. Dejó los ochocientos y plantó un siete de corazones con una esquina rota, que había recogido del suelo. Recordó muy bien aquel siete más tarde. Puso el siete de corazones, en el que con un trozo de tiza rota había escrito «800 rublos» con números claros y verticales; se bebió de un trago el vaso de champaña templado que le tendieron, sonrió ante las palabras de Dólokhov y, con el corazón encogido, esperando que saliera un siete, contempló las manos de Dólokhov que sostenían la baraja.

Mucho dependía de que Rostóv ganara o perdiera con aquel siete de corazones.

El domingo anterior, el viejo conde le había entregado a su hijo dos rublos, y aunque siempre le desagradaba hablar de dificultades financieras, le había dicho a Nikolái que aquello era todo lo que podía darle hasta mayo, pidiéndole que esta vez fuera más ahorrativo. Nikolái había respondido que aquello le sobraría y que daba su palabra de honor de no pedir nada más hasta la primavera.

Ahora solo le quedaban mil doscientos rublos de aquel dinero, de modo que aquel siete de corazones significaba para él no solo la pérdida de mil seiscientos rublos, sino la necesidad de faltar a su palabra.

Con el corazón encogido, miraba las manos de Dólokhov y pensaba: «Venga, date prisa y dame esta carta, y así podré coger la gorra y marcharme a casa a cenar con Denísov, Natasha y Sonia, y juro que no volveré a tocar una barca en mi vida».

En ese momento, su vida en el hogar, las bromas con Petya, las charlas con Sonia, los dúos con Natasha, el piquet con su padre e incluso su cómoda cama en la casa de la calle Povárskaya se le aparecieron con tal viveza, claridad y encanto que le pareció que todo aquello era una dicha perdida y desapreciada, ya lejana.

No cabía en su cabeza que una estupidez del azar, por haber repartido el siete a la derecha y no a la izquierda, pudiera privarle de toda aquella felicidad, recién valorada y recién iluminada, y arrojarle a los abismos de una miseria desconocida e indefinida. No podía ser, y sin embargo aguardaba con el corazón encogido el movimiento de las manos de Dólokhov.

Aquellas manos anchas y rojizas, con las muñecas velludas asomando bajo los puños de la camisa, dejaron la baraja y cogieron un vaso y una pipa que le acababan de ofrecer.

—¿De modo que no tienes miedo de jugar conmigo? —repitió Dólokhov, y como si fuera a contar un buen cuento, dejó las cartas, se echó hacia atrás en el asiento y comenzó deliberadamente con una sonrisa:

—Sí, caballeros, me han dicho que corre el rumor por Moscú de que soy un timador, así que les aconsejo que tengan cuidado.

—¡Vamos, reparte! —exclamó Rostóv.

«¡Oh, esos chismosos de Moscú!», dijo Dólokhov, y cogió las cartas con una sonrisa.

“¡Ah!”, casi gritó Rostóv, levantándose ambas manos a la cabeza. El siete que necesitaba estaba encima, la primera carta del mazo. Había perdido más de lo que podía pagar.

—Aun así, ¡no te arruines! —dijo Dólokhov con una mirada de soslayo a Rostóv mientras seguía repartiendo.

XIV

Una hora y media más tarde, a la mayoría de los jugadores les importaba ya muy poco su propia partida.

Todo el interés se concentraba en Rostóv. En lugar de mil seiscientos rublos, tenía anotada en su contra una larga columna de cifras que él había calculado en unos diez mil, pero que ahora, según suponía vagamente, debían de haber subido a quince mil. En realidad, ya superaban los veinte mil rublos.

Dólokhov ya no escuchaba historias ni las contaba, sino que seguía cada movimiento de las manos de Rostóv y de vez en cuando repasaba con la mirada el tanteo en su contra. Había decidido jugar hasta que esa cuenta alcanzara los cuarenta y tres mil. Había fijado ese número porque cuarenta y tres era la suma de su edad y la de Sónya.

Rostóv, apoyando la cabeza en ambas manos, estaba sentado a la mesa, que estaba garabateada de cifras, mojada con vino derramado y llena de cartas. Una impresión atormentadora no lo abandonaba: que esas manos de huesos anchos y rojizas, con muñecas velludas visibles bajo las mangas de la camisa, esas manos que amaba y odiaba, lo tenían bajo su poder.

—Seiscientos rubles, as, un rincón, un nueve... es imposible recuperarlo... ¡Oh, qué agradable era en casa!... El sota, doble o nada... ¡no puede ser!... ¿Y por qué me hace esto?

Rostóv reflexionaba. A veces apostaba una gran suma, pero Dólokhov se negaba a aceptarla y fijaba él mismo la apuesta. Nikolái se sometía a él y, en un momento dado, rezaba a Dios como lo había hecho en el campo de batalla junto al puente sobre el Enns, y luego intuía que la carta que le viniera primero a la mano de entre el montón arrugado bajo la mesa lo salvaría, ahora contaba los cordones de su casaca y cogía una carta con ese número y trataba de apostar el total de sus pérdidas a ella, y luego miraba en busca de ayuda a los demás jugadores, o escrutaba el rostro ya frío de Dólokhov e intentaba adivinar qué pasaba por su mente.

“Él sabe, por supuesto, lo que significa esta pérdida para mí. No puede desear mi ruina. ¿Acaso no era mi amigo? ¿Acaso no le tenía afecto? Pero no es culpa suya. ¿Qué va a hacer si tiene tanta suerte?… Y tampoco es culpa mía —pensó para sus adentros—, no he hecho nada malo. ¿He matado a alguien, o he insultado o deseado el mal a alguien? ¿Por qué semejante desgracia terrible? ¿Y cuándo empezó? Hace tan poco tiempo que vine a esta mesa con la idea de ganar cien rublos para comprar aquel cofre para el santo de mamá y luego irme a casa. ¡Estaba tan feliz, tan libre, tan alegre! ¡Y no me daba cuenta de lo feliz que era! ¿Cuándo terminó aquello y cuándo empezó este nuevo y terrible estado de cosas? ¿Qué marcó el cambio? Me senté todo el tiempo en este mismo lugar, en esta misma mesa, elegí y coloqué las cartas, y miré esas manos grandes y ágiles de la misma manera. ¿Cuándo ocurrió y qué ha pasado? Estoy bien y fuerte, sigo siendo el mismo y estoy en el mismo lugar. ¡No, no puede ser! ¡Seguro que todo terminará en nada!”

Estaba sofocado y bañado en sudor, aunque la habitación no hacía calor. Su rostro era terrible y digno de compasión, sobre todo por sus inútiles esfuerzos por parecer tranquilo.

El tanto en su contra alcanzó la fatídica suma de cuarenta y tres mil. Rostóv acababa de preparar una carta, doblándole la esquina con la intención de duplicar los tres mil que acababa de poner en su cuenta, cuando Dólokhov, tirando con fuerza la baraja de cartas, la hizo a un lado y comenzó a sumar rápidamente el total de la deuda de Rostóv, rompiendo la tiza mientras anotaba las cifras con su letra clara y firme.

«¡A cenar, es hora de cenar! ¡Y aquí están los gitanos!»

Unos hombres y mujeres morenos estaban entrando realmente del frío exterior y decían algo con sus acentos gitanos. Nikoláy comprendió que todo había terminado; pero dijo en un tono indiferente:

—Bueno, ¿no vas a continuar? Tenía una carta magnífica ya preparada —como si fuera la diversión del juego lo que más le interesaba.

—¡Se acabó todo! ¡Estoy perdido! —pensó—. ¡Ahora un balazo en el cerebro; es lo único que me queda!

Y al mismo tiempo dijo con voz alegre:

“¡Vamos, solo esta pequeña tarjeta más!”

—¡Está bien! —dijo Dólokhov, al terminar la suma—. ¡Está bien! Veintiún rublos —dijo, señalando la cifra veintiocho por la que el total superaba la suma redonda de cuarenta y tres mil; y, tomando una baraja, se dispuso a repartir. Rostov desdobló sumisamente la esquina de su carta y, en lugar de los seis mil que tenía intención, escribió cuidadosamente veintiuno.

—Me da lo mismo —dijo—. Solo quiero ver si me dejas ganar este diez, o me lo ganas.

Dólokhov comenzó a repartir en serio. Oh, cómo detestaba Rostóv en ese momento aquellas manos de dedos cortos y rojizos y muñecas velludas, que lo tenían a su merced.⁠ ⁠… El diez le tocó a él.

—Debe cuarenta y tres mil, Conde —dijo Dólokhov, y estirándose se levantó de la mesa—. Uno se llega a cansar de estar sentado tanto tiempo —añadió.

—Sí, yo también estoy cansado —dijo Rostóv.

Dólokhov lo cortó en seco, como para recordarle que no era a él a quien correspondía bromear.

“¿Cuándo he de recibir el dinero, Conde?”

Rostóv, enrojeciendo, llevó a Dólokhov a la habitación contigua.

—No puedo pagarlo todo de inmediato. ¿Acepta un pagaré? —dijo él.

—Oiga, Rostóv —dijo Dólokhov con claridad, sonriendo y mirando a Nikoláy directamente a los ojos—, ya conoce el dicho: «Afortunado en el amor, desafortunado en el juego». Su prima está enamorada de usted, lo sé.

«¡Ay, es terrible sentirse tan a merced de este hombre!», pensó Rostóv. Sabía qué golpe le infundiría a su padre y a su madre con la noticia de esta pérdida, sabía qué alivio sería escapar de todo aquello, y sentía que Dólokhov sabía que él podía librarlo de toda aquella vergüenza y dolor, pero que ahora quería jugar con él como el gato con el ratón.

—Tu prima… —empezó a decir Dólokhov, pero Nikoláy lo interrumpió.

—¡Mi prima no tiene nada que ver con esto y no es necesario mencionarla! —exclamó con fiereza.

“¿Entonces cuándo lo voy a tener?”

—Mañana —respondió Rostóv y salió de la habitación.

XV

Decir «mañana» y mantener un tono digno no era difícil, pero irse a casa solo, ver a sus hermanas, a su hermano, a su madre y a su padre, confesar y pedir dinero al que no tenía derecho después de haber dado su palabra de honor, era terrible.

En su casa aún no se habían acostado. Los jóvenes, al volver del teatro, habían cenado y estaban agrupados alrededor del clavicordio.

Tan pronto como entró Nikoláy, se vio envuelto en esa atmósfera poética de amor que impregnaba el hogar de los Rostóv aquel invierno y que, tras la propuesta de Dólokhov y el baile de Iogel, parecía haberse vuelto más densa en torno a Sónya y Natásha, como el aire antes de una tormenta.

Sónya y Natásha, con los vestidos azul claro que habían llevado en el teatro, bonitas y conscientes de ello, estaban de pie junto al clavicordio, felices y sonrientes. Véra jugaba al ajedrez con Shinshín en la sala. La vieja condesa, esperando el regreso de su esposo y de su hijo, jugaba a las cartas con la anciana que vivía en su casa.

Denísov, con los ojos brillantes y el cabello revuelto, estaba sentado ante el clavicordio pulsando las teclas con sus dedos cortos, con las piernas hacia atrás y los ojos bizcos mientras cantaba, con su voz pequeña, ronca pero afinada, unos versos titulados «Encantadora», que él mismo había compuesto y a los que intentaba poner música:

Hechicera, dime, ¿qué poder mágico evoca aún a mi lira abandonada? ¿Qué chispa ha prendido fuego en mi alma, qué dicha es esta que hace vibrar mis dedos?

Cantaba con tonos apasionados, clavando sus brillantes ojos de ágata negra en la asustada y feliz Natasha.

—¡Espléndido! ¡Excelente! —exclamó Natasha—. Otro verso —dijo, sin reparar en Nikolái.

—Todo sigue igual con ellos —pensó Nikoláy, mirando de reojo hacia la sala, donde vio a Véra y a su madre con la anciana.

—¡Ah, y aquí está Nikólenka! —exclamó Natásha, corriendo hacia él.

“¿Está papá en casa?”, preguntó.

—¡Cuánto me alegra que hayas venido! —dijo Natasha, sin responderle—. ¡Nos estamos divirtiendo! ¡Vasili Dmitrich se queda un día más por mí! ¿Lo sabías?

—No, papá todavía no ha regresado —dijo Sónya.

—¿Nikoláy, has venido? ¡Ven aquí, querido!, llamó la condesa anciana desde la sala.

Nikoláy se acercó a ella, le besó la mano y, sentándose en silencio a su mesa, comenzó a observar las manos de ella que disponían las cartas. Desde la sala de baile aún se oían las risas y las alegres voces que intentaban persuadir a Natásha para que cantara.

—¡Está bien! ¡Está bien! —gritó Denísov—. ¡No sirve de nada poner excusas ahora! Te toca cantar la barcarola; ¡te lo wuego!

La condesa miró a su silencioso hijo.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

“Oh, nada —dijo él, como si estuviera cansado de que le hicieran la misma pregunta una y otra vez—.

¿Volverá papá pronto?”

“Eso supongo.”

«¡Todo es igual para ellos! ¡No saben nada de esto! ¿Adónde voy a ir?», pensó Nikolái, y volvió a entrar en la sala de baile donde estaba el clavicordio.

Sónya estaba sentada al clavicordio, tocando el preludio de la barcarola favorita de Denísov. Natásha se disponía a cantar. Denísov la miraba con ojos embelesados.

Nikoláy comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.

“¿Por qué quieren que cante? ¿Cómo va a cantar? ¡No hay nada de qué alegrarse!”, pensó él.

Sónya tocó el primer acorde del preludio.

«¡Dios mío, soy un hombre arruinado y deshonrado! ¡Un balazo en el cerebro es lo único que me queda, no cantar!», discurría. «¿Irme? ¿Pero a dónde? Es la una... ¡que canten!».

Continuó dando vueltas por la habitación, mirando con sombría expresión a Denísov y a las muchachas, y evitando sus miradas.

—¿Qué te pasa, Nikólenka? —parecían preguntar los ojos de Sonia, fijos en él. Notó enseguida que le había ocurrido algo.

Nikoláy se apartó de ella. Natásha también, con su rápido instinto, había notado al instante el estado de su hermano. Pero, aunque lo notó, ella misma estaba en un estado de ánimo tan eufórico en ese momento, tan alejada del dolor, la tristeza o el remordimiento, que se engañaba a sí misma deliberadamente, como suelen hacer los jóvenes.

«No, soy demasiado feliz ahora como para estropear mi disfrute simpatizando con la pena de nadie», sintió, y se dijo a sí misma: «No, debo estar equivocada; él debe sentirse feliz, exactamente igual que yo».

—¡Ahora, Sónya! —dijo, dirigiéndose al centro exacto de la habitación, donde consideraba que la resonancia era mejor.

Habiendo levantado la cabeza y dejado caer los brazos sin vida, como hacen los bailarines de ballet, Natasha, incorporándose enérgicamente de los talones a la punta de los pies, dio un paso hacia el centro de la habitación y se quedó inmóvil.

“¡Sí, soy yo!”, parecía decir, respondiendo a la mirada embelesada con la que Denísov la seguía.

—¿Y de qué está tan contenta? —pensó Nikoláy, mirando a su hermana—. ¿Por qué no está aburrida y avergonzada?

Natásha tomó la primera nota, su garganta se hinchó, su pecho se elevó, sus ojos se volvieron serios. En ese momento se olvidaba de cuanto la rodeaba, y de sus labios sonrientes brotaron sonidos que cualquiera puede emitir en los mismos intervalos y sostener durante el mismo tiempo, pero que mil veces lo dejan a uno frío y la mil y primera vez lo estremecen y lo hacen llorar.

Natásha, aquel invierno, había empezado por primera vez a cantar en serio, sobre todo porque a Denísov le entusiasmaba oírla cantar. Ya no cantaba como una niña, ya no se advertía en su canto aquel efecto cómico, infantil y esforzado de antes; pero todavía no cantaba bien, como decían todos los conocedores que la escuchaban: «No está cultivada, pero es una hermosa voz que hay que cultivar».

Solo que solían decir esto un tiempo después de que ella terminara de cantar. Mientras sonaba aquella voz inculta, de respiración incorrecta y transiciones laboriosas, ni siquiera los conocedores decían nada, sino que se limitaban a disfrutarla y deseaban volver a oírla.

Había en su voz una frescura virginal, una inconscuencia de sus propias facultades y una blandura aterciopelada todavía por pulir que se mezclaban de tal modo con su falta de arte al cantar que parecía imposible alterar nada en esa voz sin estropearla.

—¿Qué es esto? —pensó Nikoláy, escuchándola con los ojos muy abiertos—. ¿Qué le ha pasado? ¡Cómo canta hoy! —Y de repente todo su mundo se concentró en la expectación de la siguiente nota, de la siguiente frase, y todo en el mundo se dividió en tres tiempos:— «Oh mio crudele affetto».… Un, dos, tres… un, dos, tres… Un… «Oh mio crudele affetto».… Un, dos, tres… Un. «¡Oh, esta vida nuestra sin sentido! —pensó Nikoláy—. Toda esta miseria, y el dinero, y Dólokhov, y la ira, y el honor— todo eso es una tontería… pero esto es lo de verdad… ¡Venga, Natásha, venga, mi amor! ¡Venga, cariño! ¿Cómo dará ese si? ¡Ya lo ha dado! ¡Gracias a Dios!». Y sin darse cuenta de que estaba cantando, para reforzar el si cantó una segunda, una tercera por debajo de la nota aguda. «¡Ah, Dios! ¡Qué maravilla! ¿De verdad la he dado? ¡Qué suerte!», pensó.

¡Oh, cómo vibró aquel acorde, y qué conmovido quedó algo de lo más noble en el alma de Rostóv! Y este algo estaba al margen de todo lo demás en el mundo y por encima de todo en el mundo.

«¿Qué importaban las pérdidas, ni Dólokhov, ni las palabras de honor?⁠ ⁠… ¡Puras tonterías! Uno podía matar y robar y aun así ser feliz.⁠ ⁠…»

XVI

Hacía mucho tiempo que Rostóv no experimentaba tanto placer con la música como aquel día. Pero no bien Natásha terminó su barcarola, la realidad se le presentó de nuevo. Se levantó sin decir palabra y bajó a su propia habitación.

Un cuarto de hora más tarde, el viejo conde llegó del club, alegre y satisfecho. Nikoláy, al oírlo llegar, fue a recibirlo.

—Bien, ¿lo pasaste bien? —dijo el viejo conde, sonriendo alegre y orgullosamente a su hijo.

Nikoláy trató de decir «Sí», pero no pudo: y estuvo a punto de sollozar. El conde estaba encendiendo su pipa y no advirtió el estado de su hijo.

“¡Ah, no se puede evitar!”, pensó Nikoláy, por primera y última vez. Y de pronto, con el tono más indiferente, que le hizo sentir vergüenza de sí mismo, dijo, como si simplemente le pidiera a su padre que le dejara el carruaje para ir al pueblo:

“Papá, he venido por un asunto de negocios. Por poco lo olvido. Necesito algo de dinero”.

—¡Vaya por Dios! —dijo su padre, que estaba de un humor particularmente bueno—. Te dije que no sería suficiente. ¿Cuánto?

—Muchísimo —dijo Nikolái enrojeciendo, con una sonrisa estúpida y descuidada que tardaría mucho tiempo en perdonarse—, he perdido un poco, quiero decir un buen tanto, muchísimo: cuarenta y tres mil.

“¡Cómo! ¿A quién? … ¡Absurdo! —exclamó el conde, enrojeciendo de repente con un sofoco apopléjico en el cuello y la nuca, como les pasa a los viejos”.

—Prometí pagar mañana —dijo Nikoláy.

—¡Vaya!… —dijo el viejo conde, abriendo los brazos y dejándose caer desamparado en el sofá.

“¡No se puede remediar! ¡Le pasa a todo el mundo!”, dijo el hijo, con un tono audaz, libre y desenfadado, mientras en su alma se consideraba un canalla sin valor cuya vida entera no podría expiar su crimen. Anhelaba besar las manos de su padre y arrodillarse para suplicar su perdón, pero dijo, con voz descuidada y hasta grosera, ¡que le pasa a todo el mundo!

El viejo conde bajó los ojos al oír las palabras de su hijo y se puso a buscar algo afanosamente.

—Sí, sí —murmuró—, será difícil, temo que difícil conseguir... ¡le pasa a todo el mundo! Sí, ¿quién no lo ha hecho?

Y con una furtiva mirada al rostro de su hijo, el conde salió de la habitación. ⁠ ⁠… Nikoláy se había preparado para la resistencia, pero no esperaba esto en absoluto.

—¡Papá! ¡Papá! —le llamó persiguiéndole, sollozando—, ¡perdóname! Y tomando la mano de su padre, se la llevó a los labios y rompió a llorar.

Mientras el padre y el hijo tenían su explicación, la madre y la hija mantenían otra no menos importante. Natásha corrió hacia su madre, muy agitada.

“¡Mamma! … ¡Mamma! … Él me ha hecho …”

“¿Qué hizo?”

—¡Me ha... me ha hecho una oferta, mamá! ¡Mamá! —exclamó ella.

La condesa no daba crédito a sus oídos. Denísov le había pedido matrimonio. ¿A quién? A esta mocosa de Natásha, que no hacía mucho jugaba con muñecas y aún tomaba lecciones.

—¡No digas tonterías, Natasha! —dijo, esperando que fuera una broma.

—¡Qué tontería ni qué niño muerto! ¡Te estoy diciendo la verdad! —dijo Natasha indignada—. ¡Vengo a pedirte qué hacer, y tú lo llamas «tontería»!

La condesa se encogió de hombros.

—¡Si es verdad que el señor Denísov le ha hecho una propuesta, dígale que es un imbécil, eso es todo!

“¡No, no es ningún tonto!”, respondió Natasha con indignación y seriedad.

—Bueno, pues ¿qué quieres? Hoy en día estáis todas enamoradas. ¡Bueno, si estás enamorada, cásate con él! —dijo la condesa con una risa de fastidio—. ¡Que tengas suerte!

“No, Mamma, no estoy enamorada de él, supongo que no estoy enamorada de él”.

—Pues entonces, díselo.

“Mamá, ¿estás enojada? ¡No te enojes, querida! ¿Es culpa mía?”

—No, pero ¿qué es, querida? ¿Quieres que vaya a decírselo? —dijo la condesa sonriendo.

—No, lo haré yo misma, solo dime qué decir. A ti te resulta muy fácil —dijo Natásha, con una sonrisa cómplice—. ¡Tendrías que haber visto cómo lo dijo! Sé que no era su intención decirlo, pero se le escapó sin querer.

—Bueno, de todos modos, debes rechazarlo.

“No, no debo. ¡Qué lástima me da! Es tan simpático”.

—Pues entonces, acepta su oferta. Ya es hora de que te cases —respondió la condesa con aspereza y sarcasmo.

—No, Mamma, pero me da muchísima pena por él. No sé cómo voy a decírselo.

—Y no tienes nada que decir. Hablaré yo misma con él —dijo la condesa, indignada de que se hubieran atrevido a tratar a esta pequeña Natásha como a una persona mayor.

—¡No, de ningún modo! Se lo diré yo misma y tú escucharás tras la puerta —y Natasha cruzó corriendo la sala hasta el salón de baile, donde Denísov estaba sentado en la misma silla junto al clavicordio con el rostro entre las manos.

Se levantó de un salto al oír su ligero paso.

—Natáli —dijo, acercándose a ella a pasos rápidos—, decide mi suerte. Está en tus manos.

—¡Vasíli Dmítrich, cuánto lo siento por usted!⁠ ⁠… No, pero es usted tan simpático⁠ ⁠… pero así no puede ser⁠ ⁠… eso no⁠ ⁠… pero como amigo, siempre lo querré.

Denísov se inclinó sobre su mano y ella oyó extraños sonidos que no comprendía. Besó su cabeza áspera, rizada y negra. En ese instante, oyeron el rápido crujido del vestido de la condesa. Se acercó a ellos.

—Vasili Dmítrich, le agradezco el honor —dijo con voz turbada, aunque a Denísov le pareció severa—, pero mi hija es muy joven y yo pensaba que, como amigo de mi hijo, se habría dirigido primero a mí. En ese caso no se habría visto en la necesidad de recibir esta negativa.

—Condesa... —dijo Denísov, con los ojos bajos y cara de culpable. Intentó decir algo más, pero vaciló.

Natásha no podía mantenerse tranquila al verle en semejante estado. Rompió a sollozar abiertamente.

—Condesa, he obrado mal —continuó Denísov con voz temblorosa—, pero créame que adoro de tal modo a su hija y a toda su familia que daría mi vida dos veces… —Miró a la condesa y, al ver su rostro severo, dijo—: Bien, adiós, condesa —y, besándole la mano, salió de la habitación con pasos rápidos y decididos, sin mirar a Natasha.

Al día siguiente, Rostóv despidió a Denísov. No quería quedarse ni un día más en Moscú. Todos los amigos moscovites de Denísov le ofrecieron una fiesta de despedida en casa de los gitanos, como resultado de la cual no recordaba cómo lo habían subido al trineo ni las tres primeras etapas de su viaje.

Después de la marcha de Denísov, Rostóv pasó otras dos semanas en Moscú sin salir de casa, esperando el dinero que su padre no podía conseguir de inmediato, y se la pasó la mayor parte del tiempo en la habitación de las muchachas.

Sónya era más tierna y devota con él que nunca. Era como si quisiera demostrarle que sus pérdidas eran una hazaña que la hacía amarle aún más, pero Nikoláy se consideraba ahora indigno de ella.

Él llenó los álbumes de las muchachas con versos y música, y habiendo enviado por fin a Dólokhov los cuarenta y tres mil rubios íntegros y recibido su recibo, se marchó a finales de noviembre, sin despedirse de ninguno de sus conocidos, para alcanzar a su regimiento que ya estaba en Polonia.