I

—Pues bien, príncipe, conque Génova y Lucca son ya tan solo posesiones de la familia Bonaparte. Pero le advierto que, si no me dice que esto significa la guerra, si todavía intenta defender las infamias y horrores perpetrados por ese Anticristo —creo firmemente que es el Anticristo—, ¡no volveré a saber nada de usted y dejará de ser mi amigo, ya no será mi «fiel esclavo», como usted mismo se llama! Pero ¿cómo está? Veo que le he asustado; siéntese y cuénteme todas las novedades.

Era en julio de 1805, y la que hablaba era la muy conocida Anna Pávlovna Schérer, dama de honor y favorita de la emperatriz Márya Fëdorovna. Con estas palabras saludó al príncipe Vasíli Kurágin, un hombre de alto rango e importancia, que fue el primero en llegar a su recepción. Anna Pávlovna llevaba unos días con tos. Estaba, según decía, sufriendo de la grippe; siendo grippe por entonces una nueva palabra en San Petersburgo, usada solo por la élite.

Todas sus invitaciones, sin excepción, escritas en francés y entregadas aquella mañana por un lacayo con librea escarlata, decían lo siguiente:

“Si no tiene nada mejor que hacer, Conde (o Príncipe), y si la perspectiva de pasar una velada con una pobre enferma no le resulta demasiado terrible, estaré encantada de verle esta noche entre las 7 y las 10⁠— Annette Schérer .”

—¡Cielo santo! ¡Qué ataque tan virulento! —respondió el príncipe, sin desconcertarse lo más lo mínimo por este recibimiento.

Acababa de entrar, vestido con un uniforme de corte bordado, calzones cortos y zapatos, y llevaba estrellas en el pecho y una expresión serena en su rostro plano.

Hablaba en ese francés refinado en el que nuestros abuelos no solo hablaban, sino que también pensaban, y con la entonación suave y condescendiente propia de un hombre importante que había envegecido en la sociedad y en la corte.

Se acercó a Anna Pávlovna, le besó la mano, presentándole su cabeza calva, perfumada y brillante, y se sentó complaciente en el sofá.

—Ante todo, querido amigo, dime cómo estás. Tranquiliza a tu amigo —dijo sin alterar el tono, bajo cuya cortesía y fingida simpatía se adivinaban la indiferencia e incluso la ironía.

—¿Puede uno estar bien cuando sufre moralmente? ¿Puede uno estar tranquilo en tiempos como estos si tiene algo de sensibilidad? —dijo Anna Pávlovna—. Espero que se quede toda la velada, ¿no?

—¿Y la fiesta en la embajada inglesa? Hoy es miércoles. Tengo que dejarme ver por allí —dijo el príncipe—. Mi hija vendrá a buscarme para llevarme.

“Pensé que la verbena de hoy había sido cancelada. Confieso que tantas festividades y fuegos artificiales se están volviendo tediosos”.

—Si hubieran sabido que usted lo deseaba, la función se habría pospuesto —dijo el príncipe, quien, como un reloj de cuerda, por la fuerza de la costumbre decía cosas de las que ni siquiera deseaba que lo creyeran.

—¡No bromees! Bueno, ¿y qué se ha decidido sobre el envío de Novosíltsev? Tú lo sabes todo.

—¿Qué se puede decir al respecto? —respondió el príncipe con un tono frío y apático—. ¿Qué se ha decidido? Han decidido que Buonaparte ha quemado sus naves, y creo que nosotros estamos listos para quemar las nuestras.

El príncipe Vasíli hablaba siempre con desgana, como un actor que repite un papel ajado.

Ana Pávlovna Schérer, por el contrario, a pesar de sus cuarenta años, desbordaba animación e impulsividad. Ser una entusiasta se había convertido en su vocación social y, a veces, incluso cuando no le apetecía, se entusiasmaba para no defraudar las expectativas de quienes la conocían.

La sonrisa contenida que, aunque no pegaba con sus facciones marchitas, jugueteaba siempre alrededor de sus labios expresaba, como en una niña malcriada, la conciencia permanente de su defecto encantador, que ella ni quería, ni podía, ni consideraba necesario corregir.

En medio de una conversación sobre asuntos políticos, Anna Pávlovna exclamó:

“Oh, no me hable de Austria. Quizá yo no entienda las cosas, pero Austria nunca ha querido, ni quiere, la guerra. ¡Nos está traicionando! Solo Rusia puede salvar a Europa. Nuestro clemente soberano reconoce su elevada vocación y le será fiel. ¡En eso es en lo único que tengo fe! Nuestro bueno y maravilloso soberano ha de desempeñar el papel más noble sobre la tierra, y es tan virtuoso y noble que Dios no lo abandonará. ¡Cumplirá su vocación y aplastará la hidra de la revolución, que se ha vuelto más terrible que nunca en la persona de este asesino y villano! Solo nosotros debemos vengar la sangre del justo. … ¿En quién, le pregunto, podemos confiar? … Inglaterra, con su espíritu comercial, no quiere ni puede comprender la grandeza de alma del emperador Alejandro. Se ha negado a evacuar Malta. Quería encontrar, y todavía busca, algún motivo secreto en nuestras acciones. ¿Qué respuesta obtuvo Novosíltsev? Ninguna. Los ingleses no han comprendido ni pueden comprender la abnegación de nuestro Emperador, que no quiere nada para sí mismo, sino que solo desea el bien de la humanidad. ¿Y qué han prometido? ¡Nada! ¡Y lo poco que han prometido no lo cumplirán! Prusia siempre ha declarado que Bonaparte es invencible y que toda Europa está indefensa ante él. … Y no creo ni una sola palabra de lo que dice Hardenburg, ni tampoco a Haugwitz. Esta famosa neutralidad prusiana no es más que una trampa. Tengo fe únicamente en Dios y en el elevado destino de nuestro adorado monarca. ¡Él salvará a Europa!”.

Se detuvo de repente, sonriendo ante su propia impetuosidad.

“Creo —dijo el príncipe con una sonrisa— que si lo hubieran enviado a usted en lugar de a nuestro querido Wintzingerode, le habría arrancado el consentimiento al rey de Prusia por asalto. Es usted muy elocuente. ¿Me da una taza de té?”

—En un momento. A propósito —añadió, volviendo a serenarse—, esta noche espero a dos hombres muy interesantes: el vizconde de Mortemart, emparentado con los Montmorency a través de los Rohan, una de las mejores familias de Francia. Es uno de los auténticos emigrados, de los buenos. Y también el abate Morio. ¿Conoces a ese profundo pensador? Ha sido recibido por el emperador. ¿Te habías enterado?

—Me encantará conocerlos —dijo el príncipe.

—Pero dime —añadió con estudiada despreocupación, como si se le acabara de ocurrir, aunque la pregunta que iba a hacer era el motivo principal de su visita—, ¿es verdad que la emperatriz viuda quiere que nombren al barón Funke primer secretario en Viena? Según dicen todos, el barón es un pobre hombre.

El príncipe Vasíli deseaba obtener este puesto para su hijo, pero otros intentaban conseguirlo para el barón a través de la emperatriz viuda María Fiódorovna.

Anna Pávlovna casi cerró los ojos para indicar que ni ella ni nadie más tenía derecho a criticar lo que la emperatriz deseaba o le placía.

—El barón Funke ha sido recomendado a la emperatriz viuda por su hermana —fue lo único que dijo, en un tono seco y melancólico.

Al mentar a la Emperatriz, el rostro de Anna Pávlovna adoptó de pronto una expresión de profunda y sincera devoción y respeto mezclados con tristeza, algo que le sucedía siempre que mencionaba a su ilustre protectora. Añadió que Su Majestad se había dignado a mostrarle al barón Funke beaucoup d’estime, y de nuevo su semblante se nubló de tristeza.

El príncipe guardaba silencio y parecía indiferente. Pero, con la rapidez y la diplomacia cortesana y femenina que le eran habituales, Anna Pávlovna quiso tanto reprenderlo (por haberse atrevido a hablar de aquel modo sobre un hombre recomendado a la Emperatriz) como consolarlo al mismo tiempo, así que dijo:

“Ahora, hablemos de su familia. ¿Sabe usted que, desde que su hija fue presentada en sociedad, todo el mundo está encantado con ella? Dicen que es increíblemente hermosa”.

El príncipe hizo una reverencia para manifestar su respeto y gratitud.

—A menudo pienso —prosiguió tras una corta pausa, acercándose más al príncipe y sonriéndole amablemente como para mostrar que los temas políticos y sociales habían terminado y había llegado el momento de una conversación íntima—, a menudo pienso en lo injustamente repartidos que están a veces los placeres de la vida. ¿Por qué el destino os ha dado a vosotros dos unos hijos tan espléndidos? No hablo de Anatole, tu menor. No me gusta —añadió en un tono que no admitía réplica y levantando las cejas—. Dos niños tan encantadores. Y, la verdad, los aprecias menos que nadie, y por eso no mereces tenerlos.

Y ella sonrió su sonrisa extática.

—No lo puedo evitar —dijo el príncipe—. Lavater habría dicho que me falta la protuberancia de la paternidad.

—No bromees; quiero hablar contigo seriamente. ¿Sabes que no estoy satisfecha con tu hijo menor? Entre nosotras” (y su rostro adoptó una expresión melancólica), “se habló de él en la corte de Su Majestad y se te compadeció…

El príncipe no respondió nada, pero ella lo miró de manera significativa, esperando una respuesta. Él frunció el ceño.

—¿Qué quieres que haga? —dijo al fin—. Bien sabes que hice todo lo que un padre pudo por su educación, y ambos han resultado ser unos necios. Ippolit es al menos un necio tranquilo, pero Anatole es un necio activo. Esa es la única diferencia entre ellos.

Dijo esto sonriendo de un modo más natural y animado que de costumbre, de modo que las arrugas alrededor de su boca revelaban muy claramente algo inesperadamente burdo y desagradable.

—¿Y por qué nacen hijos de hombres como usted? Si usted no fuera padre, no habría nada que reprocharle —dijo Anna Pávlovna, levantando la vista con aire pensativo.

“Soy vuestro fiel esclavo y solo a vos puedo confesaros que mis hijos son la cruz de mi vida. Es la cruz que me ha tocado cargar. Así es como me lo explico. ¡No hay más remedio!”

No dijo más, pero expresó su resignación ante el cruel destino con un gesto.

Ana Pávlovna meditabundo.

—¿Nunca ha pensado en casar a su hijo pródigo, Anatol? —preguntó—. Dicen que las solteronas tienen manía por emparejar, y aunque aún no siento esa debilidad en mí misma, conozco a una personita que es muy infeliz con su padre. Es pariente suya, la princesa Márya Bolkónskaya.

El príncipe Vasili no respondió, aunque, con la rapidez de memoria y percepción propia de un hombre de mundo, indicó con un movimiento de cabeza que estaba considerando esa información.

—¿Sabe usted —dijo al fin, incapaz evidentemente de contener el triste curso de sus pensamientos— que Anatolio me cuesta cuarenta mil rublos al año? Y —continuó tras una pausa—, ¿qué será dentro de cinco años, si sigue así?

Al poco tiempo añadió:

Eso es lo que los padres tenemos que aguantar.⁠ ⁠… ¿Es rica esa princesa de usted?

“Su padre es muy rico y tacaño. Vive en el campo. Es el conocido príncipe Bolkónski, que tuvo que retirarse del ejército bajo el difunto emperador, y a quien apodaban «el rey de Prusia». Es muy inteligente, pero excéntrico y aburrido.

La pobre muchacha es muy infeliz. Tiene un hermano; creo que usted lo conoce, se casó hace poco con Liza Meinen. Es ayudante de campo de Kutúzov y estará aquí esta noche”.

—Escuche, querida Annette —dijo el príncipe, tomando de repente la mano de Anna Pávlovna y, por alguna razón, tirando de ella hacia abajo—. Arrégleme ese asunto y siempre seré su más devoto esclavo; esclavo con v, como escribe un alcalde de mi pueblo en sus informes. Es rica y de buena familia, y eso es todo lo que quiero.

Y con la familiaridad y soltura grácil que le eran propias, se llevó a los labios la mano de la dama de honor, la besó y la balanceó de un lado a otro mientras se recostaba en su sillón, mirando hacia otra parte.

—Attendez —dijo Anna Pávlovna, reflexionando—, hablaré con Lise, la mujer del joven Bolkónski, esta misma tarde, y tal vez el asunto pueda arreglarse. Será en favor de su familia donde comience mi aprendizaje de solterona.

II

El salón de Ana Pávlovna se iba llenando poco a poco. La alta sociedad de Petersburgo estaba allí reunida: personas muy diferentes en edad y carácter, pero semejantes por el círculo social al que pertenecían. La hija del príncipe Vasili, la hermosa Elèn, llegó para llevar a su padre a la recepción del embajador; llevaba un vestido de baile y la insignia de dama de honor. La joven princesita Bolkónskaya, conocida como la femme la más séduisante de Pétersbourg, también estaba allí. Se había casado el invierno anterior y, al estar embarazada, no acudía a grandes reuniones, sino solo a pequeñas recepciones. El hijo del príncipe Vasili, Hipólito, había venido con Mortemart, a quien presentó. El abate Morio y muchos otros habían acudido también.

A cada recién llegada Anna Pávlovna le decía: «Aún no ha visto a mi tía», o bien «¿No conoce a mi tía?», y con absoluta seriedad los conducía ante una viejecita con grandes lazos de cinta en la gorra que había entrado flotando desde otra habitación en cuanto los invitados empezaron a llegar; y, volviendo lentamente los ojos del visitante a su tía, Anna Pávlovna pronunciaba el nombre de cada uno y luego los dejaba.

Cada visitante cumplía con la ceremonia de saludar a esta anciana tía a quien ninguno de ellos conocía, ninguno de ellos quería conocer y a ninguno de ellos le importaba; Anna Pávlovna observaba estos saludos con lúgubre y solemnes interés y silenciosa aprobación.

La tía les hablaba a todos con las mismas palabras, sobre la salud de ellos y la suya propia, y la salud de Su Majestad, «que, gracias a Dios, estaba mejor hoy». Y cada visitante, aunque la educación le impedía mostrar impaciencia, se apartaba de la anciana con una sensación de alivio por haber cumplido con un fastidioso deber y no volvía a dirigirse a ella en toda la noche.

La joven princesa Bolkónskaya había traído labor en una bolsita de terciopelo bordada en oro. Su bonito labio superior, en el que apenas se advertía un delicado bozo oscuro, era demasiado corto para sus dientes, pero se levantaba tanto más dulcemente, y resultaba especialmente encantador cuando de vez en cuando lo bajaba para juntarlo con el inferior. Como siempre ocurre en una mujer plenamente atractiva, su defecto —la cortedad del labio superior y su boca entreabierta— parecía ser su forma de belleza propia y peculiar. Todos se alegraban al ver a esta linda joven, que tan pronto iba a ser madre, tan llena de vida y salud, y que llevaba su carga con tanta ligereza. Los ancianos y los jóvenes apáticos y desanimados que la miraban, tras estar en su compañía y hablar con ella un rato, sentían como si ellos también se estuvieran volviendo, como ella, llenos de vida y salud. Todos los que hablaban con ella, y a cada palabra veían su brillante sonrisa y el brillo constante de sus dientes blancos, pensaban que se encontraban de un humor especialmente amable aquel día.

La pequeña princesa dio la vuelta a la mesa con pasos rápidos, cortos y ondulantes, con la bolsa de labor en el brazo, y extendiendo alegremente su vestido se sentó en un sofá cerca del samovar de plata, como si todo lo que hacía fuera un placer para ella y para cuantos la rodeaban.

—He traído mi labor —dijo en francés, mostrando su bolsa y dirigiéndose a todos los presentes—. Mira, Annette, espero que no me hayas jugado una mala pasada —añadió, volviéndose hacia la anfitriona—. Me escribiste que iba a ser una reunión muy íntima, y mira qué mal vestida voy.

Y abrió los brazos para mostrar su vestido gris, de talle corto, adornado con encajes y primoroso, ceñido por una ancha cinta justo debajo del pecho.

—Soyez tranquille, Lise, you will always be prettier than anyone else, —respondió Anna Pávlovna.

—Sabe usted —dijo la princesa en el mismo tono y todavía en francés, dirigiéndose a un general—, ¿que mi marido me abandona? Va a hacerse matar. Dígame, ¿para qué sirve esta maldita guerra? —añadió, dirigiéndose al príncipe Vasíli, y sin esperar respuesta se volvió para hablar con su hija, la bella Elèn.

—¡Qué mujer tan encantadora es esta princesita! —dijo el príncipe Vasíli a Anna Pávlovna.

Uno de los siguientes en llegar fue un joven fornido, de complexión robusta, pelo corto, gafas, los calzones claros que estaban de moda en aquella época, una chorrera muy alta y un frac marrón.

Este joven fornido era un hijo ilegilítimo del conde Bezúkhov, un conocido magnate de la época de Catalina que ahora agonizaba en Moscú. El joven aún no había ingresado ni en el servicio militar ni en el civil, pues acababa de regresar del extranjero, donde se habia educado, y esta era su primera aparición en sociedad.

Anna Pávlovna lo saludó con la inclinación de cabeza que reservaba para la jerarquía más baja de su salón. Pero a pesar de este saludo de ínfima categoría, una expresión de ansiedad y miedo, como ante la vista de algo demasiado grande e inadecuado para el lugar, surcó su rostro al ver entrar a Pierre. Aunque sin duda era bastante más corpulento que los demás hombres de la estancia, su ansiedad solo podía deberse a la expresión inteligente aunque tímida, pero observadora y natural, que lo distinguía de todos los demás en aquel salón.

—Es usted muy amable, monssieur Pierre, al venir a visitar a un pobre enfermo —dijo Anna Pávlovna, intercambiando una mirada alarmada con su tía mientras lo conducía hacia él.

Pierre murmuró algo ininteligible y siguió mirando a su alrededor como si buscara algo. De camino hacia la tía, saludó a la princesita con una sonrisa de complacencia, como a una vieja conocida.

El temor de Anna Pávlovna estaba justificado, pues Pierre se alejó de la tía sin esperar a escuchar su discurso sobre la salud de Su Majestad. Anna Pávlovna, consternada, lo detuvo con estas palabras:

—¿Conoce al abad Morio? Es un hombre sumamente interesante.

“Sí, he oído hablar de su proyecto de paz perpetua, y es muy interesante, pero apenas factible”.

—¿Le parece? —replicó Ana Pávlovna para decir algo y apartarse a atender sus deberes como anfitriona. Pero Pedro cometió entonces un nuevo acto de descortesía. Primero había dejado a una señora antes de que terminara de hablarle, y ahora seguía hablándole a otra que deseaba retirarse. Con la cabeza inclinada y los grandes pies separados, empezó a explicar las razones por las cuales consideraba quimérico el plan del abad.

—Hablaremos de esto más tarde —dijo Ana Pávlovna con una sonrisa.

Y habiéndose librado de este joven que no sabía cómo comportarse, reanudó sus deberes de anfitriona y continuó escuchando y observando, lista para ayudar en cualquier punto en el que la conversación pudiera flaquear.

Como el capataz de una hilandería, cuando ha puesto a los operarios a trabajar, da una vuelta y nota aquí un huso que se ha detenido o allá uno que chirría o hace más ruido del debido, y se apresura a revisar la máquina o a ponerla en marcha correctamente, así Ana Pávlovna se desplazaba por su salón, acercándose ora a un grupo silencioso, ora a uno demasiado ruidoso, y con una palabra o un leve reajuste mantenía la máquina conversacional en un movimiento constante, adecuado y regular.

Pero en medio de estos desvelos era evidente su preocupación por Pierre. Lo vigilaba con inquietud cuando se acercaba al grupo en torno a Mortemart para escuchar lo que allí se decía, y de nuevo cuando pasaba a otro grupo cuyo centro era el abate.

Pierre se había educado en el extranjero, y aquella recepción en casa de Anna Pávlovna era la primera a la que asistía en Rusia. Sabía que allí se reunían todas las lumbreras intelectuales de Petersburgo y, como un niño en una juguetería, no sabía hacia dónde mirar, temeroso de perderse cualquier conversación inteligente que pudiera escucharse.

Al ver la expresión segura y refinada en los rostros de los presentes, esperaba siempre escuchar algo muy profundo.

Por fin se acercó a Morio. Aquí la conversación parecía interesante y se quedó esperando la oportunidad de expresar sus propias opiniones, como a los jóvenes les gusta hacer.

III

La velada de Anna Pávlovna estaba en pleno apogeo. Los husos zumbaron constante e incesantemente por todas partes.

A excepción de la tía, junto a la cual solo se sentaba una dama anciana que, con su rostro demacrado y preocupado, desentonaba un poco en aquella brillante sociedad, toda la concurrencia se había dividido en tres grupos.

Uno, predominantemente masculino, se había formado en torno al abate.
Otro, de jóvenes, se agrupa en torno a la hermosa princesa Elèn, hija del príncipe Vasíli, y la pequeña princesa Bolkónskaya, muy bonita y sonrosada, aunque un tanto rellenita para su edad.
El tercer grupo se congregaba alrededor de Mortemart y Anna Pávlovna.

El vizconde era un joven apuesto, de finos rasgos y modales refinados, que evidentemente se consideraba una celebridad pero que, por pura educación, se ponía modestamente a disposición del círculo en el que se encontraba.

Anna Pávlovna lo estaba sirviendo ostensiblemente como un manjar a sus invitados. Del mismo modo que un hábil maître d’hôtel sirve como exquisitez selecta un trozo de carne que nadie que lo hubiera visto en la cocina habría querido probar, Anna Pávlovna servía a sus invitados, primero al vizconde y luego al abate, como bocados singularmente exquisitos.

El grupo reunido en torno a Mortemart comenzó a hablar inmediatamente del asesinato del duque de Enghien. El vizconde afirmó que el duque de Enghien había perecido a causa de su propia magnanimidad y que existían razones muy particulares para el odio que Bonaparte le profesaba.

—¡Ah, sí! Cuéntenos todo al respecto, vizconde —dijo Anna Pávlovna, con la agradable sensación de que había algo à la Louis XV en el sonido de aquella frase—: «Contez nous çela, Vicomte».

El vizconde hizo una reverencia y sonrió cortésmente en señal de buena disposición para complacerla. Ana Pávlovna formó un grupo a su alrededor e invitó a todos a escuchar su relato.

—El vizconde conoció personalmente al duque —susurró Anna Pávlovna a uno de los invitados.

—El vizconde es un raconteur maravilloso —le dijo a otro.

—Cómo se nota que pertenece a la mejor sociedad —le dijo a un tercero; y el vizconde fue servido a la compañía al estilo más selecto y ventajoso, como un trozo de rosbif bien guarnecido en un plato caliente.

El vizconde quiso empezar su historia y esbozó una sutil sonrisa.

—Ven aquí, querida Hélène —dijo Anna Pávlovna a la hermosa joven princesa que estaba sentada un poco más allá, en el centro de otro grupo.

La princesa sonrió. Se levantó con la misma sonrisa inmutable con la que había entrado en la habitación la primera vez: la sonrisa de una mujer perfectamente hermosa. Con un ligero susurro de su vestido blanco adornado con musgo y hiedra, con un destello de hombros blancos, cabello brillante y diamantes centelleantes, pasó entre los hombres que le abrían paso, sin mirar a ninguno pero sonriendo a todos, como si graciosamente permitiera a cada uno el privilegio de admirar su hermosa figura y sus bien formados hombros, espalda y pecho —que según la moda de aquellos días quedaban muy al descubierto—, y parecía traer consigo el encanto de un salón de baile mientras avanzaba hacia Anna Pávlovna. Elèn era tan hermosa que no solo no mostraba rastro alguno de coquetería, sino que, por el contrario, incluso parecía avergonzarse de su indiscutible y demasiado triunfante belleza. Parecía desear, pero ser incapaz, de disminuir su efecto.

—¡Qué encanto! —dijo todo el mundo al verla; y el vizconde levantó los hombros y bajó los ojos como si algo extraordinario lo hubiera tomado por sorpresa cuando ella tomó asiento enfrente y le regaló también una sonrisa invariable.

—Madame, dudo de mi capacidad ante semejante público —dijo, inclinando la cabeza con una sonrisa.

La princesa apoyó su brazo desnudo y redondo sobre una mesita y consideró innecesaria cualquier respuesta. Esperó sonriente.

Todo el tiempo que duró el relato permaneció sentada erguida, mirando ora su hermoso brazo redondo, alterado en su forma por la presión sobre la mesa, ora su todavía más hermoso pecho, en el que se reajustaba un collar de diamantes.

De vez en cuando alisaba los pliegues de su vestido y, siempre que el relato producía algún efecto, miraba a Anna Pávlovna, adoptaba de inmediato la misma expresión que veía en el rostro de la dama de honor y volvía a caer en su radiante sonrisa.

La princesecita también había dejado la mesa de té y seguía a Elèn.

“Espere un momento, voy a buscar mi labor… Bueno, ¿en qué está pensando usted?”, continuó, dirigiéndose al príncipe Ippolit. “Tráigame mi costurero”.

Hubo un movimiento general cuando la princesa, sonriendo y hablando alegremente con todos a la vez, se sentó y se acomodó con alegría en su asiento.

—Ahora ya estoy bien —dijo, y pidiendo al vizconde que empezara, retomó su labor.

El príncipe Hipólito, habiendo traído el costurero, se unió al círculo y, acercando una silla a la de ella, se sentó a su lado.

El encantador Hippolyte sorprendía por su extraordinario parecido con su hermosa hermana, pero aún más por el hecho de que, a pesar de este parecido, era sumamente feo.

Sus rasgos eran como los de ella, pero mientras que en el caso de ella todo se iluminaba con una sonrisa de animación alegre, satisfecha de sí misma, juvenil y constante, y por la maravillosa belleza clásica de su figura, su rostro, por el contrario, estaba apagado por la imbecilidad y una expresión constante de hosca autoconfianza, al tiempo que su cuerpo era delgado y débil.

Sus ojos, su nariz y su boca parecían contraídos en una mueca vacua y cansada, y sus brazos y piernas adoptaban siempre posturas antinaturales.

—¿No será una historia de fantasmas? —dijo él, sentándose junto a la princesa y ajustándose apresuradamente elpisapapeles, como si sin este instrumento no pudiera empezar a hablar.

—Pues no, querido amigo —dijo el asombrado narrador, encogiéndose de hombros.

—Porque odio las historias de fantasmas —dijo el príncipe Hipólito en un tono que demostraba que solo había comprendido el significado de sus palabras después de haberlas pronunciado.

Hablaba con tanta seguridad en sí mismo que sus oyentes no sabían si lo que decía era muy ingenioso o muy estúpido.

Iba vestido con una casaca verde oscura, calzón corto del color que él llamaba cuisse de nymphe effrayée, zapatos y medias de seda.

El vizconde contó su anécdota con mucha gracia. Tratábase de un lance, muy comentado por entonces, según el cual el duque de Enghien había ido en secreto a París para visitar a Mademoiselle George; que en casa de ella se había topado con Bonaparte, quien también gozaba de los favores de la famosa actriz, y que en su presencia Napoleón había sufrido casualmente uno de los desmayos a los que era propenso, quedando así a merced del duque. Este le perdonó la vida, magnanimidad que Bonaparte pagaría más tarde con la muerte.

La historia era muy bonita e interesante, sobre todo en el momento en que los rivales se reconocieron de repente; y las damas se veían conmovidas.

—¡Encantadora! —dijo Anna Pávlovna con una mirada inquisitiva hacia la pequeña princesita.

«¡Qué encanto!», susurró la mujercita, clavando la aguja en su labor como para testimoniar que el interés y la fascinación del relato le impedían continuar con ella.

El vizconde apreció aquella alabanza silenciosa y, sonriendo con gratitud, se dispuso a continuar, pero en ese mismo momento Anna Pávlovna, que no había perdido de vista al joven que tanto la alarmaba, advirtió que este hablaba con demasiada fuerza y vehemencia con el abate, por lo que acudió apresuradamente al rescate.

Pierre se las habías arreglado para iniciar una conversación con el abate sobre el equilibrio de poder, y este último, evidentemente interesado por el candoroso entusiasmo del joven, le estaba explicando su teoría favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada pasión y naturalidad, razón por la cual Anna Pávlovna lo desaprobaba.

“Los medios son... el equilibrio de poder en Europa y los derechos de los pueblos”, decía el abate.

“Tan solo es necesario que una nación poderosa como Rusia —por bárbara que se diga que es— se ponga desinteresadamente a la cabeza de una alianza cuyo objetivo sea el mantenimiento del equilibrio de poder en Europa, ¡y eso salvaría al mundo!”.

—¿Pero cómo vas a lograr ese equilibrio? —empezaba diciendo Pierre.

En aquel momento se acercó Anna Pávlovna y, mirando severamente a Pierre, le preguntó al italiano cómo soportaba el clima ruso.

El rostro del italiano cambió al instante y adoptó una expresión ofensivamente afectada y almibarada, evidentemente habitual en él cuando conversaba con mujeres.

—Estoy tan encantado con el brillo del ingenio y la cultura de la sociedad, más especialmente de la sociedad femenina, en la que he tenido el honor de ser recibido, que todavía no he tenido tiempo de pensar en el clima —dijo él.

Para no dejar escapar al abate y a Pierre, Anna Pávlovna, con el fin de tenerlos bajo observación más cómodamente, los condujo hacia el círculo más grande.

IV

En ese momento entró en el salón otro visitante: el príncipe Andréi Bolkónski, el esposo de la pequeña princesita. Era un joven muy apuesto, de estatura mediana, con facciones firmes y bien definidas.

Todo en él, desde su expresión cansada y aburrida hasta su paso tranquilo y medido, ofrecía el contraste más llamativo con su pequeña y callada esposa. Era evidente que no solo conocía a todos los presentes en el salón, sino que los encontraba tan pesados que le fatigaba verlos o escucharlos.

Y entre todos aquellos rostros que le resultaban tan tediosos, ninguno parecía aburrirle tanto como el de su bonita esposa. Apartó la vista de ella con una mueca que desfiguró su apuesto rostro, besó la mano de Anna Pávlovna y, entornando los ojos, recorrió con la mirada a toda la compañía.

—¿Se marcha usted a la guerra, príncipe? —dijo Anna Pávlovna.

—El general Kutúzov —dijo Bolkónski, hablando en francés y acentuando la última sílaba del nombre del general como lo haría un francés— ha tenido a bien aceptarme como ayudante de campo...

—¿Y Lise, su mujer?

“Ella irá al campo.”

—¿No te da vergüenza privarnos de tu encantadora esposa?

—André —dijo su esposa, dirigiéndose a su marido con el mismo tonillo coqueto con el que hablaba a los demás hombres—, ¡el vizconse nos está contando una historia sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El príncipe Andréy entornó los ojos y se apartó. Pierre, quien desde el momento en que el príncipe Andréy entró en la habitación lo había observado con ojos alegres y afectuosos, se acercó ahora y lo tomó del brazo. Antes de volverse, el príncipe Andréy volvió a fruncir el ceño, expresando su fastidio hacia quienquiera que le estuviera tocando el brazo, pero al ver el rostro radiante de Pierre, le dedicó una sonrisa inesperadamente amable y placentera.

—¡Vaya!… ¿Así que usted también está en el gran mundo? —le dijo a Pedro.

—Sabía que estarías aquí —respondió Pierre—. Iré a cenar contigo. ¿Puedo? —añadió en voz baja para no molestar al vizconde, que seguía con su relato.

—¡No, imposible! —dijo el príncipe Andréi, riendo y apretándole la mano a Pierre para mostrar que no hacía falta hacer la pregunta. Quería decir algo más, pero en ese momento el príncipe Vasíli y su hija se levantaron para irse y los dos jóvenes se pusieron de pie para dejarlos pasar.

—Debe perdonarme, querido vizconde —dijo el príncipe Vasíli al francés, sujetándole amistosamente por la manga para impedir que se levantara—. Esta desafortunada recepción en casa del embajador me priva de un placer y me obliga a interrumpirle. Siento mucho tener que dejar su encantadora velada —dijo, dirigiéndose a Anna Pávlovna.

Su hija, la princesa Elena, pasó entre las sillas, levantando ligeramente los pliegues de su vestido, y la sonrisa brilló con aún mayor esplendor en su hermoso rostro. Pierre la contempló con ojos extasiados, casi atemorizados, mientras ella pasaba a su lado.

—Muy encantador —dijo el príncipe Andréy.

—Mucho —dijo Pierre.

Al pasar, el príncipe Vasíli cogió la mano de Pierre y dijo a Anna Pávlovna:

«¡Educa a este oso por mí! Ha estado conmigo todo un mes y es la primera vez que lo veo en sociedad. Nada es tan necesario para un joven como la compañía de mujeres inteligentes».

Ana Pávlovna sonrió y prometió ocuparse de Pierre. Sabía que su padre era pariente del príncipe Vasili.

La anciana que había estado sentada con la tía vieja se levantó apresuradamente y alcanzó al príncipe Vasili en la antesala. Toda la afectación de interés que había adoptado había abandonado su rostro amable y ajado por las lágrimas, y ahora solo expresaba ansiedad y miedo.

—¿Y qué hay de mi hijo Borís, príncipe? —dijo ella, persiguiéndolo apresuradamente hasta la antecámara—. No puedo seguir más tiempo en Petersburgo. Dígame qué noticias puedo llevarle a mi pobre muchacho.

Aunque el príncipe Vasíli escuchó a la anciana de mala gana y no muy cortésmente, mostrando incluso cierta impaciencia, ella le dedicó una sonrisa halagüeña y suplicante, y le tomó de la mano para que no se fuera.

—¿Qué le costaría decir una palabra al Emperador, y que así lo trasladen a la Guardia de inmediato? —dijo ella.

“Créame, princesa, estoy dispuesto a hacer todo lo que esté en mi mano —respondió el príncipe Vasili—, pero me resulta difícil pedírselo al emperador. Yo le aconsejaría que recurriera a Rumyántsev por medio del príncipe Golitsyn. Esa sería la mejor manera”.

La anciana señora era la princesa Drubetskáya, perteneciente a una de las mejores familias de Rusia, pero era pobre y, habiendo estado alejada de la sociedad durante mucho tiempo, había perdido sus antiguas influencias. Había venido a Petersburgo para conseguir un destino en la Guardia para su único hijo.

En realidad, solo para encontrarse con el príncipe Vasili había conseguido una invitación para la velada de Anna Pávlovna y se había sentado a escuchar el relato del vizconde. Las palabras del príncipe Vasili la asustaron; una expresión de amargura nubló su otrora hermoso rostro, pero solo por un momento; luego volvió a sonreír y se aferró con más fuerza al brazo del príncipe Vasili.

—Escúcheme, príncipe —dijo ella—; jamás le he pedido nada hasta ahora ni volveré a hacerlo jamás, como tampoco le he recordado nunca la amistad de mi padre hacia usted; pero ahora se lo suplico por el amor de Dios que haga esto por mi hijo, y siempre lo consideraré mi benefactor —añadió apresuradamente—. No, no se enoje, ¡pero prométamelo! Se lo he pedido a Golitsyn y se ha negado. Sea el hombre bondadoso que siempre fue —dijo, intentando sonreír aunque tenía lágrimas en los ojos.

—Papá, vamos a llegar tarde —dijo la princesa Elèn, volviendo su hermosa cabeza y mirando por encima de su hombro de líneas clásicas mientras esperaba de pie junto a la puerta.

La influencia en la sociedad, sin embargo, es un capital que hay que economizar si ha de durar. El príncipe Vasili lo sabía, y tras comprender que si pedía por todos los que se lo suplicaban pronto no podría pedir por sí mismo, se volvió remiso en el uso de su influencia.

Pero en el caso de la princesa Drubetskáya sintió, tras su segunda súplica, algo parecido a un remordimiento de conciencia. Ella le había recordado algo muy cierto: él le debía a su padre los primeros pasos de su carrera.

Además, por sus modales podía ver que ella era una de esas mujeres —por lo general madres— que, una vez que se han decidido, no descansan hasta alcanzar su objetivo, y están dispuestas, de ser necesario, a seguir insistiendo día tras día y hora tras hora, e incluso a armar escándalos. Esta última consideración lo conmovió.

—Mi querida Anna Mijáilovna —dijo él con su habitual tono de familiaridad y cansancio—, me es casi imposible hacer lo que me pides; pero para probarte mi devoción y el respeto que guardo a la memoria de tu padre, haré lo imposible: tu hijo será trasladado a la Guardia. Aquí tienes mi mano. ¿Estás satisfecha?

—¡Mi querido bienhechor! ¡Esto era lo que esperaba de usted; conocía su bondad! Se dio la vuelta para marcharse.

“¡Espera⁠—una palabra! Cuando lo hayan transferido a la Guardia⁠ ⁠…” titubeó.

“Tú estás en buenos términos con Mikháil Ilariónovich Kutúzov⁠ ⁠… ¡recomiéndale a Borís como ayudante! Entonces estaré tranquila, y entonces⁠ ⁠…”

El príncipe Vasíli sonrió.

“No, no prometo eso. No sabes cómo acosan a Kutúzov desde su nombramiento como comandante en jefe. Él mismo me dijo que todas las damas de Moscú se han confabulado para encasquetarle a todos sus hijos como ayudantes”.

—¡No, pero prométalo! ¡No la dejaré ir! Mi querido bienhechor…

—Papá —dijo su hermosa hija en el mismo tono que antes—, vamos a llegar tarde.

«¡Bueno, au revoir! ¡Adiós! ¿La oyes?»

“¿Entonces mañana hablarás con el Emperador?”

—Desde luego; pero en cuanto a Kutúzov, no lo prometo.

“¡Prométamelo, prométamelo, Basilio!”, exclamó Anna Mijáilovna mientras él se iba, con la sonrisa de una muchacha coqueta que en otro tiempo probablemente le nacía de forma natural, pero que ahora encajaba muy mal en su rostro ajado por las preocupaciones.

Aparentemente se había olvidado de su edad y, por fuerza de la costumbre, empleaba todas las viejas artimañas femeninas.

Pero tan pronto como el príncipe se hubo marchado, su rostro recuperó su anterior expresión fría y artificial.

Regresó al grupo donde el vizconde aún seguía hablando, y volvió a fingir que escuchaba, mientras esperaba a que llegara la hora de marcharse.

Su tarea estaba cumplida.

V

—¿Y qué opina de esta última comedia, la coronación en Milán? —preguntó Anna Pávlovna—, ¿y de la comedia de los genoveses y lucqueses presentando sus peticiones al señor Buonaparte, y al señor Buonaparte sentado en un trono concediendo las peticiones de las naciones? ¡Es adorable! ¡Es para volverse loco! Es como si todo el mundo se hubiera vuelto devoto de la locura.

El príncipe Andréi miró a Anna Pávlovna directamente a los ojos con una sonrisa sarcástica.

“ « Dieu me la donne, gare à qui la touche! » Dicen que estuvo muy bien cuando dijo aquello —comentó, repitiendo las palabras en italiano—:

« « Dio mi l’ha dato. Guai a chi la tocchi! » »

—Espero que esta sea la última gota que haga desbordar el vaso —continuó Anna Pávlovna—. Los soberanos no podrán soportar a este hombre que es una amenaza para todo.

“¿Los soberanos? Yo no hablo de Rusia”, dijo el vizconde, educado pero desesperado:

“Los soberanos, madame… ¿Qué han hecho por Luis XVII, por la reina o por Madame Isabel? ¡Nada!”

y se animó aún más:

“Y créame, están cosechando el fruto de su traición a la causa borbónica. ¡Los soberanos! Si hasta están enviando embajadores a felicitar al usurpador”.

Y suspirando con desdén, volvió a cambiar de postura.

El príncipe Hipólito, que llevaba un rato mirando al vizconde a través de su impertinente, se giró de repente por completo hacia la pequeña princesa y, habiendo pedido una aguja, comenzó a trazar el escudo de armas de los Condé sobre la mesa.

Le explicó esto a ella con tanta seriedad como si ella se lo hubiera pedido.

“ Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur⁠—maison Condé ,” said he.

La princesa escuchó, sonriendo.

—Si Bonaparte sigue un año más en el trono de Francia —continuó el vizconde, con el aire de un hombre que, en un asunto que conoce mejor que nadie, no escucha a los demás sino que sigue el curso de sus propios pensamientos—, las cosas habrán ido demasiado lejos. Por medio de intrigas, violencia, destierro y ejecuciones, la sociedad francesa —quiero decir la buena sociedad francesa— quedará destruida para siempre, y entonces...

Se encogió de hombros y abrió las manos. Pierre deseaba hacer un comentario, pues la conversación le interesaba, pero Anna Pávlovna, que lo tenía bajo observación, lo interrumpió:

—El emperador Alejandro —dijo ella, con la melancolía que siempre acompañaba a cualquiera de sus menciones de la familia imperial— ha declarado que dejará que sea el propio pueblo francés el que elija su propia forma de gobierno; y creo que, una vez libre del usurpador, la nación entera se arrojará sin duda en brazos de su legítimo rey —concluyó, esforzándose por ser amable con el emigrado realista.

—Eso es dudoso —dijo el príncipe Andréi—. Monsieur le Vicomte supone con toda razón que las cosas han ido ya demasiado lejos. Creo que será difícil volver al antiguo régimen.

—Por lo que he oído —dijo Pierre, enrojeciendo e interrumpiendo la conversación—, casi toda la aristocracia ya se ha pasado al bando de Bonaparte.

—Eso lo dicen los bonapartistas —respondió el vizconde sin mirar a Pierre—. En la actualidad es difícil conocer el verdadero estado de la opinión pública francesa.

—Bonaparte lo ha dicho —observó el príncipe Andréi con una sonrisa sarcástica.

Era evidente que el vizconde no le gustaba y que dirigía sus observaciones hacia él, aunque sin mirarlo.

«“Les mostré el camino hacia la gloria, pero no lo siguieron”, —continuó el príncipe Andréi tras un breve silencio, citando de nuevo las palabras de Napoleón—. “Abrí mis antesalas y se agolparon”. No sé hasta qué punto tenía razón al decirlo».

—Ni lo más mínimo —respondió el vizconde—. Después del asesinato del duque, hasta los más parciales dejaron de considerarle un héroe. Si para algunas personas —prosiguió, volviéndose hacia Anna Pávlovna— alguna vez fue un héroe, después del asesinato del duque hubo un mártir más en el cielo y un héroe menos en la tierra.

Antes de que Anna Pávlovna y los demás tuvieran tiempo de sonreír en señal de aprobación ante el epigrama del vizconde, Pierre volvió a terciar en la conversación y, aunque Anna Pávlovna estaba convencida de que diría algo inadecuado, no pudo detenerlo.

—La ejecución del duque de Enghien —declaró monsieur Pierre— fue una necesidad política, y me parece que Napoleón demostró grandeza de alma al no temer asumir sobre sí toda la responsabilidad de aquel acto.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Anna Pávlovna en un susurro aterrorizado.

“¿Cómo, monsieur Pierre… Considera usted que el asesinato denota grandeza de alma?”, dijo la princesita, sonriendo y acercando su labor.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamaron varias voces.

—¡Magnífico! —dijo el príncipe Ippolit en inglés, y comenzó a darse palmadas en la rodilla con la palma de la mano.

El vizconde se encogió de hombros. Pierre miró solemnemente a su auditorio por encima de los lentes y continuó.

—Lo digo —continuó con desesperación—, porque los borbones huyeron de la Revolución dejando al pueblo en la anarquía, y solo Napoleón comprendió la Revolución y la subyugó, y así, por el bien general, no pudo detenerse por la vida de un solo hombre.

—¿No quiere venirse a la otra mesa? —sugería Ana Pávlovna.

Pero Pierre continuó su discurso sin hacerle caso.

—No —exclamó él, cada vez más animado—, Napoleón es grande porque se supo elevar por encima de la Revolución, reprimió sus abusos, conservó todo lo que tenía de bueno —la igualdad ciudadana y la libertad de palabra y de prensa—, y solo por esa razón obtuvo el poder.

—Sí, si habiendo obtenido el poder, sin servirse de él para cometer asesinatos, se lo hubiera devuelto al legítimo rey, le habría llamado un gran hombre —observó el vizconde.

—Él no podía hacer eso. El pueblo solo le dio el poder para que los librara de los Borbones y porque vieron que era un gran hombre. ¡La Revolución fue algo grandioso! —continuó monsieur Pierre, traicionando con aquella proposición desesperada y provocativa su extrema juventud y su deseo de expresar todo lo que tenía en la cabeza.

—¿Qué? ¿La revolución y el regicidio algo grande?… Bueno, después de eso… ¿Pero no quiere venir a esta otra mesa? —repitió Anna Pávlovna.

—El Contrat social de Rousseau —dijo el vizconde con una sonrisa tolerante.

“No hablo de regicidio, hablo de ideas”.

—Sí: ideas de robo, asesinato y magnicidio —volvió a intervenir una voz irónica.

«Esos eran extremos, sin duda, pero no son lo más importante. Lo importante son los derechos del hombre, la emancipación de los prejuicios y la igualdad de ciudadanía, y todas estas ideas las ha conservado Napoleón en toda su fuerza».

«Libertad e igualdad —dijo el vizconde con desprecio, como si por fin se decidiera a demostrarle seriamente a aquel joven cuán necias eran sus palabras—, palabras grandilocuentes que hace tiempo han perdido su crédito. ¿Quién no ama la libertad y la igualdad? Incluso nuestro Salvador predijo la libertad y la igualdad. ¿Se ha vuelto la gente más feliz desde la Revolución? Al contrario. Quisimos la libertad, pero Bonaparte la ha destruido».

El príncipe Andréy seguía mirando con una sonrisa divertida de Pierre al vizconde y del vizconde a su anfitriona.

En el primer momento de la salida de Pierre, Anna Pávlovna, a pesar de su experiencia social, quedó horrorizada. Pero al ver que las palabras sacrílegas de Pierre no habían exasperado al vizconde, y tras convencerse de que era imposible detenerlo, reunió fuerzas y se sumó al vizconde en un vigoroso ataque contra el orador.

—Pero, querido monsieur Pierre —dijo ella—, ¿cómo explica usted el hecho de que un gran hombre ejecute a un duque —o incluso a un hombre corriente que— es inocente y no ha sido juzgado?

—Me gustaría —dijo el vizconde— preguntar cómo explica monsieur el 18 de Brumario; ¿no fue aquello una impostura? ¡Fue una estafa, y en absoluto la conducta de un gran hombre!

—¿Y los prisioneros que mató en África? ¡Eso fue horrible! —dijo la princesita, encogiéndose de hombros.

—Es un tipo despreciable, digan lo que digan —observó el príncipe Hipólito.

Pierre, sin saber a quién responder, los miró a todos y sonrió. Su sonrisa no se parecía a la media sonrisa de los demás. Cuando sonreía, su expresión grave, e incluso más bien sombría, era reemplazada instantáneamente por otra: una mirada infantil, bondadosa y hasta un tanto tonta, que parecía pedir perdón.

El vizconde, que lo veía por primera vez, comprendió claramente que aquel joven jacobino no era tan terrible como sus palabras sugerían.

Todos guardaron silencio.

—¿Cómo espera que le responda a todo de golpe? —dijo el príncipe Andréi—. Además, en las acciones de un hombre de Estado hay que distinguir entre sus actos como simple particular, como general y como emperador. Así me parece a mí.

—¡Sí, sí, por supuesto! —terció Pierre, complacido con la llegada de aquel refuerzo.

—Hay que reconocer —continuó el príncipe Andréi— que Napoleón como hombre fue grande en el puente de Arcola y en el hospital de Jaffa, donde dio la mano a los apestados; pero… pero hay otros actos que son difíciles de justificar.

El príncipe Andréi, que evidentemente había querido suavizar la incomodidad de los comentarios de Pierre, se levantó e hizo un gesto a su esposa de que era hora de irse.

De repente, el príncipe Hipólito se levantó haciendo gestos a todos para que prestaran atención y, pidiendo que se sentaran, comenzó:

—Me han contado hoy una encantadora historia de Moscú y debo regalársela a ustedes. Discúlpeme, vizconde, debo contarla en ruso o se perderá la gracia. […]

Y el príncipe Hipólito comenzó a contar su historia en un ruso tal como lo hablaría un francés tras pasar aproximadamente un año en Rusia. Todos esperaron, con tanta firmeza y entusiasmo como exigía su atención para la historia.

“Hay en Moscú una señora, une dame, y es muy tacaña. Debe llevar dos lacayos detrás de su carruaje, y muy grandes. Ese era su capricho. Y tenía una doncella, también grande. Decía⁠ ⁠…”

Aquí el príncipe Ippolit hizo una pausa, evidentemente reuniendo sus ideas con dificultad.

“Ella dijo... ¡Ah, sí! Le dijo a la doncella: ‘Muchacha, ponte una librea, súbete detrás del coche y ven conmigo mientras hago algunas visitas’”.

Aquí el príncipe Hipólito carraspeó y prorrumpió en una carcajada mucho antes que su auditorio, lo que produjo un efecto desfavorable para el narrador. Varias personas, entre ellas la anciana dama y Anna Pávlovna, sin embargo, sonrieron.

“Ella fue. De pronto sopló un viento fuerte. La muchacha perdió el sombrero y se le suelto el pelo largo.⁠ ⁠…”

Aquí no pudo contenerse más y continuó, entre jadeos de risa: “¡Y todo el mundo se enteró.⁠ ⁠…”

Y así terminó la anécdota. Aunque era incomprensible por qué la había contado, o por qué tenía que ser contada en ruso, Anna Pávlovna y los demás supieron apreciar el tacto social del príncipe Ippolit al poner fin de manera tan grata al desagradable y poco amable desahogo de Pierre.

Tras la anécdota, la conversación se fragmentó en charlas insignificantes sobre el último y el próximo baile, sobre obras de teatro, y sobre quién se vería con quién, cuándo y dónde.

VI

Habiendo agradecido a Anna Pávlovna su velada encantadora, los invitados comenzaron a despedirse.

Pierre era desgarbado. Fornido, de estatura mediana, ancho, con enormes manos rojas; no sabía, como suele decirse, cómo entrar en un salón y menos aún cómo salir de él; es decir, cómo decir algo particularmente agradable antes de marcharse.

Además de esto, era distraído. Cuando se levantó para irse, cogió en lugar del suyo el sombrero tricornio del general, y lo sostuvo, tirando del penacho, hasta que el general le pidió que se lo devolviera.

Toda su distracción y su incapacidad para entrar en una sala y conversar en ella quedaban compensadas, sin embargo, por su expresión amable, sencilla y modesta. Anna Pávlovna se volvió hacia él y, con una cristiana mansedumbre que expresaba el perdón por su indiscreción, asintió con la cabeza y dijo:

«Espero verle de nuevo, pero también espero que cambie de opiniones, mi querido Monsieur Pierre».

Cuando ella dijo esto, él no respondió y se limitó a hacer una reverencia, pero de nuevo todos vieron su sonrisa, que no decía nada, a menos tal vez: «Las opiniones son opiniones, pero ya ve usted qué muchacho tan excelente y bondadoso soy». Y todos, incluida Anna Pávlovna, sintieron esto.

El príncipe Andréi había salido al vestíbulo y, dándole la espalda al lacayo que le ayudaba a ponerse el abrigo, escuchaba con indiferencia la cháchara de su esposa con el príncipe Ippolit, quien también había salido al vestíbulo. El príncipe Ippolit estaba muy cerca de la bonita y embarazada princesa, y la miraba fijamente a través de su monóculo.

—Entra, Annette, o te vas a resfriar —dijo la princesita, despidiéndose de Anna Pávlovna—. Está decidido —añadió en voz baja.

Ana Pávlovna ya se había apurado a hablar con Liza sobre el casamiento que proyectaba entre Anatole y la cuñada de la princesita.

—Confío en usted, querida —dijo Ana Pávlovna, también en voz baja—. Escríbale y hágame saber cómo ve su padre el asunto. ¡Au revoir! —, y salió del salón.

El príncipe Hipólito se acercó a la pequeña princesa y, acercando mucho su rostro al de ella, comenzó a susurrarle algo.

Dos lacayos, el de la princesa y el suyo propio, estaban de pie sosteniendo un chal y una capa, esperando a que terminara la conversación. Escuchaban las frases en francés, que para ellos carecían de sentido, con un aire de comprenderlas pero sin desear aparentar que lo hacían. La princesa, como de costumbre, hablaba sonriendo y escuchaba con una carcajada.

—Me alegro mucho de no haber ido a casa del embajador —dijo el príncipe Hipólito—; ¡qué aburrimiento! Ha sido una velada encantadora, ¿verdad? ¡Encantadora!

—Dicen que el baile va a estar muy bueno —respondió la princesita, levantando su labio velludo—. Todas las mujeres bonitas de la alta sociedad van a estar allí.

—No todos, porque usted no estará; no todos —dijo el príncipe Ippolit sonriendo alegremente; y arrebatándole el chal al lacayo, a quien incluso hizo a un lado, comenzó a enrollárselo a la princesa. Ya fuera por torpeza o intencionadamente (nadie habría sabido decir cuál), una vez ajustado el chal, mantuvo el brazo alrededor de ella durante un largo rato, como si la estuviera abrazando.

Aún sonriendo, se alejó con gracia, girándose para mirar a su esposo. El príncipe Andréy tenía los ojos cerrados, tan cansado y somnoliento parecía.

—¿Estás lista? —le preguntó a su esposa, mirando más allá de ella.

El príncipe Hipólito se puso apresuradamente el capa, que según la última moda le llegaba hasta los mismos talones, y, tropezando con ella, salió corriendo al porche detrás de la princesa, a quien un lacayo estaba ayudando a subir al carruaje.

—Princesse, au revoir —gritó él, tropezando tanto con la lengua como con los pies.

La princesa, levantándose el vestido, iba a ocupar su asiento en el oscuro carruaje, su esposo se estaba acomodando el sable; el príncipe Hipólito, con el pretexto de ayudar, estorbaba a todo el mundo.

—Permítame, señor —dijo el príncipe Andréi en ruso, con un tono frío y desagradable, al príncipe Hipólito, que le bloqueaba el paso.

—Te estoy esperando, Pierre —dijo la misma voz, pero con suavidad y afecto.

El postillón arrancó, las ruedas del coche traquetearon. El príncipe Hipólito rió de un modo espasmódico mientras estaba de pie en el pórtico esperando al vizconde, a quien había prometido llevar a casa.

—Bien, mon cher —dijo el vizconde, sentándose junto a Ippolit en el carruaje—, su pequeña princesa es muy simpática, muy simpática de verdad, muy francesa —y se besó las puntas de los dedos. Ippolit prorrumpió en risas.

—¿Sabe que es usted un tipo terrible a pesar de sus aires de inocente? —continuó el vizconde—. Me da lástima el pobre marido, ese pequeño oficial que se da aires de monarca.

Ippolit volvió a escupir y, entre risas, dijo: «¿Y decían ustedes que las damas rusas no están a la altura de las francesas? Hay que saber cómo tratarlas».

Pierre, que llegó el primero a la casa, entró en el gabinete del príncipe Andrés como si estuviera en su propia casa y, por costumbre, se tumbó inmediatamente en el sofá, cogió del estante el primer libro que tuvo a mano (era los Comentarios de César) y, apoyándose en el codo, se puso a leerlo por la mitad.

—¿Qué le ha hecho usted a Mlle. Schérer? Ahora se pondrá bastante enferma —dijo el príncipe Andréy al entrar en el gabinete, frotándose sus pequeñas manos blancas.

Pierre giró todo su cuerpo, haciendo crujir el sofá. Levantó su rostro entusiasta hacia el príncipe Andréy, sonrió y agitó la mano.

—Ese abate es muy interesante, pero no ve las cosas bajo la luz adecuada.⁠ ⁠… En mi opinión, la paz perpetua es posible, pero⁠—no sé cómo expresarlo⁠ ⁠… no mediante un equilibrio de poder político.⁠ ⁠…

Era evidente que el príncipe Andréy no estaba interesado en una conversación tan abstracta.

—Uno no puede decir en todas partes todo lo que piensa, mon cher. Bueno, ¿te has decidido por fin a algo? ¿Vas a ser guardia o diplomático? —preguntó el príncipe Andréy tras un momento de silencio.

Pierre se incorporó en el sofá, con las piernas cruzadas debajo de él.

“De verdad, todavía no lo sé. No me gusta ni el uno ni el otro.”

“¡Pero debes decidirte por algo! Tu padre lo espera”.

Pierre, a los diez años, había sido enviado al extranjero con un abate como tutor, y había permanecido fuera hasta los veinte. Cuando regresó a Moscú, su padre despidió al abate y le dijo al joven: «Ahora vete a Petersburgo, observa y elige tu profesión. Estaré de acuerdo con cualquier cosa. Aquí tienes una carta para el príncipe Vasili y aquí tienes dinero. Cuéntamelo todo por carta y te ayudaré en todo».

Pierre llevaba ya tres meses eligiendo una carrera y no se había decidido por nada. El príncipe Andréi estaba hablando precisamente de esta elección. Pierre se frotó la frente.

—Pero tiene que ser masón —dijo, refiriéndose al abate que había conocido aquella noche.

—Eso son tonterías —le interrumpió de nuevo el príncipe Andréy—. Hablemos de negocios. ¿Ha estado usted en el regimiento de Caballería de la Guardia?

—No, no lo he hecho; pero esto es lo que he estado pensando y quería decirte. Hay una guerra ahora contra Napoleón. Si fuera una guerra por la libertad, podría entenderla y sería el primero en entrar en el ejército; pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre más grande del mundo no está bien.

El príncipe Andréy solo se encogió de hombros ante las palabras infantiles de Pierre. Adoptó el aire de quien encuentra imposible responder a semejante necedad, aunque de hecho habría sido difícil dar otra respuesta que no fuera la que el príncipe Andréy dio a esta ingenua pregunta.

«Si nadie luchara más que por su propia convicción, no habría guerras», dijo.

—Y eso sería espléndido —dijo Pierre.

El príncipe Andréy sonrió irónicamente.

“Muy probablemente sería magnífico, pero jamás llegará a suceder.⁠ ⁠…”

—Bueno, ¿y usted a qué va a la guerra? —preguntó Pierre.

—¿Para qué? No lo sé. Debo hacerlo. Además de eso voy a… —Se detuvo—. ¡Me voy porque la vida que llevo aquí no me conviene!

VII

Se oyó el susurro del vestido de una mujer en la habitación contigua.

El príncipe Andriy se estremeció como si despertara, y su rostro adoptó la expresión que había tenido en el salón de Anna Pávlovna.

Pierre retiró los pies del sofá.

Entró la princesa. Se había cambiado el vestido por uno de casa tan fresco y elegante como el anterior. El príncipe Andriy se levantó y le ofreció amablemente una silla.

—¿Cómo es posible —comenzó, como de costumbre en francés, acomodándose viva y atareadamente en el sillón—, cómo es posible que Annette nunca se haya casado? ¡Qué estúpidos son todos ustedes los hombres por no haberse casado con ella! Discúlpeme que se lo diga, pero no tienen ningún sentido para las mujeres. ¡Qué tipo tan argumentador es usted, Monsieur Pierre!

—Y todavía sigo discutiendo con su marido. No logro entender por qué quiere ir a la guerra —respondió Pierre, dirigiéndose a la princesa sin mostrar nada de la timidez tan común en los jóvenes en su trato con las muchachas.

La princesa se estremeció. Evidentemente, las palabras de Pierre la habían tocado en lo más hondo.

“¡Ah, eso es justamente lo que le digo!”, dijo ella. “Yo no lo entiendo; no entiendo en absoluto por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. ¿Cómo es posible que nosotras, las mujeres, no queramos nada de eso, no lo necesitemos? Ahora usted hará de juez entre nosotros. Siempre se lo digo: aquí lo tiene, es ayudante de campo del Tío, una posición brillantísima. Es tan conocido, tan apreciado por todos. El otro día, en casa de los Apráksin, oí a una señora que preguntaba: ‘¿Es ése el famoso príncipe André?’. Pues sí, la verdad”. Ella se rió. “Es tan bien recibido en todas partes. Perfectamente podría llegar a ser ayudante de campo del Emperador. Ya sabe que el Emperador le habló con suma graciosidad. Annette y yo estuvimos hablando sobre cómo arreglarlo. ¿Qué opina?”.

Pierre miró a su amigo y, al notar que no le gustaba la conversación, no respondió.

—¿Cuándo empieza? —preguntó él.

“¡Ay, no hables de su partida, no! No quiero oír hablar de eso —dijo la princesa con el mismo tono petulantemente juguetón con el que le había hablado a Hipólito en el salón y que tan claramente desentonaba en el círculo familiar del cual Pierre era casi un miembro—. Hoy, cuando recordé que todas estas encantadoras relaciones deben romperse… y luego, ya sabes, André…” (miró significativamente a su marido). “¡Tengo miedo, tengo miedo!”, susurró, y un escalofrío recorrió su espalda.

Su marido la miró como si le sorprendiera percatarse de que había alguien más aparte de Pierre y él en la habitación, y se dirigió a ella con un tono de cortesía frígida.

—¿A qué le temes, Liza? No lo entiendo —dijo él.

—¡Vaya, qué egoístas son todos los hombres: todos, todos egoístas! Solo por un capricho suyo, sabe Dios por qué, me deja y me encierra sola en el campo.

—Con mi padre y mi hermana, recuerda —dijo el príncipe Andréi con suavidad.

“Solo de todos modos, sin mis amigos… Y él espera que no tenga miedo”.

Su tono era ahora quejumbroso y su labio superior estaba contraído, dándole una expresión no alegre, sino animal, parecida a la de una ardilla. Se detuvo como si le pareciera indecoroso hablar de su embarazo delante de Pierre, aunque el quid de la cuestión residía en eso.

—Todavía no puedo entender a qué le temes —dijo el príncipe Andréi lentamente, sin apartar los ojos de su esposa.

La princesa se sonrojó y levantó los brazos con un gesto de desesperación.

—No, Andréy, debo decir que has cambiado. Oh, cuánto has cambiado…

—Su médico le aconseja que se acueste más temprano —dijo el príncipe Andréy—. Haría bien en irse.

La princesa no dijo nada, pero de repente su corto labio velloso tembló. El príncipe Andréi se levantó, se encogió de hombros y se puso a pasear por la habitación.

Pierre miró por encima de sus lentes con ingenua sorpresa, ahora a él y ahora a ella, conmovido como si fuera a levantarse también, pero cambió de opinión.

—¿Por qué me iba a importar que el señor Pierre esté aquí? —exclamó de pronto la princesecita, con su bonito rostro desfigurado de golpe por una mueca de llanto—. Hace mucho que quería preguntarte, Andréy, ¿por qué has cambiado tanto conmigo? ¿Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no tienes piedad de mí. ¿Por qué es?

—¡Liza! —fue todo lo que dijo el príncipe Andréy. Pero esa única palabra expresaba una súplica, una amenaza y, sobre todo, la convicción de que ella misma se arrepentiría de sus palabras. Pero ella continuó apresuradamente:

“Me tratas como a un inválido o a un niño. ¡Lo veo todo! ¿Te comportabas así hace seis meses?”

—Liza, te ruego que dejes de hacerlo —dijo el príncipe Andréi con aún mayor énfasis.

Pierre, que se había ido poniendo cada vez más agitado al escuchar todo aquello, se levantó y se acercó a la princesa. Parecía incapaz de soportar la vista de las lágrimas y estaba dispuesto a llorar él mismo.

“¡Cálmese, Princesa! Le parece así porque… se lo aseguro, yo mismo he experimentado… y así… porque… ¡No, discúlpeme! Una persona ajena está fuera de lugar aquí… ¡No, no se aflija… ¡Adiós!”

El príncipe Andréi lo cogió de la mano.

—No, ¡espera, Pierre! La princesa es demasiado amable como para querer privarme del placer de pasar la noche contigo.

—No, solo piensa en sí mismo —murmuró la princesa sin contener sus lágrimas de ira.

—¡Liza! —dijo el príncipe Andréi con sequedad, elevando la voz al tono que indica que la paciencia se ha agotado.

De repente, la expresión irritada y parecida a la de una ardilla del lindo rostro de la princesa se transformó en una mirada de miedo, cautivadora y lastimera. Sus hermosos ojos miraron de soslayo el rostro de su marido, y el suyo propio adoptó la expresión tímida y suplicante de un perro cuando mueve rápida pero débilmente su rabo caído.

—¡Mon Dieu, mon Dieu! —murmuró, y levantando el vestido con una mano, se acercó a su marido y lo besó en la frente.

—Buenas noches, Liza —dijo él, levantándose y besándole la mano con cortesía, como lo habría hecho con una desconocida.

VIII

Los amigos guardaban silencio. A ninguno le apetecía empezar a hablar. Pierre miraba de vez en cuando al príncipe Andréy; el príncipe Andréy se frotaba la frente con su pequeña mano.

—Vayamos a cenar —dijo con un suspiro, dirigiéndose a la puerta.

Entraron en el elegante, recién decorado y lujoso comedor. Todo, desde las servilletas de mesa hasta la plata, la porcelana y el cristal, llevaba esa impronta de novedad que se encuentra en los hogares de los recién casados. A mitad de la cena, el príncipe Andréi apoyó los codos en la mesa y, con una mirada de nerviosa agitación como Pierre nunca antes le había visto en el rostro, comenzó a hablar, como alguien que hace tiempo lleva algo en la cabeza y de repente se decide a hablar.

—¡Nunca, nunca te cases, querido amigo! Ese es mi consejo: no te cases nunca hasta que puedas decirte a ti mismo que has hecho todo lo que eres capaz de hacer, y hasta que hayas dejado de amar a la mujer de tu elección y la hayas visto claramente tal como es, o de lo contrario cometerás un error cruel e irremediable. Cásate cuando seas viejo y ya no sirvas para nada, o todo lo que hay de bueno y noble en ti se perderá. Todo se desperdiciará en pequeñeces.

¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! No me mires con tanta sorpresa. Si te casas esperando algo de ti mismo en el futuro, sentirás a cada paso que para ti todo ha terminado, todo está cerrado excepto el salón, ¡donde serás colocado codo con codo junto a un lacayo de la corte y un idiota! … ¿Pero de qué sirve? … y agitó el brazo.

Pierre se quitó los anteojos, lo que hizo que su rostro pareciera diferente y su expresión bondadosa aún más evidente, y contempló a su amigo con asombro.

—Mi mujer —continuó el príncipe Andréy—, es una mujer excelente, una de esas raras mujeres con las que el honor de un hombre está a salvo; pero, ¡oh, Dios!, ¿qué no daría ahora por no estar casado? Usted es el primero y el único a quien le menciono esto, porque me cae bien.

Al decir esto, el príncipe Andréi se parecía menos que nunca a aquel Bolkónski que se había reclinado en los sillones de Anna Pávlovna y, con los ojos entrecerrados, había pronunciado frases en francés entre dientes.

Cada músculo de su rostro delgado temblaba ahora de excitación nerviosa; sus ojos, en los que el fuego de la vida parecía haberse extinguido, brillaban ahora con una luz fulgurante. Era evidente que cuanto más apático parecía en los momentos ordinarios, más apasionado se volvía en aquellos instantes de irritación casi enfermiza.

“Tú no entiendes por qué digo esto —continuó—, pero es toda la historia de la vida.

Hablas de Bonaparte y de su carrera —dijo (aunque Pierre no había mencionado a Bonaparte)—, pero Bonaparte, cuando trabajaba, avanzaba paso a paso hacia su objetivo. Era libre, no tenía más que su meta que considerar, y la alcanzó.

¡Pero átate a una mujer y, como un preso encadenado, pierdes toda la libertad! Y todo lo que te queda de esperanza y fuerza no hace más que hundirte y atormentarte con el remordimiento.

Salones, chismes, bailes, vanidad y trivialidad: ese es el círculo encantado del que no puedo escapar. Voy ahora a la guerra, la mayor guerra que jamás ha habido, y no sé nada y no sirvo para nada.

Soy muy amable y tengo un ingenio cáustico —continuó el príncipe Andréi—, y en casa de Anna Pávlovna me escuchan. Y ese grupo estúpido sin el cual mi mujer no puede existir, y esas mujeres... ¡Si tan solo supieras lo que son esas mujeres de la alta sociedad, y las mujeres en general! Mi padre tiene razón. Egoístas, vanidosas, estúpidas, triviales en todo: ¡eso son las mujeres cuando las ves tal como son! Cuando te las encuentras en sociedad parece que hubiera algo en ellas, ¡pero no hay nada, nada, nada!

No, no te cases, querido amigo; ¡no te cases! —concluyó el príncipe Andréi.

—Me parece gracioso —dijo Pierre—, que tú, tú te consideres incapaz y tu vida una vida arruinada. Lo tienes todo por delante, todo. Y tú...

No terminó la frase, pero su tono demostró el gran concepto que tenía de su amigo y cuánto esperaba de él en el futuro.

“¿Cómo puede hablar así?”, pensó Pierre.

Consideraba a su amigo un modelo de perfección porque el príncipe Andréy poseía en el grado supremo justamente aquellas cualidades de las que Pierre carecía, y que mejor podían describirse como fuerza de voluntad.

A Pierre siempre le sorprendían la manera tan tranquila que tenía el príncipe Andréy de tratar a todo el mundo, su extraordinaria memoria, sus amplias lecturas (lo había leído todo, lo sabía todo y tenía una opinión sobre todo), pero sobre todo su capacidad para el trabajo y el estudio.

Y si a Pierre le llamaba a menudo la atención la falta de capacidad de Andréy para la meditación filosófica (a la que él mismo era particularmente adicto), no consideraba esto un defecto, sino un signo de fortaleza.

Aun en las mejores, más amistosas y sencillas relaciones de la vida, la alabanza y el elogio son esenciales, así como la grasa es necesaria para que las ruedas giruen sin fricción.

—Mi papel ha terminado —dijo el príncipe Andréy—. ¿De qué sirve hablar de mí? Hablemos de usted —añadió tras un silencio, sonriendo ante sus pensamientos tranquilizadores.

Esa sonrisa se reflejó de inmediato en el rostro de Pierre.

—Pero ¿qué se puede decir de mí? —dijo Pierre, con el rostro relajado en una sonrisa despreocupada y alegre—. ¿Qué soy yo? ¡Un hijo ilegítimo! —De repente se sonrojó intensamente, y era evidente que había hecho un gran esfuerzo para decir esto—. Sin nombre y sin medios… Y en realidad… —Pero no dijo qué era «en realidad».— Por el momento soy libre y estoy bien. Solo que no tengo la menor idea de qué debo hacer; quería consultarle seriamente.

El príncipe Andréi lo miró con bondad, pero su mirada —tan amistosa y afectuosa como era— expresaba el sentimiento de su propia superioridad.

“Te tengo afecto, sobre todo porque eres el único hombre vivo de todo nuestro círculo. ¡Sí, tú estás bien! Elige lo que quieras; da lo mismo. Estarás bien en cualquier parte. Pero mira una cosa: deja de visitar a esos Kuragín y de llevar ese tipo de vida. ¡Te sienta tan mal todo ese libertinaje, esa disipación y lo demás!”

—¿Qué quieres que te diga, amigo mío? —respondió Pierre, encogiéndose de hombros—. ¡Las mujeres, amigo mío; las mujeres!

—No lo entiendo —respondió el príncipe Andréi—. Las mujeres comme il faut, eso es otra cuestión; pero el círculo de mujeres de los Kuragín, «mujeres y vino», ¡no lo entiendo!

Pierre se hospedaba en casa del príncipe Vasíli Kurágin y compartía la vida disipada de su hijo Anatole, el hijo a quien planeaban reformar casándolo con la hermana del príncipe Andréy.

—¿Sabe una cosa? —dijo Pierre, como si de repente le hubiera asaltado una feliz ocurrencia—, hablando en serio, hace tiempo que lo estoy pensando... Llevando esta clase de vida no puedo decidir ni pensar en nada como es debido. A uno le duele la cabeza y se gasta todo el dinero. Me invitó para esta noche, pero no iré.

—¿Me da su palabra de honor de que no se irá?

“¡Por mi honor!”

IX

Pasaba de la una cuando Pierre dejó a su amigo. Era una noche de verano septentrional y sin nubes. Pierre tomó un coche descubierto con la intención de irse derecho a casa. Pero cuanto más se acercaba a la casa, más sentía la imposibilidad de irse a dormir en una noche así.

Había suficiente luz como para ver a lo lejos en la calle desierta, y aquello se parecía más a la mañana o al atardecer que a la noche. Por el camino, Pierre recordó que Anatole Kurágin esperaba esa noche al grupo habitual para jugar a las cartas, tras lo cual solía haber una comilona con bebida que terminaba con visitas de un tipo que a Pierre le gustaba mucho.

—Me gustaría ir a casa de Kuraguin —pensó.

Pero enseguida recordó su promesa al príncipe Andréi de no ir allí. Luego, como les sucede a las personas de carácter débil, deseó con tanta pasión volver a disfrutar de aquel desenfreno al que estaba tan acostumbrado que decidió ir.

En el acto se le ocurrió que su promesa al príncipe Andréi no valía nada, porque antes de hacerla ya le había prometido al príncipe Anatoli que iría a su reunión; «además —pensó—, todas esas "palabras de honor" son cosas convencionales sin un significado definido, sobre todo si uno considera que mañana podría estar muerto, ¡o que podría sucederle algo tan extraordinario que el honor y el deshonor darán lo mismo!».

Pedro se entregaba a menudo a reflexiones de este tipo, anulando todas sus decisiones e intenciones. Fue a casa de Kuraguin.

Al llegar a la gran casa cerca de los cuarteles de Horse Guards, donde vivía Anatole, Pierre entró por el portal iluminado, subió las escaleras y entró por la puerta abierta.

No había nadie en la antesala; botellas vacías, capas y chanclos yacían por el suelo; había olor a alcohol y se oían ruidos de voces y gritos a lo lejos.

Las cartas y la cena habían terminado, pero los visitantes aún no se habían dispersado. Pierre se quitó la capa y entró en la primera habitación, donde estaban los restos de la cena. Un lacayo, creyendo que nadie lo veía, bebía a escondidas lo que quedaba en las copas.

Desde la tercera habitación llegaban risas, gritos de voces conocidas, los gruñidos de un oso y un alboroto general. Unos ocho o nueve jóvenes se apiñaban ansiosos alrededor de una ventana abierta. Otros tres retozaban con un oso joven; uno de ellos tiraba de la cadena e intentaba lanzarlo contra los demás.

“¡Apuesto cien por Stevens!”, gritó uno.

—¡Cuidado, no se agarren! —gritó otro.

—¡Apuesto por Dólokhov! —gritó un tercero—. Kurágin, sepáranos las manos.

—Ya, deja en paz a Míshka; aquí hay una apuesta en marcha.

“¡De un solo trago, o pierde!” gritó un cuarto.

—¡Yákov, trae una botella! —gritó el anfitrión, un tipo alto y apuesto que estaba en medio del grupo, sin chaqueta y con su camisa de buen lino desabrochada por delante—. Esperad un momento, muchachos... ¡Aquí está Pétrusha! ¡Buen hombre! —exclamó dirigiéndose a Pierre.

Otra voz, la de un hombre de estatura mediana con claros ojos azules, que destacaba especialmente entre todas aquellas voces borrachas por su timbre sobrio, gritó desde la ventana: «¡Ven aquí; reparte las apuestas!».

Este era Dólokhov, un oficial del regimiento Semiónov, jugador empedernido y duelista, que vivía con Anatoli. Pierre sonrió, mirando a su alrededor alegremente.

«No entiendo. ¿De qué se trata todo esto?»

“¡Esperen un poco, todavía no está borracho! ¡Una botella aquí!”, dijo Anatole, y tomando una copa de la mesa, se acercó a Pierre.

—¡Primero que nada, debes beber!

Pierre bebía un vaso tras otro, mirando de reojo a los invitados achispados que volvían a amontonarse alrededor de la ventana y escuchando su cotorreo.

Anatole seguía rellenando el vaso de Pierre mientras le explicaba que Dólokhov se había apostado con Stevens, un oficial naval inglés, que se bebería una botella de ron sentado en el alféizar exterior de la ventana del tercer piso con las piernas colgando.

—Vamos, ¡tienes que bebértelo todo —dijo Anatolo, dándole a Pierre el último vaso—, o no te dejaré marchar!

“No, no lo haré”, dijo Pierre, haciéndose a un lado a Anatol, y se acercó a la ventana.

Dólokhov sostenía la mano del inglés y repetía clara y distintamente las condiciones de la apuesta, dirigiéndose especialmente a Anatol y a Pierre.

Dólokhov era de estatura mediana, con el cabello rizado y ojos azul claro. Tenía unos veinticinco años.

Como todos los oficiales de infantería, no llevaba bigote, de modo que su boca, el rasgo más llamativo de su rostro, se veía claramente. Las líneas de esa boca estaban curvadas con notable finura. El centro del labio superior formaba una cuña afilada y se cerraba firmemente sobre el labio inferior, firme también; y algo parecido a dos sonrisas distintas jugueteaba continuamente en las dos comisuras de la boca; esto, sumado a la mirada resuelta, insolente e inteligente de sus ojos, producía un efecto que hacía imposible no reparar en su rostro.

Dólokhov era un hombre de recursos escasos y sin influencias. Sin embargo, aunque Anatole gastaba decenas de miles de rublos, Dólokhov vivía con él y se había ganado una posición tal que todos los que los conocían, incluido el propio Anatole, lo respetaban más que a Anatole.

Dólokhov sabía jugar a todos los juegos y casi siempre ganaba. Por mucho que bebiera, nunca perdía la lucidez. Tanto Kurágin como Dólokhov eran por entonces célebres entre los libertinos y calaveras de San Petersburgo.

Trajeron la botella de ron.

El marco de la ventana, que impedía que nadie se sentara en el alféizar exterior, estaba siendo forzado por dos lacayos, quienes evidentemente estaban atolondrados e intimidados por las indicaciones y gritos de los caballeros que los rodeaban.

Anatole con su continente fanfarrón se acercó a la ventana de un zancada. Quería destrozar algo. Apartando a los lacayos, tiró del marco, pero no pudo moverlo. Rompió un cristal.

—Inténtalo tú, Hércules —dijo, volviéndose hacia Pierre.

Pierre agarró el travesaño, tiró y arrancó el marco de roble con gran estruendo.

—Sácalo por completo, o van a creer que me estoy aferrando —dijo Dólokhov.

—¿Presume el inglés? … ¿Eh? ¿Está bien? —dijo Anatole.

—De primera —dijo Pierre, mirando a Dólokhov, que, con una botella de ron en la mano, se acercaba a la ventana desde la cual se veía la luz del cielo, el amanecer fundiéndose con el arrebol del atardecer.

Dólokhov, con la botella de rum todavía en la mano, saltó al alféizar de la ventana.

—¡Escuchen! —gritó, de pie allí y dirigiéndose a los presentes en la sala. Todos guardaron silencio.

“Apuesto cincuenta imperiales”⁠—habló en francés para que el inglés pudiera entenderlo, pero no lo hablaba muy bien⁠—“apuesto cincuenta imperiales… ¿o prefiere que sean cien?”, añadió, dirigiéndose al inglés.

—No, cincuenta —respondió este último.

«De acuerdo. Cincuenta imperiales... a que me bebo una botella entera de rum sin apartármela de la boca, sentado fuera de la ventana en este lugar» (se agachó y señaló el alféizar inclinado fuera de la ventana) «y sin agarrarme a nada. ¿Es correcto?».

—Muy cierto —dijo el inglés.

Anatole se volvió hacia el inglés y, tomándolo por uno de los botones del abrigo y mirándolo desde arriba —el inglés era bajo—, comenzó a repetirle los términos de la apuesta en inglés.

—¡Espera! —gritó Dólokhov, golpeando con la botella en el alféizar de la ventana para llamar la atención—. Espera un poco, Kurágine. ¡Escucha! Si alguien más hace lo mismo, le pagaré cien imperiales. ¿Me entiendes?

El inglés asintió, pero no dio indicios de si tenía la intención de aceptar este desafío o no. Anatole no lo soltó, y aunque seguía asintiendo para mostrar que comprendía, Anatole continuó traduciendo las palabras de Dólokhov al inglés. Un muchacho delgado y joven, un húsar de la Guardia de Corps, que había estado perdiendo esa noche, se subió al alféizar de la ventana, se inclinó y miró hacia abajo.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —murmuró, mirando desde la ventana hacia las piedras de la acera.

—¡Cállate! —gritó Dólokhov, apartándolo de un empujón de la ventana. El muchacho dio un salto torpe hacia atrás dentro de la habitación, tropezando con sus espuelas.

Colocando la botella en el alféizar de la ventana donde pudiera alcanzarla con facilidad, Dólokhov pasó con cuidado y lentitud a través de la ventana y bajó las piernas.

Apresándose contra ambos lados del marco, se acomodó en su asiento, bajó las manos, se movió un poco a la derecha y luego a la izquierda, y cogió la botella.

Anatole trajo dos velas y las colocó en el alféizar, aunque ya aclaraba bastante el día. La espalda de Dólokhov en su camisa blanca, y su cabeza rizada, estaban iluminadas por ambos lados.

Todos se agolparon en la ventana, con el inglés al frente. Pierre se quedó sonriendo pero en silencio.

Un hombre, mayor que los demás presentes, se adelantó de repente con expresión asustada y furiosa y quiso agarrar la camisa de Dólokhov.

“¡Digo, esto es una locura! Lo van a matar”, dijo este hombre más sensato.

Anatole lo detuvo.

—¡No lo toques! Lo vas a asustar y entonces lo matarán. ¿Eh?⁠ ⁠… ¿Y qué más?⁠ ⁠… ¿Eh?

Dólokhov se volvió y, agarrándose de nuevo con ambas manos, se acomodó en su asiento.

—Si alguien vuelve a meter las narices —dijo, escupiendo las palabras una a una entre sus labios finos y apretados—, lo tiraré ahí abajo. ¡Y ahora, a otra cosa!

Diciendo esto, volvió a darse la vuelta, dejó caer las manos, tomó la botella y se la llevó a los labios, echó la cabeza hacia atrás y levantó la mano libre para mantener el equilibrio.

Uno de los lacayos, que se había agachado a recoger unos vidrios rotos, permaneció en esa postura sin apartar los ojos de la ventana ni de la espalda de Dólokhov.

Anatole se quedó erecto con los ojos desorbitados. El inglés miraba de soslayo, con los labios fruncidos. El hombre que había querido detener el asunto corrió a un rincón de la habitación y se tiró en un sofá con la cara contra la pared.

Pierre ocultó el rostro, del cual una débil sonrisa olvidaba borrarse, aunque sus facciones expresaban ahora horror y miedo. Todos guardaban silencio.

Pierre se apartó las manos de los ojos. Dólokhov seguía sentado en la misma postura, solo que tenía la cabeza aún más hacia atrás, hasta que sus rizos rozaron el cuello de la camisa, y la mano que sostenía la botella se alzaba cada vez más alto y temblaba con el esfuerzo. La botella se iba vaciando visiblemente y subía todavía más, mientras la cabeza se inclinaba aún más hacia atrás.

«¿Por qué tarda tanto?», pensó Pierre. Le parecía que había transcurrido más de media hora.

De repente, Dólokhov hizo un movimiento hacia atrás con la columna y su brazo tembló nerviosamente; esto fue suficiente para que todo su cuerpo resbalara mientras estaba sentado en el alféizar inclinado.

Al empezar a deslizarse hacia abajo, su cabeza y su brazo temblaron aún más por el esfuerzo. Una mano se movió como para agarrarse al marco de la ventana, pero se abstuvo de tocarlo. Pierre volvió a cubrirse los ojos y pensó que no volvería a abrirlos jamás.

De pronto se dio cuenta de un revuelo a su alrededor. Alzó la vista: Dólokhov estaba de pie en el alféizar de la ventana, con el rostro pálido pero radiante.

“Está vacío.”

Le tiró la botella al inglés, que la atrapó con habilidad. Dólokhov saltó al suelo. Olía fuertemente a ron.

“¡Bien hecho!⁠ ⁠… ¡Buen muchacho!⁠ ⁠… ¡Vaya apuesta la tuya!⁠ ⁠… ¡Que te lleve el diablo!”, se oyó desde distintos lados.

El inglés sacó su monedero y empezó a contar el dinero. Dólokhov seguía con el ceño fruncido y no decía nada. Pierre saltó al alféizar de la ventana.

—Señores, ¿quién quiere apostar conmigo? ¡Haré lo mismo! —gritó de repente—. ¡Incluso sin apuesta, vaya! Díganles que me traigan una botella. Lo haré... ¡Traigan una botella!

—Déjale que lo haga, déjale que lo haga —dijo Dólokhov, sonriendo.

—¿Qué sigue? ¿Te has vuelto loco? … ¡Nadie te lo permitiría! … ¡Vaya, si te mareas hasta en una escalera!, exclamaron varias voces.

—¡Me lo beberé! ¡Saquemos una botella de ron! —gritó Pierre, golpeando la mesa con un gesto decidido y borracho, y preparándose para salir por la ventana.

Lo agarraron por los brazos; pero era tan fuerte que todos los que lo tocaban salían despedidos.

“No, así no vas a poder con él —dijo Anatol—. Espera un momento y lo convenceré... ¡Escucha! Mañana te acepto la apuesta, pero ahora nos vamos todos a lo de ⸻”.

—Vamos, pues —gritó Pierre—. ¡Vamos!... Y nos llevaremos a Mishka.

Y cogió el oso, lo tomó en brazos, lo levantó del suelo y comenzó a bailar con él por la habitación.

X

El príncipe Vasili cumplió la promesa que le había hecho a la princesa Drubetskáya, quien le había hablado en favor de su único hijo, Borís, la noche de la velada de Anna Pávlovna. El asunto se le mencionó al emperador, se hizo una excepción y Borís fue trasladado al regimiento de la Guardia Semiónov con el grado de alférez. No obstante, no recibió ningún destino en el estado mayor de Kutúzov, a pesar de todos los esfuerzos e instancias de Anna Mijáilovna.

Poco después de la recepción de Anna Pávlovna, Anna Mijáilovna regresó a Moscú y fue directamente a casa de sus ricos parientes, los Rostov, con quienes se alojaba cuando estaba en la ciudad y donde su querido Borénka —quien acababa de ingresar en un regimiento de línea y era transferido de inmediato a la Guardia como alférez— se había criado desde la infancia y había vivido durante años enteros. La guardia ya había salido de San Petersburgo el diez de agosto, y su hijo, que se había quedado en Moscú para equiparse, debía unirse a ellos en la marcha hacia Radzivílov.

Era el día de Santa Natalia y el santo de dos de los Rostóv⁠—la madre y la hija menor⁠—, ambas llamadas Natalia. Desde la mañana, carruajes con seis caballos habían estado llegando y partiendo continuamente, trayendo visitantes a la gran casa de la condesa Rostóva en la Povarskáya, tan conocida por todo Moscú. La condesa misma y su bella hija mayor estaban en el salón con los visitantes que venían a felicitar, y que se sucedían constantemente por relevos.

La condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de rostro delgado y tipo oriental, visiblemente agotado por la maternidad: había tenido doce hijos. Una languidez en el movimiento y en el habla, fruto de la debilidad, le confería un aire distinguido que inspiraba respeto. La princesa Anna Mikháylovna Drubetskáya, que como miembro de la casa también se encontraba en el salón, ayudaba a recibir y entretener a los visitantes. Los jóvenes estaban en una de las habitaciones interiores, al no considerar necesario participar en la recepción de las visitas. El conde recibía a los invitados y los despedía, invitándolos a todos a cenar.

—Le estoy muy, muy agradecido, mon cher—o ma chère—, llamaba a todos sin excepción y sin la menor variación en el tono «querido» o «querida», ya estuvieran por encima o por debajo de él en la jerarquía—: Te doy las gracias en mi nombre y en el de nuestros dos queridos cuyos nombres celebramos hoy. ¡Pero procura venir a cenar o me ofenderé, ma chère! ¡En nombre de toda la familia te ruego que vengas, mon cher! Estas palabras las repetía a todos sin excepción ni variación, y con la misma expresión en su rostro lleno, alegre y bien afeitado, el mismo apretón de manos firme y las mismas reverencias rápidas y repetidas.

Apenas hubo despedido a un visitante, regresaba junto a uno de los que aún se hallaban en el salón, arrastraba una silla hacia él o ella y, abriendo las piernas con donaire y poniendo las manos en las rodillas con el talante de un hombre que disfruta de la vida y sabe cómo vivirla, se balanceaba de un lado a otro con dignidad, ofrecía conjeturas sobre el tiempo o abordaba cuestiones de salud, a veces en ruso y otras en un francés muy malo pero lleno de seguridad en sí mismo; luego de nuevo, como un hombre fatigado pero inflexible en el cumplimiento del deber, se levantaba para despedir a algunos visitantes y, alisándose los escasos cabellos grises sobre la coronilla calva, los invitaba también a cenar.

A veces, al regresar de la antesala, atravesaba el invernadero y la despensa para llegar al gran comedor de mármol, donde se estaban preparando mesas para ochenta personas; y al mirar a los lacayos, que traían la plata y la vajilla de porcelana, movían las mesas y desplegaban los manteles de damasco, llamaba a Dmítri Vasílevich, un hombre de buena familia que administraba todos sus asuntos, y mientras contemplaba con agrado la enorme mesa, decía:

«Bueno, Mítenka, ¿te asegurarás de que todo esté como debe ser? ¡Así es! Lo principal es el servicio, eso es».

Y con un suspiro de complacencia, volvía al salón.

—¡Márya Lvóvna Karágina y su hija! —anunció con vozarrón el gigantesco lacayo de la condesa al entrar en el salón.

La condesa reflexionó un momento y tomó una pizca de rapé de una tabaquera de oro que tenía el retrato de su esposo.

—Estoy bastante agotada por estas visitas. Sin embargo, la recibiré a ella y a ninguna más. Es tan afectada. Hágala pasar —le dijo al lacayo con voz triste, como si dijera:

«Muy bien, denme el tiro de gracia».

Una mujer alta, fornida y de aspecto orgulloso, con una hija sonriente de cara redonda, entró en el salón haciendo crujir sus vestidos.

—Querida condesa, ¡qué eternidad… Ha estado enferma, la pobre niña… en el baile de los Razumovski… y la condesa Apraksina… Me ha alegrado tanto… —se oían voces femeninas animadas, que se interrumpían unas a otras y se mezclaban con el crujir de los vestidos y el raspar de las sillas.

Luego comenzó una de esas conversaciones que se prolongan hasta que, en la primera pausa, los invitados se levantan con un crujir de sayas y dicen: «Me alegro tanto… La salud de mamá… y la condesa Apraksina…» y después, nuevamente entre crujidos, pasan a la antesala, se ponen las capas o abrigos y se marchan.

La conversación versaba sobre el tema principal del día: la enfermedad del rico y célebre galán de los tiempos de Catalina, el conde Bezújov, y sobre su hijo ilegítimo, Pedro, aquel que se había portado tan mal en la recepción de Anna Pávlovna.

—Lo siento muchísimo por el pobre conde —dijo el visitante—. ¡Está con una salud tan precariedad, y ahora este disgusto por su hijo es como para matarlo!

—¿Qué es eso? —preguntó la condesa como si no supiera a qué se refería el visitante, a pesar de que ya había oído hablar de la causa de la zozobra del conde Bezúkhov unas quince veces.

—Eso es lo que pasa con la educación moderna —exclamó el visitante—. Parece que mientras estuvo en el extranjero a este joven se le permitió hacer lo que quiso, y ahora en San Petersburgo me entero de que ha estado haciendo cosas tan terribles que ha sido expulsado por la policía.

—¡No me diga usted tal! —respondió la condesa.

—Eligió mal a sus amigos —interpuso Ana Mijáilovna—. ¡Se dice que el hijo del príncipe Vasili, él y cierto Dólokhov han hecho sabe Dios qué! Y han tenido que pagarlo. Dólokhov ha sido degradado a raso y el hijo de Bezúkhov, enviado de vuelta a Moscú. El padre de Anatoli Kuragín logró de algún modo que se silenciara el asunto de su hijo, pero aun así le ordenaron salir de Petersburgo.

—Pero ¿qué han estado haciendo? —preguntó la condesa.

—Son unos auténticos bandidos, especialmente Dólokhov —respondió el visitante—. Es hijo de Marya Ivánovna Dólokhova, una mujer tan digna, pero en fin, ¡imagínate! ¡Esos tres consiguieron un oso por ahí, lo metieron en un coche de caballos y se fueron con él a visitar a unas actrices! La policía intentó intervenir, ¿y qué hicieron los jóvenes? ¡Ataron a un policía y al oso espalda con espalda y echaron al oso al canal Moika! ¡Y ahí estaba el oso nadando con el policía a la espalda!

—¡Qué buena figura debió haber hecho el gendarme, querida mía! —gritó el conde, muriéndose de risa.

—¡Oh, qué horror! ¿Cómo puede reírse de eso, Conde?

Sin embargo, las propias damas no pudieron evitar reírse.

“No fue poco lo que les costó rescatar al pobre hombre”, continuó el visitante.

“¡Y pensar que es el hijo de Kiríl Vladímirovich Bezúkhov quien se divierte de esta sensata manera! Y decían que estaba tan bien educado y que era tan inteligente. ¡Esto es todo lo que le ha servido su educación extranjera! Espero que aquí en Moscú nadie lo reciba, a pesar de su dinero. Querían presentármelo, pero me negué rotundamente: tengo que pensar en mis hijas”.

—¿Por qué dice que este joven es tan rico? —preguntó la condesa, apartándose de las muchachas, que de inmediato adoptaron un aire de desinterés—. Todos sus hijos son ilegítimos. Creo que Pierre también es ilegítimo.

La visitante hizo un gesto con la mano.

“Yo diría que tiene una veintena”.

La princesa Anna Mijáilovna intervino en la conversación, evidentemente deseosa de mostrar sus influencias y su conocimiento de lo que ocurría en la alta sociedad.

—El quid de la cuestión es —dijo ella con significado, y también a media voz—, todo el mundo conoce la reputación del conde Kiríl Vladímirovich… Ha perdido la cuenta de sus hijos, pero este Pierre era su favorito.

—¡Qué apuesto era aún el viejo hace tan solo un año! —observó la condesa—. Nunca he visto a un hombre más apuesto.

—Ahora ha cambiado muchísimo —dijo Anna Mikháylovna.

—Bueno, como iba diciendo, el príncipe Vasíli es el siguiente heredero a través de su esposa, pero el conde le tiene mucho afecto a Pierre, se ocupó de su educación y le escribió al emperador sobre él; de modo que, en caso de su fallecimiento —y está tan enfermo que puede morir en cualquier momento, y el doctor Lorrain ha venido desde Petersburgo—, nadie sabe quién heredará su inmensa fortuna, si Pierre o el príncipe Vasíli.

¡Cuarenta mil siervos y millones de rublos! Lo sé muy bien porque el príncipe Vasíli me lo dijo él mismo.

Además, Kiríl Vladímirovich es primo segundo de mi madre. También es el padrino de Borís —añadió, como si no le diera la más mínima importancia al hecho.

—El príncipe Vasíli llegó ayer a Moscú. Me han dicho que ha venido por asuntos de inspección —comentó la visita.

—Sí, pero entre nosotros —dijo la princesa—, eso es un pretexto. El caso es que ha venido a ver al conde Kiríl Vladímirovich, al enterarse de lo enfermo que está.

—Pero ¿sabes, querida, que eso ha sido una broma excelente? —dijo el conde; y viendo que la visitante mayor no escuchaba, se dirigió a las jóvenes—. ¡Puedo imaginarme perfectamente el aire tan cómico que tenía aquel gendarme!

Y mientras gesticulaba con los brazos para imitar al policía, su corpulenta figura volvió a sacudirse con una risa profunda y resonante, la risa de alguien que siempre come bien y, sobre todo, bebe bien.

«¡Así que ven a cenar con nosotros!», dijo.

XI

Se hizo el silencio. La condesa miraba a sus visitantes, sonriendo afablemente, pero sin ocultar el hecho de que no le disgustaría que se levantaran y se marcharan. La hija de la visitante ya estaba alisándose el vestido con una mirada inquisitiva hacia su madre, cuando de repente se oyeron desde la habitación contigua los pasos de niños y niñas que corrían hacia la puerta y el ruido de una silla al caer, y una niña de trece años, que escondía algo entre los pliegues de su corto vestido de muselina, entró a toda carrera y se detuvo en seco en medio de la estancia. Era evidente que no había pretendido que su huida la trajese tan lejos. Detrás de ella, en el umbral, aparecieron un estudiante con el cuello del abrigo carmesí, un oficial de la Guardia, una niña de quince años y un muchacho regordete y de rostro sonrosado con una chaqueta corta.

El conde dio un salto y, balanceándose de un lado a otro, abrió los brazos de par en par y se los echó al cuello a la pequeña que había entrado corriendo.

—¡Ah, aquí está! —exclamó riendo—. Mi consentida, la que hoy celebra su santo. ¡Mi querida consentida!

—Ma chère, hay un tiempo para todo —dijo la condesa con fingida severidad—. La malcrías, Ilyá —añadió, volviéndose hacia su marido.

“¿Cómo estás, querida? Te deseo muchas felicidades en tu día onomástico”, dijo la visita.

“Qué niña tan encantadora”, añadió, dirigiéndose a la madre.

Esta niña de ojos negros y boca grande, no bonita pero llena de vida —con infantiles hombros desnudos que después de su carrera se agitaban y sacudían su corpiño, con rizos negros echados hacia atrás, delgados brazos desnudos, piernitas en pololos con volantes de encaje y pies en zapatillas bajas— estaba justo en esa edad encantadora en que una niña ya no es una niña, aunque la niña todavía no es una mujercita.

Escapando de su padre, corrió a esconder su rostro sonrojado en los encajes de la mantilla de su madre —sin prestar la menor atención a su severa observación— y se puso a reír. Reía, y en frases entrecortadas intentaba explicar lo de una muñeca que sacó de entre los pliegues de su vestido.

«¿Lo ves?… Mi muñeca… Mimi… ¿Lo ves?…» fue todo lo que Natásha acertó a decir (todo le parecía divertido). Se inclinó contra su madre y estalló en una risa tan sonora y estentórea que hasta la afectada visita no pudo evitar unirse a ella.

—Y bien, vete y llévate a tu monstruosidad contigo —dijo la madre, apartando a su hija con fingida severidad, y volviéndose hacia el visitante añadió—: Es mi hija menor.

Natásha, levantando la cara por un momento de la mantilla de su madre, la miró a través de lágrimas de risa y volvió a esconder el rostro.

El visitante, viéndose obligado a presenciar aquella escena familiar, creyó necesario tomar parte en ella.

—Dime, querida —le dijo a Natasha—, ¿es Mimi pariente tuya? Una hija, supongo.

A Natasha no le gustaba el tono de condescendencia del visitante hacia las cosas infantiles. No respondió, sino que lo miró con seriedad.

Mientras tanto, la generación más joven —Borís, el oficial, hijo de Anna Mijáilovna; Nikoláy, el estudiante universitario, el hijo mayor del conde; Sónya, la sobrina de quince años del conde, y el pequeño Pétrusha, su hijo menor— se había instalado en la sala y trataba evidentemente de contener dentro de los límites del decoro la emoción y la alegría que brillaban en todos sus rostros.

Era evidente que en las habitaciones traseras, de donde habían salido corriendo con tanta impetuosidad, la conversación había sido más divertida que la charla de salón sobre los escándalos de la alta sociedad, el tiempo y la condesa Apráksina. De vez en cuando se miraban los unos a los otros, apenas capaces de reprimir la risa.

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, amigos desde la infancia, tenían la misma edad y ambos eran apuestos, aunque diferentes.

Borís era alto y rubio, y su rostro tranquilo y apuesto tenía rasgos regulares y delicados.
Nikoláy era bajo, de cabello rizado y expresión abierta. Ya asomaban pelos oscuros en su labio superior, y todo su rostro denotaba impetuosidad y entusiasmo.

Nikoláy se sonrojó al entrar en el salón. Evidentemente intentó encontrar algo que decir, pero no pudo.

Borís, por el contrario, recobró la compostura de inmediato y contó con calma y humor cómo había conocido a aquella muñeca Mimi cuando todavía era toda una señorita, antes de que se le rompiera la nariz; cómo había envejecido en los cinco años que hacía que la conocía, y cómo se le había partido la cabeza de lado a lado del cráneo.

Dicho esto, miró a Natásha. Ella apartó la mirada de él y miró a su hermano menor, que entrecerraba los ojos y se estremecía con una risa contenida; y, sin poder contenerse por más tiempo, se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación tan rápido como se lo permitieron sus ágiles piececitos.

Borís no se rio.

—Tenías la intención de salir, ¿verdad, mamá? ¿Quieres el carruaje? —le preguntó a su madre con una sonrisa.

—Sí, sí, ve y diles que lo preparen —contestó ella, devolviéndole la sonrisa.

Borís quietly left the room and went in search of Natásha. The plump boy ran after them angrily, as if vexed that their program had been disturbed.

XII

Los únicos jóvenes que quedaban en el salón, sin contar a la señorita visitante y a la hija mayor de la condesa (que era cuatro años mayor que su hermana y ya se comportaba como una persona adulta), eran Nikoláy y Sónya, la sobrina.

Sónya era una morenita esbelta, con una mirada tierna en los ojos velados por largas pestañas, espesas trenzas negras que daban dos vueltas alrededor de su cabeza y un tono aceitunado en el cutis, especialmente visible en el color de sus brazos y cuello, delgados pero graciosos y musculosos.

Por la gracia de sus movimientos, por la suavidad y flexibilidad de sus pequeños miembros y por cierta timidez y reserva en los modales, hacía pensar en un lindo gatito medio crecido que promete convertirse en una hermosa gatita.

Era evidente que consideraba adecuado mostrar interés en la conversación general con una sonrisa, pero, a pesar de sí misma, bajo sus espesas y largas pestañas sus ojos miraban a su primo, que iba a incorporarse al ejército, con una adoración juvenil tan apasionada que su sonrisa no podía engañar a nadie ni por un solo instante, y se veía claramente que el gatito solo se había acurrucado para saltar con más energía y volver a jugar con su primo tan pronto como ellos también pudieran, al igual que Natásha y Borís, escapar del salón.

—Ah, sí, querida —dijo el conde, dirigiéndose a la visitante y señalando a Nikoláy—, su amigo Borís se ha hecho oficial, y por amistad deja la universidad y a mí, a su viejo padre, y entra en el servicio militar, querida. ¡Y eso que tenía un puesto y todo esperándolo en el departamento de Archivos! ¿No es eso amistad? —observó el conde con tono interrogativo.

—Pero dicen que se ha declarado la guerra —respondió el visitante.

—Llevan diciendo eso mucho tiempo —dijo el conde—, y lo seguirán diciendo una y otra vez, y con eso se acabó todo. Querida, menuda amistad la suya —repitió—. Se va a incorporar a los húsares.

La visitante, sin saber qué decir, sacudió la cabeza.

—No es en absoluto por amistad —declaró Nikolái, encendiéndose y apartándose como si se tratara de una infame calumnia—. No es en absoluto por amistad; simplemente siento que el ejército es mi vocación.

Miró de reojo a su prima y a la joven visita; y ambos lo miraban con una sonrisa de aprobación.

—Schubert, el coronel de los húsares de Pávlograd, come hoy con nosotros. Ha estado aquí de permiso y se lleva a Nikoláy de vuelta con él. ¡No hay más remedio! —dijo el conde, encogiéndose de hombros y hablando en tono juguetón de un asunto que evidentemente le angustiaba.

—Ya te he dicho, papá —dijo su hijo—, que si no deseas dejarme ir, me quedaré. Pero sé que no sirvo para nada excepto para el ejército; no soy diplomático ni empleado de gobierno, y no sé ocultar lo que siento.

Mientras hablaba, no dejaba de mirar con la coquetería de un joven apuesto a Sónya y a la joven visitante.

La gatita, devorándolo con la vista, parecía lista en cualquier momento para empezar de nuevo sus retozos y mostrar su naturaleza juguetona.

—¡Bueno, bueno! —dijo el viejo conde—. ¡Siempre se enciende! Este Bonaparte les ha vuelto la cabeza a todos; todos piensan en cómo pasó de subteniente a emperador. En fin, Dios se lo conceda —añadió, sin percatarse de la sonrisa sarcástica de su visitante.

Los ancianos comenzaron a hablar de Bonaparte. Yuliya Karáguina se volvió hacia el joven Rostóv.

—Qué pena que no estuviera en casa de los Arkhárov el jueves. Fue tan aburrido sin usted —dijo ella, regalándole una tierna sonrisa.

El joven, halagado, se sentó más cerca de ella con una sonrisa coqueta y trabó una conversación confidencial con la sonriente Julie, sin notar en absoluto que su involuntaria sonrisa había apuñalado el corazón de Sónya, quien se sonrojó y sonrió de manera antinatural.

En medio de la charla, la miró de reojo. Ella le dirigió una mirada apasionadamente irritada y, apenas capaz de contener las lágrimas y de mantener la sonrisa artificial en los labios, se levantó y salió de la habitación.

Toda la animación de Nikoláy desapareció. Esperó a que hubiera una pausa en la conversación y luego, con rostro afligido, salió de la estancia para buscar a Sónya.

—¡Qué claramente llevan todos estos jóvenes el corazón en la manga! —dijo Anna Mikháylovna, señalando a Nikoláy al salir—. Cousinage⁠—dangereux voisinage —añadió.

—Sí —dijo la condesa cuando hubo desaparecido la claridad que estos jóvenes habían traído a la estancia; y como si respondiera a una pregunta que nadie había formulado pero que siempre llevaba en la mente—, ¡y cuánto sufrimiento, cuánta angustia ha tenido una que pasar para poder regocijarse en ellos ahora! Y, sin embargo, en verdad que la angustia es ahora mayor que la alegría. ¡Una está siempre, siempre angustiada! Sobre todo justo a esta edad, tan peligrosa tanto para las muchachas como para los muchachos.

—Todo depende de la educación —comentó el visitante.

“Sí, tiene toda la razón”, continuó la condesa.

“Hasta ahora siempre he sido, gracias a Dios, amiga de mis hijos y he tenido su total confianza”, dijo, repitiendo el error de tantos padres que imaginan que sus hijos no les ocultan ningún secreto. “Sé que siempre seré la primera confidente de mis hijas y que Nikólenka, con su carácter impulsivo, aunque cometa alguna travesura (un muchacho no puede evitarlo), nunca será como esos jóvenes de Petersburgo”.

—Sí, son espléndidos, espléndidos muchachos —terció el conde, quien siempre resolvía las cuestiones que le parecían complejas decidiendo que todo era espléndido—. Imagínate: quiere ser húsar. ¿Qué se le va a hacer, querida?

—Qué criatura tan encantadora es su hija menor —dijo el visitante—; ¡un pequeño volcán!

—Sí, un auténtico volcán —dijo el conde—. ¡Es idéntica a mí! Y menuda voz tiene; aunque sea mi hija, digo la verdad cuando afirmo que será cantante, ¡una segunda Salomoni! Hemos contratado a un italiano para que le dé clases.

—¿No es demasiado joven? He oído que daña la voz entrenarla a esa edad.

—¡Oh, no, en absoluto demasiado joven! —respondió el conde—. Pues bien, nuestras madres solían casarse a los doce o trece años.

“Y ya está enamorada de Borís. ¡Imagínate!”, dijo la condesa con una sonrisa suave, mirando a Borís, y continuó, visiblemente preocupada por un pensamiento que la ocupaba siempre:

“Ahora bien, ves, si yo fuera severa con ella y se lo prohibiera... Dios sabe lo que harían a escondidas” (quería decir que se besarían), “pero tal como están las cosas, conozco cada palabra que pronuncia. Ella misma viene corriendo a mí por la tarde y me lo cuenta todo. Tal vez la malcrie, pero en realidad ese parece ser el mejor plan. Con su hermana mayor fui más estricta”.

—Sí, a mí me educaron de manera muy distinta —observó la hermosa hija mayor, la condesa Véra, con una sonrisa.

Pero la sonrisa no realzaba la belleza de Véra como suelen hacerlo las sonrisas; al contrario, le daba una expresión antinatural y, por lo tanto, desagradable. Véra era agraciada, nada tonta, rápida para aprender, estaba bien educada y tenía una voz agradable; lo que decía era verdad y apropiado, sin embargo, por extrañeza que parezca, todos —tanto los visitantes como la condesa— se volvían a mirarla como si se preguntaran por qué lo había dicho, y todos se sentían incómodos.

—La gente siempre es demasiado lista con sus hijos mayores e intenta hacer de ellos algo excepcional —dijo el visitante.

—¿De qué sirve negarlo, querida mía? Nuestra querida condesa fue demasiado astuta con Véra —dijo el conde—. Bueno, ¿y qué? De todos modos ha resultado ser espléndida —añadió, guiñándole un ojo a Véra.

Los invitados se levantaron y se despidieron, prometiendo volver para la cena.

—¡Qué modales! Pensé que nunca se irían —dijo la condesa, una vez que hubo despedido a sus invitados.

XIII

Cuando Natasha salió corriendo del salón, solo llegó hasta el invernadero. Allí se detuvo y se quedó escuchando la conversación del salón, esperando a que Boris saliera.

Ya empezaba a impacientarse, y zapateó, a punto de llorar porque él no salía de inmediato, cuando oyó los pasos discretos del joven que se acercaban ni rápida ni lentamente. Al oír esto, Natasha se precipitó velozmente entre las tinajas de flores y se ocultó allí.

Borís se detuvo en medio de la habitación, miró a su alrededor, se quitó un poco de polvo de la manga del uniforme y, acercándose a un espejo, examinó su apuesto rostro.

Natásha, muy inmóvil, atisbaba desde su escondite, esperando a ver qué hacía. Él se quedó un rato ante el espejo, sonrió y caminó hacia la otra puerta. Natásha estuvo a punto de llamarlo, pero cambió de opinión.

«Que me busque», pensó.

Apenas se había ido Borís cuando Sónya, ruborizada, entre lágrimas y mascullando con enojo, entró por la otra puerta. Natásha reprimió su primer impulso de salir corriendo a su encuentro y se quedó en su escondite, observando —como bajo un gorro invisible— lo que sucedía en el mundo. Experimentaba un placer nuevo y singular.

Sónya, murmurando para sus adentros, no dejaba de mirar hacia la puerta de la sala. Esta se abrió y entró Nikoláy.

—Sónya, ¿qué te pasa? ¿Cómo puedes? —dijo, corriendo hacia ella.

—¡No es nada, no es nada; déjame en paz! —sollozó Sonia.

“Ah, ya sé lo que es”.

—Pues si lo haces, tanto mejor, ¡y podrás volver con ella!

—¡Só-o-onya! ¡Mira aquí! ¿Cómo puedes atormentarte a ti misma y a mí de ese modo, por un simple capricho? —dijo Nikoláy tomándole la mano.

Sónya no la retiró y dejó de llorar. Natásha, sin moverse y apenas respirando, observaba desde su escondite con ojos brillantes. «¿Qué va a pasar ahora?», pensó.

—¡Sónya! ¿Qué es nadie en el mundo para mí? ¡Tú sola lo eres todo! —dijo Nikoláy—. Y te lo voy a demostrar.

“No me gusta que hables así.”

—Bueno, pues no lo haré; ¡perdóname tan solo, Sonia! —La atrajo hacia sí y la besó.

“Oh, qué bien”, pensó Natasha; y cuando Sonia y Nikolái hubieron salido del invernadero, ella los siguió y llamó a Borís.

—Borís, ven acá —dijo ella con una mirada astuta y significativa—. Tengo algo que decirte. ¡Aquí, aquí! —y lo condujo al invernadero, al rincón entre las tinajas donde había estado escondida.

Borís la siguió, sonriendo.

—¿Qué es eso de «algo»? —preguntó él.

Se confundió, miró a su alrededor y, al ver la muñeca que había tirado sobre una de las tinas, la recogió.

—Besa a la muñeca —dijo ella.

Borís la miró con atención y afecto, con el rostro lleno de expectación, pero no respondió.

“¿No quieres? Bueno, pues ven aquí”, dijo ella, y se adentró más entre las plantas y tiró la muñeca. “¡Más cerca, más cerca!”, susurró.

Lo cogió de los puños al joven oficial, y una expresión de solemnidad y miedo apareció en su rostro sonrojado.

—¿Y a mí? ¿Te gustaría besarme? —susurró casi inaudiblemente, mirándolo de reojo desde debajo de las cejas, sonriendo y casi llorando de emoción.

Borís se sonrojó.

—¡Qué graciosa eres! —dijo, inclinándose hacia ella y sonrojándose aún más, pero esperó y no hizo nada.

De repente ella saltó sobre una tina para ser más alta que él, lo abrazó de modo que sus dos delgados brazos desnudos lo rodearon por encima del cuello y, echando la cabeza hacia atrás, lo besó de lleno en los labios.

Luego se deslizó entre las macetas al otro lado de las tinas y se quedó de pie, con la cabeza gacha.

—Natásha —dijo—, tú sabes que yo te amo, pero…

—¿Estás enamorado de mí? —interrumpió Natasha.

—Sí, lo soy, pero por favor no hagamos eso así... Dentro de otros cuatro años... entonces pediré tu mano.

Natásha lo pensó.

“Trece, catorce, quince, dieciséis”, contaba con sus delgados deditos.

“¡Muy bien! ¿Entonces quedamos en eso?”.

Una sonrisa de alegría y satisfacción iluminó su rostro entusiasta.

—¡Trato hecho! —respondió Borís.

“¿Para siempre?”, dijo la pequeña. “¿Hasta la muerte misma?”.

Ella lo tomó del brazo y, con el rostro feliz, fue con él a la sala contigua.

XIV

Después de recibir a sus visitantes, la condesa estaba tan cansada que dio órdenes de no dejar entrar a nadie más, pero se le indicó al portero que se asegurara de invitar a cenar a todos los que vinieran «a felicitarla».

La condesa deseaba mantener una charla a solas con la amiga de su infancia, la princesa Ana Mikháylovna, a quien no había visto en condiciones desde que regresó de Petersburgo. Ana Mikháylovna, con su rostro desgastado por las lágrimas pero agradable, acercó su silla a la de la condesa.

—Con usted seré del todo franca —dijo Anna Mijáilovna—. ¡Ya quedamos muy pocos de los viejos amigos! Por eso valoro tanto su amistad.

Anna Mijáilovna miró a Véra y se detuvo. La condesa apretó la mano de su amiga.

—Véra —le dijo a su hija mayor, que evidentemente no era su preferida—, ¿cómo es posible que tengas tan poco tacto? ¿No ves que aquí no te necesitamos? Vete con las otras muchachas, o...

El apuesto Véra sonrió con desdén, pero no pareció sentirse ofendido en absoluto.

—Si me lo hubieras dicho antes, mamá, habría ido —respondió mientras se levantaba para ir a su propia habitación.

Pero al pasar por la sala advirtió a dos parejas sentadas, una en cada ventana. Se detuvo y sonrió con desdén.

Sónya estaba sentada muy cerca de Nikoláy, quien le pasaba en limpio unos versos, los primeros que había escrito en su vida. Borís y Natásha estaban en la otra ventana y dejaron de hablar cuando entró Véra.

Sónya y Natásha miraron a Véra con rostros culpables y felices.

Era agradable y tierno ver a estas mujercitas enamoradas; pero, al parecer, el espectáculo de ellas no despertaba ningún sentimiento agradable en Véra.

—¿Cuántas veces te he pedido que no cojas mis cosas? —dijo—. Tienes una habitación propia —y le quitó el tintero a Nikolái.

—En un minuto, en un minuto —dijo, mojando la pluma.

—Siempre te las apañas para hacer las cosas a destiempo —continuó Véra—. Entraste corriendo en el salón de tal manera que todos sintieron vergüenza por ti.

Aunque lo que dijo era muy acertado, tal vez por esa misma razón nadie respondió, y los cuatro simplemente se miraron unos a otros. Ella se detuvo en la habitación con el tintero en la mano.

“Y a vuestra edad, ¿qué secretos puede haber entre Natásha y Borís, o entre vosotros dos? ¡Todo eso son tonterías!”

—Vamos, Véra, ¿qué más te da? —dijo Natásha en su defensa, hablando con mucha suavidad.

Parecía aquel día más que nunca amable y afectuosa con todo el mundo.

—Muy tonto —dijo Véra—. Me da vergüenza de ti. ¡Vaya secretitos!

—Todos tienen sus propios secretos —respondió Natasha, entusiasmándose más—. Nosotras no nos metemos en lo tuyo con Berg.

—Me parece que no —dijo Véra—, porque en mi conducta nunca puede haber nada malo. Pero ya le diré a mamá cómo te estás portando tú con Borís.

—Natálya Ilyníchna se porta muy bien conmigo —observó Borís—. No tengo de qué quejarme.

—¡No lo hagas, Borís! Eres tan diplomático que resulta verdaderamente pesado —dijo Natásha con voz mortificada y ligeramente temblorosa—. (Empleaba la palabra «diplomático», muy de moda entre los niños por entonces, con el sentido especial que ellos le atribuían).

—¿Por qué me molesta? —Y añadió, volviéndose hacia Véra—: ¡Tú nunca lo entenderás, porque jamás has querido a nadie! ¡No tienes corazón! Eres una Madame de Genlis y nada más —(este apodo, endilgado a Véra por Nikoláy, se consideraba muy hiriente)—, ¡y tu mayor placer es ser desagradable con la gente! Ve a coquetear con Berg todo lo que quieras —concluyó rápidamente.

“Yo desde luego no iré detrás de un joven delante de las visitas⁠ ⁠…”

—Bueno, ahora ya has hecho lo que querías —intervino Nikoláy—, decirles cosas desagradables a todos y disgustarlos. Vámonos a la guardería.

Los cuatro, como una bandada de pájaros asustados, se levantaron y salieron de la habitación.

—A mí me dijeron cosas desagradables —observó Véra—; yo no le dije ninguna a nadie.

—¡Madame de Genlis! ¡Madame de Genlis! —gritaban unas voces risueñas al otro lado de la puerta.

La hermosa Véra, que producía un efecto tan irritante y desagradable en todos, sonrió y, evidentemente inmutándose por lo que se le había acabado de decir, se acercó al espejo y se arregló el pelo y la bufanda. Al mirarse el hermoso rostro pareció volverse aún más fría y tranquila.

En el salón la conversación seguía.

—Ah, querida mía —dijo la condesa—, mi vida tampoco es un lecho de rosas. ¿Acaso no sé que, al ritmo que llevamos, nuestra fortuna no durará mucho? Todo es el Club y su carácter despreocupado. Incluso en el campo, ¿acaso descansamos? ¡Funciones teatrales, caza y vete a saber qué más!

Pero no hablemos de mí; dime cómo te apañaste para arreglarlo todo. A menudo me asombro de ti, Annette: ¡cómo a tu edad puedes lanzarte sola en carruaje a Moscú, a Petersburgo, ante esos ministros y grandes personajes, y saber cómo tratar con todos ellos! Es de lo más asombroso. ¿Cómo lograste solucionar las cosas? Yo sería totalmente incapaz de hacerlo.

—¡Ay, amor mío —respondió Anna Mijáilovna—, Dios te libre de saber lo que es quedarse viuda y sin recursos, ¡y con un hijo al que amas con locura! Entonces se aprende a la fuerza —añadió con cierto orgullo—. Aquel pleito me enseñó mucho. Cuando quiero ver a uno de esos peces gordos, le escribo una esquela: «La princesa fulana de tal desea entrevistarse con fulano de tal», y luego tomo un coche de punto y voy yo misma dos, tres o cuatro veces, hasta que consigo lo que quiero. No me importa lo que piensen de mí.

“Well, and to whom did you apply about Borénka?” asked the countess. “You see yours is already an officer in the Guards, while my Nikolúshka is going as a cadet. There’s no one to interest himself for him. To whom did you apply?”

—Al príncipe Vasili. Fue tan amable. Enseguida aceptó todo y le planteó el asunto al emperador —dijo la princesa Anna Mijáilovna con entusiasmo, olvidando por completo toda la humillación que había sufrido para lograr su objetivo.

—¿Ha envejecido mucho el príncipe Vasili? —preguntó la condesa.

—No lo he visto desde que actuamos juntos en el teatro de los Rumyántsev. Supongo que se habrá olvidado de mí. Por entonces me cortejaba —dijo la condesa con una sonrisa.

—Está exactamente igual que siempre —respondió Anna Mikháylovna—, desbordante de amabilidad. Su posición no se le ha subido a la cabeza en absoluto. Me dijo: «Siento no poder hacer más por usted, querida princesa. Estoy a sus órdenes». Sí, es un muchacho excelente y un pariente muy bondadoso.

Pero, Nathalie, ya conoces mi amor por mi hijo: ¡haría cualquier cosa por su felicidad! Y mis asuntos están tan mal que mi situación actual es terrible —continuó Anna Mikháylovna con tristeza, bajando la voz—. Mi maldito pleito consume todo lo que tengo y no avanza. ¿Lo creerías?, literalmente no tengo ni un céntimo y no sé cómo equipar a Borís.

Sacó su pañuelo y comenzó a llorar. —Necesito quinientos rublos y solo tengo un billete de veinticinco. Estoy en un estado… Mi única esperanza ahora está en el conde Kiríl Vladímirovich Bezúkhov. Si no ayuda a su ahijado —ya sabes que es el padrino de Borís— y le asigna algo para su mantenimiento, todo mi esfuerzo habrá sido en vano… No podré equiparlo.

Los ojos de la condesa se llenaron de lágrimas y meditó en silencio.

—Aunque a menudo pienso, y tal vez sea un pecado —dijo la princesa—, que aquí vive el conde Kiríl Vladímirovich Bezúkhov, tan rico, completamente solo... esa inmensa fortuna... ¿y qué vale su vida? Es una carga para él, y la vida de Borís apenas está comenzando...

—Seguro que le dejará algo a Borís —dijo la condesa.

“¡Dios sabe, querida mía! Estos ricos magnates son tan egoístas. Aun así, llevaré a Borís y le iré a ver ahora mismo, y le hablaré con franqueza. Que la gente piense de mí lo que quiera, la verdad es que me da igual cuando está en juego el destino de mi hijo”.

La princesa se levantó. “Son las dos y ustedes cenan a las cuatro. Justo nos dará tiempo”.

Y como una práctica dama de San Petersburgo que sabe cómo aprovechar al máximo el tiempo, Anna Mijáilovna mandó a llamar a su hijo y salió al antecámara con él.

—Adiós, querida —le dijo a la condesa, que la acompañó hasta la puerta, y añadió en un susurro para que su hijo no oyera—: Deséame buena suerte.

—¿Vas a ver al conde Kiríl Vladímirovich, querida? —dijo el conde, saliendo del comedor a la antesala, y añadió—: Si está mejor, dile a Pierre que venga a cenar con nosotros. Ya sabes que ha estado en casa y ha bailado con los niños. Asegúrate de invitarlo, querida. ¡Ya veremos cómo se luce hoy Tarás! ¡Dice que el conde Orlóv jamás dio una cena como la que vamos a dar nosotros!

XV

“Querido Borís —le dijo la princesa Anna Mikháylovna a su hijo mientras el carruaje de la condesa Rostóva en el que iban pasaba por la calle cubierta de paja y entraba en el amplio patio de la casa del conde Kiríl Vladímirovich Bezúkhov—.

Querido Borís —dijo la madre, sacando la mano de debajo de su viejo manto y colocándola con timidez y ternura sobre el brazo de su hijo—, sé afectuoso y atento con él. Al fin y al cabo, el conde Kiríl Vladímirovich es tu padrino y de él depende tu futuro. Acuérdate de eso, querido, y pórtate bien con él, como tú tan bien sabes hacerlo”.

“Si al menos supiera que de ello iba a resultar algo más que la humillación...”, respondió su hijo con frialdad. “Pero lo he prometido y lo haré por ti”.

Aunque el portero del vestuario vio el carruaje de alguien estacionado en la entrada, tras examinar detenidamente a la madre y al hijo (quienes, sin pedir que los anunciaran, habían atravesado directamente el porche acristalado entre las filas de estatuas en hornacinas) y mirar de manera significativa el viejo abrigo de la señora, preguntó si querían al conde o a las princesas y, al enterarse de que deseaban ver al conde, dijo que su excelencia estaba peor hoy y que su excelencia no recibía a nadie.

“Más nos valdría volver,” dijo el hijo en francés.

“¡Querido mío! —exclamó su madre de manera suplicante, volviendo a poner la mano sobre su brazo como si aquel roce pudiera calmarlo o despertarlo—.”

Borís no dijo más, sino que miró interrogativamente a su madre sin quitarse la capa.

—Amigo mío —dijo Anna Mijáilovna en tono suave, dirigiéndose al portero—, sé que el conde Kiril Vladímirovich está muy enfermo… por eso he venido… Soy pariente. No voy a molestarlo, amigo mío… Solo necesito ver al príncipe Vasili Serguéievich: se hospeda aquí, ¿no es así? Por favor, anuncie mi llegada.

El conserje del vestíbulo tiró con sullenía de una campanilla que sonó en el piso de arriba, y se apartó.

—A la princesa Drubetskáya para ver al príncipe Vasíli Serguéevich —anunció a un lacayo vestido con calzones cortos, zapatos y frac, que bajó corriendo las escaleras y miró desde el descansillo intermedio.

La madre alisó los pliegues de su vestido de seda teñida ante un gran espejo veneciano en la pared, y con sus zapatos pisoteados subió con agilidad por la escalera alfombrada.

—Querido —le dijo a su hijo, estimulándolo una vez más con un roce—, ¡me lo prometiste!

El hijo, bajando los ojos, la siguió en silencio.

Entraron en el gran salón, desde el cual una de las puertas conducía a los aposentos asignados al príncipe Vasili.

Justo cuando la madre y el hijo, habiendo llegado a mitad del salón, se disponían a preguntar por su camino a un lacayo anciano que se había incorporado al entrar ellos, el pomo de bronce de una de las puertas giró y el príncipe Vasíli salió —vistiendo una chaqueta de terciopelo con una sola estrella en el pecho, según era su costumbre cuando estaba en casa— despidiéndose de un apuesto hombre de pelo oscuro. Este era el célebre médico de San Petersburgo, Lorrain.

—¿Entonces es seguro? —dijo el príncipe.

“Príncipe, humanum est errare, pero…” replicó el doctor, tragándose las erre y pronunciando las palabras latinas con acento francés.

“Muy bien, muy bien⁠ ⁠…”

Al ver a Anna Mijáilovna y a su hijo, el príncipe Vasili despidió al médico con una inclinación de cabeza y se acercó a ellos en silencio y con una mirada inquisitiva. El hijo notó que una expresión de profundo dolor nubló de repente el rostro de su madre, y sonrió levemente.

—¡Ah, príncipe! ¡En qué tristes circunstancias volvemos a encontrarnos! ¿Y cómo está nuestro querido enfermo? —dijo ella, como si no se diera cuenta de la fría y ofensiva mirada clavada en ella.

El príncipe Vasíli los miró a ella y a Borís con aire interrogativo y perplejo. Borís hizo una reverencia cortés. El príncipe Vasíli, sin devolver el saludo, se volvió hacia Anna Mikháylovna, respondiendo a su pregunta con un movimiento de cabeza y labios que denotaba muy poca esperanza para el enfermo.

—¿Es posible? —exclamó Anna Mijáilovna—. ¡Oh, qué horror! Es terrible pensarlo.⁠ ⁠… Este es mi hijo —añadió, señalando a Borís—. Quería agradecerle usted mismo.

Borís hizo una reverencia de nuevo, con cortesía.

“Créame, Príncipe, el corazón de una madre nunca olvidará lo que ha hecho por nosotros”.

—Me alegro de haber podido hacerle un servicio, mi querida Anna Mikháylovna —dijo el príncipe Vasili, arreglándose la chorrera de encaje, y con un tono y unos modales que, aquí en Moscú y ante una Anna Mikháylovna a la que había contraído una deuda con él, denotaban un aire de mucha mayor importancia que el que tenía en San Petersburgo en la recepción de Anna Schérer.

—Procura servir bien y muéstrate digno —añadió, dirigiéndose a Borís con severidad—. Me alegro... ¿Estás aquí de permiso? —continuó en su tono habitual de indiferencia.

—Espero órdenes para incorporarme a mi nuevo regimiento, su excelencia —respondió Borís, sin mostrar molestia por los modales bruscos del príncipe ni deseo de entablar conversación, sino hablando con tanta calma y respeto que el príncipe le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Vives con tu madre?

—Vivo en casa de la condesa Rostóva —respondió Borís, añadiendo de nuevo—: Su excelencia.

—Es decir, con Iliá Rostóv, que se casó con Nathalie Shinshina —dijo Anna Mijáilovna.

—Ya sé, ya sé —respondió el príncipe Vasíli con su voz monótona—. ¡Nunca pude entender cómo se atrevió Nathalie a casarse con ese oso mal encachado! Un tipo completamente absurdo y estúpido, y jugador además, según tengo entendido.

—Pero es un hombre muy bondadoso, príncipe —dijo Anna Mijáilovna con una sonrisa lastimera, como si ella también supiera que el conde Rostóv merecía esa censura, pero le pidiera que no fuera demasiado duro con el pobre viejo.

—¿Qué dicen los médicos? —preguntó la princesa tras una pausa, con su rostro ajado reflejando de nuevo un profundo dolor.

—Dan pocas esperanzas —respondió el príncipe.

—Y me gustaría tanto agradecerle al tío de una vez por todas toda su bondad hacia mí y hacia Borís. Es su ahijado —añadió, con un tono que sugería que este hecho debía proporcionarle al príncipe Vasili una gran satisfacción.

El príncipe Vasíli se quedó pensativo y frunció el ceño. Anna Mijáilovna vio que él temía encontrar en ella a una rival por la fortuna del conde Bezúkhov, y se apresuró a tranquilizarlo.

“Si no fuera por mi sincero afecto y devoción hacia el tío —dijo ella, pronunciando la palabra con singular seguridad e indiferencia—, conozco su carácter: noble, íntegro... pero ya ve que no tiene a nadie consigo a excepción de las jóvenes princesas... Son aún jóvenes...”.

Inclinó la cabeza y continuó en un susurro:

“¿Ha cumplido ya con su último deber, príncipe? ¡Cuán inestimables son esos últimos momentos! Ya no puede empeorar las cosas, y es absolutamente necesario prepararlo si está tan grave. Nosotras las mujeres, príncipe —y sonrió con ternura—, siempre sabemos cómo decir estas cosas. Debo verlo a toda costa, por muy doloroso que sea para mí. Estoy acostumbrada a sufrir”.

Evidentemente el príncipe la comprendió, y comprendió también, como lo había hecho en casa de Anna Pávlovna, que sería difícil librarse de Anna Mikháylovna.

—¿No sería un encuentro demasiado agobiante para él, querida Anna Mikháylovna? —dijo él—. Esperemos hasta la tarde. Los médicos esperan una crisis.

—¡Pero no se puede demorar, Príncipe, en un momento así! Piense que está en juego el bienestar de su alma. Ah, es horrible: los deberes de un cristiano…

Se abrió una puerta de una de las habitaciones interiores y entró una de las princesas, la sobrina del conde, con un rostro frío y severo. La longitud de su cuerpo guardaba una desproporción llamativa con sus piernas cortas. El príncipe Vasíli se volvió hacia ella.

“Bueno, ¿cómo está?”

—Todo sigue igual; pero ¿qué se le va a hacer, con este ruido… —dijo la princesa, mirando a Ana Mikháylovna como si fuera una desconocida.

—Ah, querida mía, casi no te reconocía —dijo Anna Mijáilovna con una sonrisa feliz, acercándose con paso ligero a la sobrina del conde—. He venido a tu entera disposición para ayudarte a cuidar a mi tío... Me imagino por todo lo que habrás pasado —y levantó los ojos con expresión de compasión.

La princesa no respondió y ni siquiera sonrió, sino que salió de la habitación mientras Anna Mijáilovna se quitaba los guantes y, ocupando la posición que había conquistado, se acomodó en un sillón, invitando al príncipe Vasili a sentarse a su lado.

—Borís —le dijo a su hijo con una sonrisa—, iré a ver al conde, mi tío; pero tú, querido, será mejor que vayas mientras tanto a ver a Pierre y no te olvides de darle la invitación de los Rostov. Lo invitan a cenar. Supongo que no irá —continuó, dirigiéndose al príncipe.

—Al contrario —respondió el príncipe, que evidentemente se había deprimido—, me alegrará muchísimo que me aligeres de ese joven.⁠ ⁠… Aquí viene, y el conde no ha preguntado por él ni una sola vez.

Se encogió de hombros.

Un lacayo condujo a Borís un piso abajo y otro arriba, hasta las habitaciones de Piotr Kirílovich.

XVI

Pierre, después de todo, no había logrado elegir una carrera para sí en Petersburgo, y había sido expulsado de allí por conducta borrascosa y enviado a Moscú. La historia que se contaba sobre él en casa del conde Rostóv era cierta. Pierre había participado en atar a un policía a un oso. Hacía ya unos días que estaba en Moscú y se alojaba, como de costumbre, en la casa de su padre.

Aunque esperaba que la historia de su fechoría ya fuera conocida en Moscú y que las damas del entorno de su padre —que nunca le habían tenido simpatía— la habrían aprovechado para poner al conde en su contra, el día de su llegada fue no obstante a las habitaciones de su padre.

Al entrar en la sala de estar, donde las princesas pasaban la mayor parte del tiempo, saludó a las damas, dos de las cuales estaban sentadas ante bastidores de bordar mientras una tercera leía en voz alta.

Era la mayor la que leía, aquella que se había encontrado con Anna Mijáilovna. Las dos más jóvenes bordaban; ambas eran rosadas y bonitas, y solo se diferenciaban en que una tenía un lunar en el labio que la hacía mucho más hermosa.

Pierre fue recibido como si fuera un cadáver o un leproso.

La princesa mayor detuvo su lectura y lo miró fijamente en silencio con ojos aterrorizados; la segunda adoptó exactamente la misma expresión; mientras que la menor, la del lunar, que tenía un carácter alegre y vivaracho, se inclinó sobre su bastidor para ocultar una sonrisa provocada probablemente por la divertida escena que anticipaba.

Pasó la lana a través del lienzo y, apenas capaz de contener la risa, se encorvó como si intentara descifrar el dibujo.

—¿Cómo estás, primo? —dijo Pierre—. ¿No me reconoces?

“Te reconozco demasiado bien, demasiado bien”.

—¿Cómo está el conde? ¿Puedo verlo? —preguntó Pierre, con su torpeza habitual, pero sin desconcierto.

“El conde sufre física y mentalmente, y al parecer usted ha hecho todo lo posible por aumentar sus sufrimientos mentales”.

—¿Puedo ver al conde? —volvió a preguntar Pierre.

—Hm.⁠ ⁠… Si deseas matarlo, matarlo en el acto, puedes verlo⁠ ⁠… Olga, ve a ver si el caldo de carne del tío está listo; casi es la hora —añadió, dando a entender a Pierre que estaban ocupados, y ocupados en hacer que su padre se sintiera cómodo, mientras que era evidente que él, Pierre, solo se ocupaba de causarle molestias.

Olga salió. Pierre se quedó mirando a las hermanas; luego hizo una reverencia y dijo:

«Entonces iré a mis habitaciones. Me avisarán cuándo puedo verlo».

Y salió de la habitación, seguido por la risa baja pero sonora de la hermana con el lunar.

Al día siguiente el príncipe Vasili había llegado y se había instalado en la casa del conde. Hizo llamar a Pedro y le dijo:

“Querido mío, si vas a portarte aquí como lo hiciste en Petersburgo, vas a terminar muy mal; eso es todo lo que tengo que decirte. El conde está muy, muy enfermo, y no debes verlo en absoluto.”

Desde entonces a Pierre no lo habían molestado y se había pasado todo el tiempo en sus habitaciones de arriba.

Cuando Borís se presentó en su puerta, Pierre iba y venía por su habitación, deteniéndose de vez en cuando en un rincón para hacer gestos amenazadores a la pared, como si atravesara con una espada a un enemigo invisible, y mirando con fiereza por encima de sus gafas, para luego reanudar su marcha, murmurando palabras inconexas, encogiéndose de hombros y gesticulando.

—Inglaterra está acabada —dijo, frunciendo el ceño y señalando con el dedo a alguien invisible—. El señor Pitt, como traidor a la nación y a los derechos del hombre, es condenado a...

Pero antes de que Pierre —que en ese momento se imaginaba a sí mismo como el mismísimo Napoleón, habiendo efectuado apenas el peligroso cruce del estrecho de Dover y tomado Londres— pudiera pronunciar la condena de Pitt, vio entrar en su habitación a un joven oficial apuesto y de buena planta.

Pierre se detuvo. Había dejado Moscú cuando Borís era un muchacho de catorce años y lo había olvidado por completo, pero con su habitual manera impulsiva y efusiva, tomó a Borís de la mano con una sonrisa amistosa.

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó Borís en voz baja, con una sonrisa agradable—. He venido con mi madre a ver al conde, pero parece que no está bien.

—Sí, parece que está enfermo. La gente no hace más que molestarle —respondió Pierre, intentando recordar quién era aquel joven.

Borís sintió que Pierre no lo reconocía, pero no consideró necesario presentarse y, sin experimentar la menor confusión, miró a Pierre directamente a la cara.

—El conde Rostóv le invita a comer hoy —dijo tras una larga pausa que hizo sentir incómodo a Pierre.

—¡Ah, conde Rostóv! —exclamó Pierre jubiloso—. ¿Así que tú eres su hijo, Ilyá? ¡Imagínate, no te reconocí al principio! ¿Te acuerdas de cuando fuimos a los montes Vorobiov con Madame Jacquot?… Ha pasado una eternidad…

—Se equivoca usted —dijo Borís con pausada intención, con una sonrisa audaz y ligeramente sarcástica—. Yo soy Borís, hijo de la princesa Anna Mikháylovna Drubetskáya. El padre de los Rostóv es Ilyá, y su hijo, Nikoláy. Jamás he conocido a ninguna madame Jacquot.

Pierre sacudió la cabeza y los brazos como si lo atacaran los mosquitos o las abejas.

—¡Ay, Dios mío, en qué estaré pensando! Lo he confundido todo. ¡Una tiene tantos parientes en Moscú! ¿Con que tú eres Borís? Por supuesto. Bueno, ahora ya sabemos a qué atenernos.

¿Y qué piensas de la expedición a Boulogne? A los ingleses les irá mal, ya sabes, si Napoleón cruza el canal. Creo que la expedición es de lo más viable. ¡Con tal de que Villeneuve no lo eche todo a perder!

Borís no sabía nada de la expedición de Boulogne; no leía los periódicos y era la primera vez que oía el nombre de Villeneuve.

—Nosotros aquí en Moscú estamos más ocupados en comidas y escándalos que en política —dijo con su tono tranquilo e irónico—.

—No sé nada de esto ni he pensado en ello. Moscú se ocupa principalmente de chismes —continuó—. Ahora mismo hablan de ti y de tu padre.

Pierre sonrió con su aire bondadoso, como si temiera por el bien de su compañero que este último dijera algo de lo que pudiera arrepentirse más tarde. Pero Borís habló de forma nítida, clara y seca, mirando directamente a los ojos de Pierre.

— Moscú no tiene otra cosa que hacer más que chismear —continuó Borís—. Todo el mundo se pregunta a quién le dejará el conde su fortuna, aunque tal vez nos sobreviva a todos, como sinceramente espero que haga…

—Sí, es todo muy espantoso —interrumpió Pierre—; muy espantoso.

Pierre aún temía que este oficial pudiera decir sin darse cuenta algo desconcertante para él.

—Y a usted debe parecerle —dijo Borís enrojeciendo levemente, pero sin cambiar de tono ni de postura—, ¿le debe parecer que todo el mundo intenta sacarle algo al rico?

—Así es —pensó Pierre.

“Pero solo quiero decir, para evitar malentendidos, que se equivoca por completo si nos incluye a mí o a mi madre entre esa clase de gente. Somos muy pobres, pero por lo que a mí respecta, precisamente por el hecho de que su padre es rico, no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo le pediríamos o aceptaríamos jamás nada”.

Durante mucho tiempo Pierre no pudo comprender, pero cuando lo hizo, se levantó de un salto del sofá, agarró a Borís por el codo a su manera rápida y torpe, y, sonrojándose mucho más que Borís, comenzó a hablar con un sentimiento de vergüenza y vexación mezclados.

—¡Vaya, esto es extraño! ¿Supondrás que yo... quién podría pensar?... Lo sé muy bien...

Pero Borís volvió a interrumpirlo.

—Me alegro de haberlo dicho todo claramente. ¿Quizás no le ha gustado? Debe disculparme —dijo, tranquilizando a Pierre en lugar de dejarse tranquilizar por él—, pero espero no haberle ofendido. Siempre tengo por norma hablar sin rodeos... Bien, ¿qué respuesta debo llevar? ¿Vendrá a cenar a casa de los Rostov?

Y Borís, habiéndose al parecer librado de un deber pesado, salido de una situación incómoda y metido a otro en ella, volvió a ser muy agradable.

—No, pero te digo —dijo Pierre, calmándose—, ¡eres un muchacho maravilloso! Lo que acabas de decir es bueno, muy bueno. Por supuesto que no me conoces. Hace muchísimo tiempo que no nos veíamos... desde que éramos niños. Podrías pensar que yo... Entiendo, lo entiendo perfectamente. Yo mismo no podría haberlo hecho, no habría tenido el valor, pero es magnífico. Me alegro mucho de haberte conocido. Es curioso —añadió tras una pausa— que hayas sospechado de mí. —Se echó a reír—. ¡Bueno, y qué más da! Espero que nos conozcamos mejor —y le apretó la mano a Borís—. ¿Sabes?, no he ido ni una sola vez a ver al conde. No ha mandado a buscarme... Me da lástima como hombre, pero ¿qué se le va a hacer?

—¿Y usted cree que Napoleón logrará pasar con un ejército? —preguntó Borís con una sonrisa.

Pierre vio que Borís deseaba cambiar de tema y, estando de acuerdo en lo mismo, comenzó a explicar las ventajas y desventajas de la expedición de Boulogne.

Entró un lacayo a avisar a Borís; la princesa iba a marcharse. Pierre, para entablar una mejor relación con Borís, prometió ir a cenar, y apretándole la mano con afecto lo miró con cariño por encima de sus gafas a los ojos. Tras la marcha de aquel, Pierre continuó paseando de un lado a otro de la habitación durante mucho rato, sin alancear ya a un enemigo imaginario con su espada invisible, sino sonriendo al recordar a aquel joven agradable, inteligente y resuelto.

Como suele suceder en la primera juventud, especialmente a quien lleva una vida solitaria, sintió una ternura incomprensible por este joven y se propuso que serían amigos.

El príncipe Vasíli despidió a la princesa. Ella se llevaba un pañuelo a los ojos y su rostro estaba bañado en lágrimas.

—¡Es horrible, horrible! —decía ella—, pero cuésteme lo que me cueste cumpliré con mi deber. Vendré a pasar la noche. No se le puede dejar así. Cada momento es precioso. No comprendo por qué sus sobrinas lo han dejado para el último momento. ¡Tal vez Dios me ayude a encontrar la manera de prepararlo!… ¡Adiós, Príncipe! ¡Que Dios le ampare!…

—Adiós, mi buena amiga —contestó el príncipe Vasili, apartándose de ella.

—Oh, está en un estado espantoso —le dijo la madre a su hijo cuando ya iban en el carruaje—. Casi no reconoce a nadie.

“No lo entiendo, mamá... ¿cuál es su actitud hacia Pierre?”, preguntó el hijo.

“El testamento lo demostrará, querida; nuestro destino también depende de él”.

“Pero ¿por qué esperas que nos vaya a dejar algo?”

“¡Ah, querida mía! ¡Él es tan rico, y nosotros tan pobres!”

“Bueno, esa apenas es una razón suficiente, mamá…”

“¡Oh, Cielo! ¡Qué enfermo está!”, exclamó la madre.

XVII

Después de que Anna Mijáilovna se marchó con su hijo a visitar al conde Kiril Vladímirovich Bezújov, la condesa Rostova se quedó mucho tiempo sola aplicándose el pañuelo a los ojos. Por fin tocó el timón.

—¿Qué le pasa, querida? —le dijo con mal genio a la doncella, que la había hecho esperar unos minutos—. ¿No desea servirme? Entonces le buscaré otro puesto.

A la condesa la afligían el dolor y la humillante pobreza de su amiga, por lo que estaba de mal humor, un estado de ánimo que en ella siempre se manifestaba llamando a su doncella «querida» y hablándole con una cortesía exagerada.

—Lo siento mucho, señora —respondió la criada.

“Pídale al conde que venga a verme”.

El conde entró tambaleándose para ver a su esposa con una expresión bastante culpable como de costumbre.

—¿Y bien, pequeña condesa? ¡Qué salteño de caza au madère vamos a tener, querida! Lo probé. Los mil rublos que pagué por Tarás no estuvieron mal gastados. ¡Los vale!

Se sentó junto a su esposa, con los codos en las rodillas y las manos revueltas en el pelo gris.

—¿Cuáles son sus órdenes, pequeña condesa?

—Mira, querido... ¿Qué es esa mancha? —dijo, señalando su chaleco.

—Será del sauté, seguramente —añadió con una sonrisa—. Bueno, mire, Conde, quiero dinero.

Su rostro se puso triste.

“¡Oh, pequeña condesa!” … y el conde comenzó a agitarse para sacar su chequera.

—¡Quiero muchísimo, Conde! ¡Quiero quinientos rublos!, y sacando su pañuelo de Batista, empezó a limpiar el chaleco de su marido.

“¡Sí, inmediatamente, inmediatamente! Oiga, ¿quién está ahí?”, exclamó en el tono que solo emplean las personas que están seguras de que a quienes llaman acudirán presurosos a obedecer la orden. “¡Que me manden a Mítenka!”.

Mítenka, un hombre de buena familia que se había criado en la casa del conde y ahora administraba todos sus asuntos, entró silenciosamente en la habitación.

—Esto es lo que quiero, querido amigo —le dijo el conde al joven deferente que había entrado—. Tráeme... —meditó un instante—, ¡sí, tráeme setecientos rubles, sí! Pero mira, no me traigas billetes tan rotos y sucios como la última vez, sino unos bonitos y limpios para la condesa.

—Sí, Mítenka, limpios, por favor —dijo la condesa, suspirando profundamente.

—¿Cuándo los quiere, su excelencia? —preguntó Mítenka—. Permíteme informarle... Pero no se inquiete —añadió, al notar que el conde empezaba a respirar pesada y rápidamente, lo cual siempre era señal de una ira inminente—, me estaba olvidando... ¿Desea que lo traigan ahora mismo?

—Sí, sí; ¡así es! Tráigalo. Díaselo a la condesa.

—Qué tesoro es ese Mítenka —añadió el conde con una sonrisa cuando el joven se hubo marchado—. Con él no existe el «imposible». ¡Eso es algo que detesto! Todo es posible.

—¡Ah, dinero, Conde, dinero! Cuánto dolor causa en el mundo —dijo la condesa—. Pero tengo mucha necesidad de esta suma.

“Tú, mi pequeña condesa, eres una derrochadora empedernida”, dijo el conde, y tras besarle la mano a su esposa, regresó a su estudio.

Cuando Anna Mijáilovna regresó de casa del conde Bezújov, el dinero, todo en billetes nuevos, estaba listo bajo un pañuelo en la mesita de la condesa, y Anna Mijáilovna advirtió que algo la inquietaba.

—¿Y bien, querida mía? —preguntó la condesa.

—¡Oh, en qué estado tan terrible se encuentra! ¡No se le reconocía, está tan enfermo! Solo estuve allí unos momentos y apenas pronuncié palabra...

—Annette, por el amor de Dios, no me rechaces —comenzó la condesa, con un sonrojo que resultaba muy extraño en su rostro delgado, digno y anciano, y tomó el dinero de debajo del pañuelo.

Anna Mijáilovna adivinó al instante su intención y se inclinó para estar lista a abrazar a la condesa en el momento oportuno.

—Esto es para Borís de mi parte, para su ropa.

Anna Mikháylovna ya la estaba abrazando y llorando. La condesa lloró también. Lloraban porque eran amigas, y porque eran bondadosas, y porque ellas⁠—amigas desde la infancia⁠—tenían que pensar en una cosa tan vil como el dinero, y porque su juventud había terminado.

⁠… Pero aquellas lágrimas les resultaban placenteras a ambas.

XVIII

La condesa Rostóva, con sus hijas y un numeroso grupo de invitados, ya estaba sentada en la sala de recibo. El conde llevó a los caballeros a su estudio y les mostró su selecta colección de pipas turcas. De vez en cuando salía a preguntar: «¿Aún no ha llegado?». Esperaban a Márya Dmítrievna Ajrosímova, conocida en la alta sociedad como le terrible dragon, una señora que no destacaba por su riqueza ni por su rango, sino por su sentido común y su franqueza sin rodeos. Márya Dmítrievna era tan conocida por la familia imperial como por todo Moscú y San Petersburgo; ambas ciudades se asombraban ante ella, reían en privado de sus groserías y contaban anécdotas divertidas sobre ella, mientras que, al mismo tiempo, todos y cada uno la respetaban y la temían.

En la habitación del conde, que estaba llena de humo de tabaco, hablaban de la guerra que se había anunciado en un manifiesto y del reclutamiento.

Ninguno de ellos había visto aún el manifiesto, pero todos sabían que había aparecido.

El conde estaba sentado en el sofá entre dos invitados que fumaban y hablaban. Él ni fumaba ni hablaba, pero inclinando la cabeza primero hacia un lado y luego hacia el otro, observaba a los fumadores con evidente placer y escuchaba la conversación de sus dos vecinos, a quienes azuzaba el uno contra el otro.

Uno de ellos era un civil cetrino y bien afeitado, de rostro delgado y arrugado, que ya envejecía, aunque vestía como un joven a la última moda. Estaba sentado con las piernas subidas al sofá como en su propia casa y, habiéndose metido una boquilla de ámbar muy adentro en la boca, inhalaba el humo de forma espasmódica y entrecerraba los ojos.

Era un viejo solterón, Shishín, primo de la condesa, un hombre de «lengua afilada», como decían en la alta sociedad de Moscú. Parecía condescender con su compañero.

Este último, un oficial de la Guardia fresco, rosado, irreprochablemente lavado, cepillado y abotonado, sostenía la pipa en el centro de los labios y, con sus labios rojos, inhalaba suavemente el humo, dejándolo escapar en anillos de su hermosa boca. Se trataba del teniente Berg, oficial del regimiento de Semiónov con quien Borís iba a viajar para unirse al ejército, y de quien Natasha se había burlado ante su hermana mayor Vera, hablando de Berg como su «prometido».

El conde se sentaba entre ellos y escuchaba atentamente. Su pasatiempo favorito, cuando no jugaba al boston —un juego de cartas que le gustaba mucho—, era el de oyente, especialmente cuando lograba enfrentar a dos conversadores locuaces el uno contra el otro.

—Bueno, pues, viejo amigo, mon très honorable Alphonse Kárlovich —dijo Shinshín, riendo con ironía y mezclando las expresiones rusas más ordinarias con las frases francesas más selectas, lo cual era una peculiaridad de su forma de hablar—. Vous comptez vous faire des rentes sur l’état; ¿quieres sacar algo de tu compañía?

—No, Piotr Nikoláevich; solo quiero demostrar que en la caballería las ventajas son mucho menores que en la infantería. Piense usted en mi propia situación ahora, Piotr Nikoláevich...

Berg hablaba siempre en voz baja, con educación y gran precisión.

Su conversación giraba siempre en torno a él mismo; permanecía tranquilo y callado cuando la charla trataba sobre cualquier tema que no tuviera una relación directa con su persona.

Podía estar callado durante horas sin sentirse en absoluto desconcertado ni incomodar a los demás, pero tan pronto como la conversación se centraba en él, comenzaba a hablar con pelos y señales y con evidente satisfacción.

—Comprenda mi situación, Piotr Nikoláevich. Si estuviera en caballería, no recibiría más de doscientos rublos cada cuatro meses, ni siquiera con el grado de teniente; pero tal como están las cosas, recibo doscientos treinta —dijo, mirando a Shinshín y al conde con una sonrisa alegre y amable, como si le fuera evidente que su éxito debía ser siempre el principal deseo de todos los demás.

—Además de eso, Piotr Nikoláevich, al pasarme a la Guardia estaré en una posición más visible —continuó Berg—, y las vacantes se producen mucho más frecuentemente en la Guardia de Infantería. ¡Luego, solo piense en lo que se puede hacer con doscientos treinta rublos! Incluso me apaño para ahorrar un poco y enviarle algo a mi padre —prosiguió, exhalando un aro de humo.

“ La balance y est⁠ ⁠… Un alemán sabe cómo desollar un pedernal, como dice el refrán —observó Shinshín, pasando la pipa al otro lado de la boca y guiñándole un ojo al conde.

El conde prorrumpió en risas. Los demás invitados, al ver que Shinshín estaba hablando, se acercaron a escuchar.

Berg, ajeno a la ironía o la indiferencia, continuó explicando cómo al pasarse a la Guardia ya le había ganado un grado a sus antiguos camaradas del Cuerpo de Cadetes; cómo en tiempos de guerra el comandante de compañía podía morir y él, como el más antiguo de la compañía, bien podía sucederle en el puesto; lo popular que era entre todos en el regimiento, y lo satisfecho que estaba su padre con él.

Berg disfrutaba evidentemente narrando todo aquello y no parecía sospechar que los demás también pudieran tener sus propios intereses. Pero todo lo que decía era tan bellamente comedido, y la ingenuidad de su egoísmo juvenil resultaba tan evidente, que desarmó a sus oyentes.

—Vaya, muchacho, tú saldrás adelante vayas a pie o a caballo, de eso respondo yo —dijo Shinschín, dándole una palmada en el hombro y bajando los pies del sofá.

Berg sonrió jubilosamente. El conde, seguido por sus invitados, pasó al salón.

Era justo el momento antes de una gran cena, cuando los invitados reunidos, a la espera del aviso para la zakúska, evitan entablar cualquier conversación larga, pero consideran necesario moverse y hablar para demostrar que no están en absoluto impacientes por la comida. El anfitrión y la anfitriona miran hacia la puerta y de vez en cuando se echan una ojeada el uno al otro, y los visitantes intentan adivinar por estas miradas a quién o a qué están esperando: algún pariente importante que aún no ha llegado, o un plato que todavía no está listo.

Pierre había llegado justo a la hora de comer y estaba sentado torpemente en medio de la sala de estar en la primera silla que había pillado, estorbando el paso a todo el mundo.

La condesa intentó hacerle hablar, pero él seguía mirando ingenuamente a su alrededor a través de sus gafas, como si buscara a alguien, y respondía a todas sus preguntas con monosílabos. Estaba estorbando y era el único que no se daba cuenta.

La mayoría de los invitados, que conocían el asunto del oso, miraban con curiosidad a este hombre grande, corpulento y callado, preguntándose cómo un tipo tan torpe y modesto había podido gastarle semejante broma a un policía.

—¿Hace poco que ha llegado? —le preguntó la condesa.

—Sí, señora —respondió, mirando a su alrededor.

—¿Todavía no has visto a mi marido?

— Non, madame. Él sonrió de manera totalmente inapropiada.

“Ha estado usted en París recientemente, ¿creo? Supongo que es muy interesante”.

“Muy interesante”.

La condesa intercambió una mirada con Anna Mijáilovna. Esta última comprendió que se le pedía que entretuviera a aquel joven y, sentándose a su lado, comenzó a hablarle de su padre; pero él le respondió, al igual que a la condesa, solo con monosílabos.

Los demás invitados conversaban entre sí.

«Los Razumovski… Fue encantador… Es usted muy amable… La condesa Apráksina…»

se oía por todas partes. La condesa se levantó y se fue al salón de baile.

—¿Márya Dmítrievna? —llegó su voz desde allí.

—Ella misma —respondió una voz ronca, y María Dmítrievna entró en la habitación.

Todas las señorteras y aun las casadas, salvo las más ancianas, se levantaron.

Márya Dmítrievna se detuvo en la puerta. Alta y corpulenta, erguida la cabeza de cincuenta años con rizos grises, se quedó contemplando a los invitados y se acomodó pausadamente las anchas mangas, como si fuera a remangárselas.

Márya Dmítrievna siempre hablaba en ruso.

—Salud y felicidad para aquella cuyo santo celebramos y para sus hijos —dijo con su voz alta y vibrante que ahogaba a todas las demás.

—Bueno, viejo pecador —continuó, volviéndose hacia el conde, que le besaba la mano—, supongo que te aburrirás en Moscú, ¿eh? ¿Sin sitio para ir de caza con tus perros? Pero ¿qué se le va a hacer, viejo? Mira nada más cómo van creciendo estos polluelos —y señaló a las muchachas—. Te guste o no, tendrás que buscarles marido...

—Bueno —dijo ella—, ¿cómo está mi cosaco? (Márya Dmítrievna siempre llamaba cosaco a Natásha) y le acarició el brazo a la niña cuando esta se acercó valiente y alegre a besarle la mano—. Sé que es una muchacha traviesa, pero me cae bien.

Sacó un par de pendientes de rubí en forma de pera de su enorme bolso y, tras entregárselos a la rosada Natasha, que radiaba de alegría por la celebración de su santo, se apartó de inmediato y se dirijo a Pierre.

—¡Eh, eh, amigo! Ven acá un momento —dijo ella, adoptando un tono de voz suave y agudo—. Ven acá, amigo mío… —y se remangó las mangas de forma todavía más amenazadora. Pierre se acercó, mirándola con aire infantil a través de sus lentes.

“¡Acércate, acércate, amigo! Yo solía ser la única que le decía la verdad a tu padre cuando estaba en el poder, y en tu caso es mi evidente deber”.

Hizo una pausa. Todos guardaban silencio, a la expectativa de lo que vendría a continuación, pues aquello era claramente solo un preludio.

—¡Un muchacho excelente! ¡Válgame Dios! ¡Un muchacho excelente! … Su padre está en el lecho de muerte y él se divierte subiendo a un policía a horcajadas sobre un oso. ¡Qué vergüenza, señor, qué vergüenza! Más valdría que fuera usted a la guerra.

Se volvió y le dio la mano al conde, que apenas podía contener la risa.

—Bueno, ¿supongo que ya es hora de sentarnos a la mesa? —dijo Márya Dmítrievna.

El conde entró primero con Márya Dmítrievna, la condesa le siguió del brazo de un coronel de húsares, un personaje importante para ellos porque Nikoláy iba a marchar con él al regimiento; luego entraron Anna Mikháylovna con Shinshín. Berg ofreció su brazo a Véra. La sonriente Julie Karágina entró con Nikoláy. Tras ellos siguieron otras parejas, llenando todo el comedor, y los últimos de todos, uno tras otro, los niños, los preceptores y las institutrices.

Los lacayos comenzaron a moverse, las sillas crujieron, la orquesta rompió a tocar en la tribuna y los invitados se acomodaron en sus lugares.

Luego, los acordes de la orquesta de la casa del conde fueron reemplazados por el repiqueteo de los cuchillos y tenedores, las voces de los visitantes y los suaves pasos de los lacayos.

En un extremo de la mesa estaba sentada la condesa, con Márya Dmítrievna a su derecha y Anna Mikháylovna a su izquierda; las otras damas visitantes se encontraban más abajo.

En el otro extremo estaba sentado el conde, con el coronel de húsares a su izquierda y Shinshín y los demás visitantes varones a su derecha.

A mitad de la larga mesa, de un lado, se sentaban los jóvenes ya crecidos:

Véra al lado de Berg, y Pierre al lado de Borís;
y del otro lado, los niños, los preceptores y las institutrices.

Desde detrás de las hileras de botellas de cristal y los fruteros, el conde no dejaba de mirar a su esposa y a su alto tocado de cintas azul claro, mientras llenaba atareado las copas de sus vecinos sin descuidar la suya. La condesa a su vez, sin dejar de cumplir con sus deberes de anfitriona, lanzaba significativas miradas desde detrás de las piñas a su esposo, cuyo rostro y calva parecían contrastar más que de costumbre con sus cabellos grises debido a su rojez.

En el extremo de las damas se escuchaba todo el tiempo un murmullo uniforme de voces; en el de los hombres, las voces sonaban cada vez más altas, especialmente la del coronel de húsares, quien, cada vez más ruborizado, comía y bebía tanto que el conde lo ponía como ejemplo ante los demás invitados.

Berg, con tiernas sonrisas, le decía a Véra que el amor no es un sentimiento terrenal sino celestial. Borís le contaba a su nuevo amigo Pierre quiénes eran los invitados y cruzaba miradas con Natásha, que estaba sentada enfrente.

Pierre hablaba poco, pero examinaba las nuevas caras y comía muchísimo. De las dos sopas, eligió la de tortuga con empanadas sabrosas y continuó con la caza sin omitir ni un solo plato ni ninguno de los vinos. Estos últimos, el mayordomo se los ofrecía misteriosamente, envueltos en una servilleta, desde detrás de los hombros del vecino y le susurraba: «Madeira seco»… «Húngaro»… o «Vino del Rin», según el caso. De las cuatro copas de cristal grabadas con el monograma del conde que tenía ante su plato, Pierre tendía una al azar y bebía con placer, contemplando con una amabilidad cada vez mayor a los demás invitados.

Natásha, who sat opposite, was looking at Borís as girls of thirteen look at the boy they are in love with and have just kissed for the first time. Sometimes that same look fell on Pierre, and that funny lively little girl’s look made him inclined to laugh without knowing why.

Nikoláy se sentó a cierta distancia de Sónya, junto a Julie Karágina, con quien volvía a hablar con la misma sonrisa involuntaria.

Sónya llevaba una sonrisa de compromiso, pero era evidente que estaba atormentada por los celos; ahora se ponía pálida, ahora se sonrojaba y hacía un esfuerzo titánico por escuchar lo que Nikoláy y Julie se decían el uno al otro.

La institutriz no dejaba de mirar a su alrededor con inquietud, como si se preparara para resentir cualquier desaire que pudiera hacérseles a los niños.

El tutor alemán intentaba recordar todos los platos, vinos y tipos de postre para enviar una descripción detallada de la cena a su gente en Alemania; y se sintió muy ofendido cuando el mayordomo pasó de largo junto a él con una botella envuelta en una servilleta. Frunció el ceño, tratando de aparentar que no quería nada de ese vino, pero estaba mortificado porque nadie comprendía que no lo deseaba para calmar su sed ni por avaricia, sino simplemente por un concienzudo afán de conocimiento.

XIX

En el extremo de los hombres de la mesa, la conversación se hacía cada vez más animada. El coronel les contó que la declaración de guerra ya había aparecido en Petersburgo y que un ejemplar, que él mismo había visto, había sido enviado ese día por correo al comandante en jefe.

—¿Y por qué diablos vamos a luchar contra Bonaparte? —observó Shinchín—. Él le ha cortado la lengua a Austria y me temo que al que le toque después sea a nosotros.

El coronel era un alemán fornido, alto, pletórico, evidentemente devoto del servicio y patrióticamente ruso. Le indignó el comentario de Shinshín.

«Es por la razón, mi buen señor», dijo, hablando con acento alemán, «por la razón de que el Emperador sabe eso. Declara en su manifiesto que no puede ver con indiferencia el peligro que amenaza a Rusia y que la seguridad y la dignidad del Imperio, así como la santidad de sus alianzas...»

pronunció esta última palabra con especial énfasis, como si en ella residiera el quid de la cuestión.

Entonces, con la infalible memoria oficial que lo caracterizaba, repitió desde las primeras palabras del manifiesto:

… y el deseo, que constituye el único y absoluto fin del Emperador —establecer la paz en Europa sobre bases firmes—, lo ha decidido ahora a destacar parte del ejército al extranjero y a crear una nueva condición para el logro de ese propósito.

—Eso, mi querido señor, es por lo que… —concluyó, bebiendo un vaso de vino con dignidad y buscando la aprobación del conde.

—Connaissez-vous le Proverbe : ‘Jerome, Jerome, do not roam, but turn spindles at home!’? —dijo Shinschin, arrugando las cejas y sonriendo—. Cela nous convient à merveille. Suvórov now⁠—he knew what he was about; yet they beat him à plate couture , and where are we to find Suvórovs now? Je vous demande un peu , —dijo, cambiando continuamente del francés al ruso.

—¡Debimos lujar hasta la última kola de nustra sang-gre! —dijo el coronel, golpeando la mesa—; y debimos moril por nuestlo Empe-ratol, y entonces todo estalá bien. Y debimos discutillo tan poco como sea pos-s-sible... —recalcó especialmente la palabra posible—; tan po-o-ossible —terminó, volviéndose de nuevo hacia el conde—. ¡Así es como lo velmos los viejos húsales, y se acabó! ¿Y tú, un joven y un joven húsar, cómo lo juzgas? —añadió, dirigiéndose a Nikoláy, quien, al oír que se hablaba de la guerra, se había apartado de su pareja con ojos y oídos atentos al coronel.

—Participo plenamente de su opinión —respondió Nikoláy, encendiéndose, dando la vuelta a su plato y moviendo sus copas con tanta decisión y desesperación como si en ese momento se enfrentara a un gran peligro—. Estoy convencido de que los rusos debemos morir o vencer —concluyó, consciente —como lo eran los demás—, después de pronunciadas las palabras, de que sus observaciones eran demasiado entusiastas y enfáticas para la ocasión y resultaban, por tanto, incómodas.

—¡Lo que acabas de decir ha sido espléndido! —dijo su compañera Julie.

Sónya trembled all over and blushed to her ears and behind them and down to her neck and shoulders while Nikoláy was speaking.

Pierre escuchó el discurso del coronel y asintió aprobatoriamente.

—Está bien —dijo él.

“¡El muchacho es todo un húsar!”, gritó el coronel, golpeando de nuevo la mesa.

—¿Qué alboroto traen por ahí? —preguntó de pronto la voz ronca de Márya Dmítrievna desde el otro extremo de la mesa.

—¿Por qué golpea la mesa? —le exigió al húsar—, ¿y por qué se excita? ¿Cree que los franceses están aquí?

—Hablo en serio con lo de la tregua —respondió el húsar con una sonrisa.

—Todo gira en torno a la guerra —gritó el conde desde el otro extremo de la mesa—. ¿Sabe que mi hijo se va, Márya Dmítrievna? Mi hijo se va.

—Tengo cuatro hijos en el ejército, pero aun así no me preocupo. Todo está en las manos de Dios. Uno puede morir en su cama o Dios puede librarle en una batalla —respondió la profunda voz de Márya Dmítrievna, que se dejó oír sin esfuerzo a lo largo de toda la mesa.

“¡Eso es verdad!”

Una vez más las conversaciones se concentraron, la de las señoras en un extremo y la de los señores en el otro.

—No se lo pedirás —decía el hermanito de Natasha—; ¡sé que no se lo pedirás!

—Lo haré —respondió Natásha.

De pronto, su rostro se encendió con una resolución temeraria y alegre. Se medio incorporó, invitando con una mirada a Pierre, que se sentaba enfrente, a escuchar lo que iba a decir, y volviéndose hacia su madre:

—¡Mamma! —resonaron las claras notas de contralto de su voz infantil, audibles a todo lo largo de la mesa.

—¿Qué es? —preguntó la condesa, alarmada; pero al ver por el rostro de su hija que no era más que una travesura, la amenazó con el dedo severamente, con un movimiento de cabeza de advertencia y prohibición.

La conversación era en voz baja.

“¡Mamá! ¿Qué dulces vamos a tener?” y la voz de Natasha sonó aún más firme y resuelta.

La condesa intentó fruncir el ceño, pero no pudo. Márya Dmítrievna agitó su dedo regordete.

—¡Cosaco! —dijo ella amenazante.

La mayoría de los invitados, sin saber cómo tomarse esta ocurrencia, miraron a los ancianos.

—¡Más le vale que tenga cuidado! —dijo la condesa.

—¡Mamma! ¿Qué dulces vamos a tener? —volvió a gritar Natásha con atrevimiento, con una alegría descarada, confiada en que su travesura sería bien acogida.

Sónya y el rechoncho y pequeño Pétya se doblaban de risa.

—¡Ves! Ya he preguntado —susurró Natasha a su hermanito y a Pierre, volviéndolo a mirar.

—Pudin helado, pero no van a probar ni bocado —dijo Márya Dmítrievna.

Natásha vio que no había nada que temer y por eso se atrevió incluso con Márya Dmítrievna.

—¡Márya Dmítrievna! ¿Qué clase de helado de pudin es ese? No me gusta el helado.

“Helados de zanahoria”.

—¡No! ¿De qué clase, Márya Dmítrievna? ¿De qué clase? —casi gritó—; ¡quiero saberlo!

María Dmítrievna y la condesa rompieron a reír, y todos los invitados se sumaron. Todos reían, no por la respuesta de María Dmítrievna, sino por la increíble audacia e ingenio de esta pequeña que se había atrevido a tratar a María Dmítrievna de tal manera.

Natásha solo desistió cuando le dijeron que habría helado de piña.

Antes de los helados, se sirvió champán. La orquesta volvió a tocar, el conde y la condesa se besaron y los invitados, abandonando sus asientos, se acercaron a «felicitar» a la condesa y se estiraron por encima de la mesa para chocar las copas con el conde, con los niños y los unos con los otros.

Nuevamente los lacayos corrían de un lado a otro, las sillas rechinaban y, en el mismo orden en que habían entrado pero con el rostro más encendido, los invitados regresaron a la sala de recibo y al estudio del conde.

XX

Se sacaron las mesas de juego, se armaron las partidas de boston y los visitantes del conde se acomodaron, unos en los dos salones, otros en la sala de estar, otros en la biblioteca.

El conde, con los naipes en abanico, se esforzaba con dificultad por no caer en su habitual siesta después de cenar, y se reía de todo.

Los jóvenes, a instancias de la condesa, se congregaron alrededor del clavicordio y el arpa. Julie, por petición general, tocó primero.

Tras interpretar una pequeña pieza con variaciones al arpa, se unió a las demás jóvenes para rogar a Natásha y a Nikoláy, conocidos por su talento musical, que cantaran algo. Natásha, a quien trataban como si fuera mayor de edad, se mostraba evidentemente muy orgullosa de ello, pero al mismo tiempo sentía timidez.

—¿Qué cantaremos? —dijo ella.

—«El arroyo», sugirió Nikoláy.

—Bueno, pues date prisa. Borís, ven aquí —dijo Natásha—. ¿Pero dónde está Sónya?

Miró a su alrededor y, al ver que su amiga no estaba en la habitación, corrió a buscarla.

Running into Sónya’s room and not finding her there, Natásha ran to the nursery, but Sónya was not there either. Natásha concluded that she must be on the chest in the passage.

The chest in the passage was the place of mourning for the younger female generation in the Rostóv household. And there in fact was Sónya lying face downward on Nurse’s dirty feather bed on the top of the chest, crumpling her gauzy pink dress under her, hiding her face with her slender fingers, and sobbing so convulsively that her bare little shoulders shook.

Natásha’s face, which had been so radiantly happy all that saint’s day, suddenly changed: her eyes became fixed, and then a shiver passed down her broad neck and the corners of her mouth drooped.

—¡Sónya! ¿Qué es? ¿Qué te pasa?… ¡Uu… uu… uu…!

Y la gran boca de Natasha se ensanchó, haciéndola parecer bastante fea, y comenzó a llorar como un bebé sin saber por qué, excepto porque Sónya estaba llorando.

Sónya intentó levantar la cabeza para responder, pero no pudo, y ocultó su rostro aún más en la cama.

Natasha lloraba, sentada en el colchón de plumas de rayas azules y abrazando a su amiga. Con un esfuerzo, Sónya se incorporó y comenzó a secarse los ojos y a dar explicaciones.

“Nikólenka se marcha dentro de una semana, sus… papeles… ya han llegado… él mismo me lo dijo… y aun así no debería llorar”, y mostró un papel que tenía en la mano —con los versos que Nikoláy había escrito—, “aun así, no debería llorar, pero no podéis… nadie puede comprender… ¡qué alma tiene!”.

Y volvió a llorar porque él tenía un alma tan noble.

—Muy bien puedes hablar tú… Yo no tengo envidia… Te quiero a ti y también a Borís —continuó, recobrando un poco de fuerzas—; él es simpático… No hay dificultades en tu camino… Pero Nikolái es mi primo… Habría que… el mismo metropolitano… y ni aun así se puede hacer.

Y además, si se lo dice a mamá (Sónya consideraba a la condesa como a una madre y la llamaba así) de que le estoy arruinando la carrera a Nikolái y de que no tengo corazón y soy una ingrata, cuando en verdad… Dios es testigo —y se hizo la señal de la cruz—, la quiero tanto a ella y a todos vosotros, solo a Vera… ¿Y para qué? ¿Qué le he hecho yo? Os estoy tan agradecida que con gusto lo sacrificaría todo, solo que no tengo nada…

Sónya no pudo continuar, y de nuevo ocultó el rostro entre sus manos y en el colchón de plumas. Natásha comenzó a consolarla, pero su rostro mostraba que comprendía toda la gravedad de la pena de su amiga.

—Sónya —exclamó de pronto, como si hubiera adivinado la verdadera causa de la pena de su amiga—, estoy segura de que Véra te ha dicho algo desde la hora de cena, ¿verdad que sí?

“Sí, estos versos los escribió Nikoláy mismo y yo copié otros, y ella los encontró en mi mesa y dijo que se los iba a enseñar a mamá, y que yo era una desagradecida, y que mamá nunca le permitiría casarse conmigo, pero que él se casará con Julie. ¿Ves cómo ha estado con ella todo el día…? Natásha, ¿qué he hecho yo para merecer esto…?”

Y de nuevo rompió a sollozar, con más amargura que antes. Natasha la levantó, la abrazó y, sonriendo a través de sus lágrimas, comenzó a consolarla.

—¡Sónya, no le creas, cariño! ¡No le creas! ¿Te acuerdas de cómo estuvimos Nikólenka y nosotros tres, los tres juntos, hablando en la sala después de cenar? Si ya lo teníamos todo planeado. No me acuerdo muy bien de cómo, ¿pero no te acuerdas de que todo podía arreglarse y qué bien saldría todo? Mira, el hermano del tío Shinshín se casó con su prima hermana. Y nosotros somos solo primos segundos, ya sabes. Y Borís dice que es perfectamente posible. Ya sabes que se lo he contado todo. ¡Y es tan listo y tan bueno! —dijo Natásha.

—¡No llores, Sónya, amor mío, mi dulce Sónya! —y la besó y se echó a reír.

—Véra es una maliciosa; ¡no le hagas caso! Y todo saldrá bien y ella no le dirá nada a mamá. Nikólenka se lo contará él mismo, y a él Julie no le importa en absoluto.

Natásha la besó en el pelo.

Sónya se incorporó. El gatito se animó, sus ojos brillaron y parecía dispuesto a levantar la cola, saltar con sus suaves patas y empezar a jugar con el ovillo de lana como corresponde a un gatito.

“¿Te parece?… ¿De veras? ¿De verdad?”, dijo, alisándose rápidamente el vestido y el pelo.

—¡De verdad, de verdad! —respondió Natásha, metiendo un mechón crujiente que se había escapado de debajo de las trenzas de su amiga.

Ambos rieron.

“Bueno, vamos a cantar ‘El arroyo’”.

¡Ven!

—¿Sabes?, ¡ese gordo de Pierre que se sentó enfrente de mí es tan divertido! —dijo Natásha, deteniéndose de repente—. ¡Me siento tan feliz!

Y echó a correr por el pasillo.

Sónya, sacudiéndose unas plumisas que se le habían quedado pegadas y guardándose los versos en el escote del vestido, junto a su cuerpecito huesudo, corrió tras Natásha por el corredor hacia la sala con el rostro sonrojado y pasos ligeros y alegres.

A petición de las visitas, los jóvenes cantaron el cuarteto «El arroyo», que encantó a todos. Luego Nikoláy cantó una canción que acababa de aprender:

At nighttime in the moon’s fair glow How sweet, as fancies wander free, To feel that in this world there’s one Who still is thinking but of thee!

That while her fingers touch the harp Wafting sweet music o’er the lea, It is for thee thus swells her heart, Sighing its message out to thee.⁠ ⁠…

A day or two, then bliss unspoilt, But oh! till then I cannot live!⁠ ⁠…

No había acabado el último verso cuando los jóvenes empezaron a prepararse para bailar en el gran salón, y desde la tribuna se oía el ruido de los pies y la tos de los músicos.

Pierre estaba sentado en la sala, donde ShINshín lo había abarcado —como a un hombre recién llegado del extranjero— en una conversación política a la que se sumaron varios más, pero que a Pierre le aburría.

Cuando comenzó la música, Natasha entró y, dirigiéndose directamente a Pierre, le dijo riendo y sonrojada:

“Mamá me dijo que te pida que te unas a los bailarines”.

—Tengo miedo de confundir las figuras —respondió Pierre—; pero si quieres ser mi maestra... —Y bajando su gran brazo, se lo ofreció a la pequeña y delgada muchacha.

Mientras las parejas se colocaban y los músicos afinaban, Pierre se sentó con su pequeña compañera. Natásha era sumamente feliz; estaba bailando con un hombre mayor, que había estado en el extranjero. Estaba sentada en un lugar visible y hablaba con él como una señora mayor. Tenía en la mano un abanico que una de las damas le había dado para que se lo guardara. Adoptando por completo la postura de una mujer de sociedad (¡sabe Dios cuándo y dónde lo había aprendido!), hablaba con su pareja, abanicándose y sonriendo por encima del abanico.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Mírala nada más! —exclamó la condesa mientras cruzaba el salón de baile, señalando a Natasha.

Natásha se sonrojó y se echó a reír.

“¡Vaya, de verdad, mamá! ¿Por qué habrías de hacerlo? ¿Qué hay de extraño en ello?”

En medio de la tercera écossaise hubo un estrépito de sillas que eran retiradas en la sala de estar, donde el conde y Márya Dmítrievna habían estado jugando a las cartas con la mayoría de los invitados más distinguidos y mayores.

Ellos ahora, estirándose tras haber estado tanto tiempo sentados y guardando sus monederos y carteras, entraron al salón de baile.

Primero llegaron Márya Dmítrievna y el conde, ambos con rostros alegres. El conde, con una ceremonia juguetona y un tanto al estilo de los ballets, ofreció su brazo doblado a Márya Dmítrievna. Se enderezó, una sonrisa de amable galantería iluminó su rostro y, tan pronto como terminó la última figura de la écossaise, aplaudió para llamar a los músicos y gritó hacia su estrado, dirigiéndose al primer violín:

“¡Semën! ¿Conoces al Daniel Cooper?”

Esta era la danza favorita del conde, la cual había bailado en su juventud. (Strictly speaking, Daniel Cooper was one figure of the anglaise .)

—¡Mirad a papá! —gritó Natasha a toda la concurrencia, y olvidándose por completo de que bailaba con una pareja mayor, inclinó su cabeza rizada hacia las rodillas y llenó toda la sala con su risa cristalina.

Y, en efecto, todos en la sala miraron con una sonrisa de complacencia al jovial anciano que, de pie junto a su alta y corpulenta pareja, Márya Dmítrievna, curvaba los brazos, marcaba el compás, enderezaba los hombros, sacaba las puntas de los pies, golpeaba suavemente el suelo con el tacón y, con una sonrisa que ensanchaba cada vez más su redonda cara, preparaba a los espectadores para lo que iba a seguir. Tan pronto como las notas provocativamente alegres de Daniel Cooper (que recordaban un poco a las de una alegre danza campesina) comenzaron a sonar, todas las puertas del salón se llenaron de repente de los criados domésticos —los hombres a un lado y las mujeres al otro—, que con rostros radiantes habían venido a ver divertirse a su amo.

—¡Miren no más al amo! ¡Hecho todo un águila está! —comentó en voz alta la nodriza, mientras estaba de pie en uno de los umbrales.

El conde bailaba bien y lo sabía. Pero su pareja no sabía ni quería bailar bien. Su enorme figura se erguía recta, con los poderosos brazos colgando (le había entregado el bolso a la condesa), y solo su rostro severo pero hermoso participaba realmente en el baile.

Lo que en toda la rolliza figura del conde se expresaba, en Márya Dmítrievna hallaba expresión únicamente en su rostro cada vez más radiante y su nariz temblorosa.

Pero si el conde, metiéndose cada vez más en el papel, cautivaba a los espectadores con la inesperada agudeza de sus hábiles movimientos y la agilidad con que brincaba sobre sus ligeros pies, Márya Dmítrievna causaba no menor impresión con sus ligeros esfuerzos —el mínimo empeño por mover los hombros o doblar los brazos al girar, o por zapatear—, que todos sabían apreciar en vista de su corpulencia y habitual severidad.

El baile se volvió cada vez más animado. Las demás parejas no conseguían atraer ni un momento de atención hacia sus propias evoluciones y ni siquiera intentaban hacerlo. Todos miraban al conde y a Márya Dmítrievna. Natásha no paraba de tirar a todos de la manga o del vestido, instándoles a que «¡miraran a papá!», aunque, a decir verdad, no apartaban los ojos de la pareja.

En los intervalos del baile el conde, respirando hondo, hacía señas y gritaba a los músicos que tocaran más rápido. Más rápido, más rápido y más rápido; ligera, más ligera y aún más ligera giraba la condesa —perdón, el conde—, volando alrededor de Márya Dmítrievna, ora sobre las puntas de los pies, ora sobre los talones; hasta que, tras hacer girar a su pareja hacia el asiento de esta, ejecutó el pas final, levantando hacia atrás su pie calzado con zapato blando, inclinando su sudorosa cabeza, sonriendo y haciendo un amplio ademán con el brazo, en medio de un trueno de aplausos y risas encabezado por Natásha. Ambos compañeros se detuvieron, respirando con dificultad y enjugándose el rostro con sus pañuelos de murza.

“Así es como solíamos bailar en nuestro tiempo, ma chère”, dijo el conde.

—¡Eso sí que ha sido un Daniel Cooper! —exclamó Márya Dmítrievna, remangándose y respirando con dificultad.

XXI

Mientras en el salón de baile de los Rostóv se bailaba la sexta inglesa, al compás de una melodía en la que los cansados músicos se equivocaban, y mientras los criados y cocineros extenuados preparaban la cena, el conde Bezúkhov sufrió un sexto ataque.

Los médicos declararon que la recuperación era imposible. Tras una confesión silenciosa, se le administró la comunión al moribundo, se hicieron los preparativos para el sacramento de la unción y en su casa reinaba el bullicio y la tensión expectante habituales en tales momentos.

Fuera de la casa, más allá de las verjas, un grupo de enterradores, que se ocultaban cada vez que llegaba un carruaje, esperaba a la expectativa de un encargo importante para un funeral costoso. El gobernador militar de Moscú, que había sido muy diligente al enviar ayudantes de campo para interesarse por la salud del conde, acudió él mismo esa tarde a despedirse por última vez del célebre magnate de la corte de Catalina, el conde Bezúkhov.

El magnífico salón de recepción estaba abarrotado. Todos se pusieron de pie respetuosamente cuando el Gobernador Militar, tras haber permanecido unos treinta minutos a solas con el moribundo, salió, devolviendo con una ligera inclinación de cabeza las reverencias y tratando de huir lo más rápido posible de las miradas clavadas en él por los médicos, el clero y los parientes de la familia. El príncipe Vasíli, que había adelgazado y palidecido durante los últimos días, lo acompañó hasta la puerta, repitiéndole algo en voz baja varias veces.

Cuando el Gobernador Militar se hubo marchado, el príncipe Vasíli se sentó completamente solo en una silla en el salón de baile, cruzando una pierna muy por encima de la otra, apoyando el codo en la rodilla y cubriéndose el rostro con la mano.

Tras permanecer así un momento, se levantó y, mirando a su alrededor con ojos asustados, se dirigió con pasos desacostumbradamente apresurados por el largo corredor que conducía a la parte trasera de la casa, hacia la habitación de la princesa mayor.

Los que se encontraban en la penumbrosa sala de espera hablaban en susurros nerviosos y, cada vez que alguien entraba o salía de la habitación del moribundo, enmudecían y miraban con ojos llenos de curiosidad o expectación su puerta, que crujía ligeramente al abrirse.

“Los límites de la vida humana… están fijados y no pueden traspasarse”, le dijo un viejo sacerdote a una señora que se había sentado a su lado y escuchaba con ingenuidad sus palabras.

—Me pregunto si no será demasiado tarde para administrar la extremaunción —preguntó la señora, añadiendo el título clerical del sacerdote, como si no tuviera opinión propia sobre el asunto.

—Ah, señora, es un gran sacramento —respondió el sacerdote, pasando la mano por los escasos mechones entrecanos peinados hacia atrás sobre su cabeza calva.

—¿Quién era ese? ¿El propio gobernador militar? —se preguntaba al otro lado de la sala—. ¡Qué joven parece!

“Sí, y tiene más de sesenta años. Oigo que el conde ya no reconoce a nadie. Querían administrarle el sacramento de la extremaunción”.

“Yo conocí a alguien que recibió ese sacramento siete veces”.

La segunda princesa acababa de salir de la habitación de la enferma con los ojos rojos de tanto llorar y se sentó junto al doctor Lorrain, quien estaba sentado en una pose elegante bajo un retrato de Catalina, apoyando el codo en una mesa.

—Hermoso —dijo el doctor en respuesta a un comentario sobre el tiempo—. El tiempo es hermoso, princesa; y además, en Moscú uno se siente como si estuviera en el campo.

—Sí, desde luego —respondió la princesa con un suspiro—. ¿Para que pueda beber algo?

Lorrain sopesó la idea.

—¿Se ha tomado la medicina?

“Sí.”

El médico miró su reloj.

—Tome un vaso de agua hervida y póngale una pizca de crémor tártaro —y señaló con sus delicados dedos lo que quería decir con una pizca.

—Dere has neffer been a gase —decía un médico alemán a un edecán—, dat one liffs after de sird stroke.

—¡Y qué hombre tan bien conservado! —observó el ayudante de campo—. ¿Y quién heredará su fortuna? —añadió en un susurro.

—No le faltarán pretendientes —respondió el alemán con una sonrisa.

Todos volvieron a mirar hacia la puerta, que crujió cuando la segunda princesa entró con la bebida que había preparado según las instrucciones de Lorrain.

El médico alemán se acercó a Lorrain.

—¿Crees que podrá aguantar hasta la mañana? —preguntó el alemán, dirigiéndose a Lorrain en un francés que pronunciaba mal.

Lorrain, frunciendo los labios, agitó un dedo severamente negativo ante su nariz.

—Esta misma noche, no más tarde —dijo en voz baja, y se alejó con una sonrisa decorosa de autocomplacencia por ser capaz de comprender con claridad y explicar el estado del paciente.

Mientras tanto, el príncipe Vasili había abierto la puerta de la habitación de la princesa.

En este cuarto estaba casi oscuro; solo dos diminutas lamparitas ardiendo ante los iconos y había un agradable aroma a flores y pastillas quemadas.

La habitación estaba abarrotada de pequeños muebles, rinconeras, alacenas y mesitas.

El edredón de una alta y blanca cama de plumas apenas se veía detrás de un biombo.

Un perrito comenzó a ladrar.

“Ah, ¿eres tú, primo?”

Se levantó y se alisó el cabello, el cual, como de costumbre, era tan sumamente liso que parecía hecho de una sola pieza con su cabeza y recubierto de barniz.

—¿Ha pasado algo? —preguntó ella—. Estoy tan aterrorizada.

—No, no hay ningún cambio. Solo vine a hablar de negocios, Kátish —murmuró el príncipe, sentándose con cansancio en la silla que ella acababa de dejar.

—Has calentado la habitación, hay que decirlo —comentó.

—Bueno, siéntate: hablemos.

—Pensé que tal vez había pasado algo —dijo con su inalterable expresión de pétrea severidad; y, sentándose frente al príncipe, se dispuso a escuchar.

“Quería echar una siesta, mon cousin, pero no puedo”.

—¿Qué tal, querida mía? —dijo el príncipe Vasili, cogiéndole la mano y doblándosela hacia abajo, según era su costumbre.

Era evidente que este «¿y bien?» hacía referencia a muchas cosas que ambos comprendían sin necesidad de nombrarlas.

La princesa, que tenía un cuerpo recto y rígido, anormalmente largo para sus piernas, miró directamente al príncipe Vasíli sin la menor señal de emoción en sus prominentes ojos grises.

Luego sacudió la cabeza y miró hacia los iconos con un suspiro. Esto podría haberse tomado como una expresión de dolor y devoción, o de cansancio y esperanza de descansar dentro de poco. El príncipe Vasíli lo interpretó como una expresión de cansancio.

—¿Y yo? —dijo—; ¿crees que para mí es más fácil? Estoy tan agotado como un caballo de posta, pero aun así debo hablar contigo, Kátish, una charla muy seria.

El príncipe Vasíli no dijo más y sus mejillas comenzaron a contraerse nerviosamente, ya de un lado, ya del otro, dando a su rostro una expresión desagradable que jamás se veía en él en un salón. Sus ojos también parecían extraños; en un momento miraban con descarada astucia y al siguiente miraban alrededor con alarma.

La princesa, que sostenía en el regazo a su perrito con sus delgadas y huesudas manos, miraba atentamente a los ojos del príncipe Vasíli, resuelta evidentemente a no ser la primera en romper el silencio, aunque tuviera que esperar hasta la mañana.

“Pues bien, ya ves, querida princesa y prima mía, Katerína Semënovna —continuó el príncipe Vasíli, volviendo a su tema, al parecer no sin una lucha interna—; en un momento como este hay que pensar en todo. Hay que pensar en el futuro, en todos ustedes… Los quiero a todos como a hijos míos, como ya saben”.

La princesa siguió mirándolo sin moverse, y con la misma expresión apagada.

“Y luego, por supuesto, también hay que considerar a mi familia —prosiguió el príncipe Vasíli, apartando con fastidio una mesita sin mirarla—. Ya sabes, Kátish, que nosotros —ustedes, las tres hermanas Mámontov, y mi esposa— somos los únicos herederos directos del conde.

Sé, sé lo difícil que es para ti hablar o pensar en tales asuntos. No lo es menos para mí; pero, querida, voy camino de los sesenta y debo estar preparado para todo. ¿Sabes que he mandado llamar a Pierre? El conde —señalando su retrato— exigió terminantemente que fuera llamado”.

El príncipe Vasíli miró a la princesa con aire inquisitivo, pero no pudo averiguar si ella estaba considerando lo que acababa de decir o si simplemente lo estaba mirando.

“Hay una cosa que le ruego constantemente a Dios que me conceda, mon cousin —respondió ella—, y es que tenga misericordia de él y permita que su noble alma abandone en paz este⁠ ⁠…”

“Sí, sí, por supuesto —interrumpió el príncipe Vasíli con impaciencia, frotándose la cabeza calva y acercando con enojo la mesita que había apartado—. Pero… en fin, el hecho es que… usted mismo sabe que el invierno pasado el conde hizo un testamento por el cual deja todos sus bienes, no a nosotros, sus herederos directos, sino a Pierre”.

—¡Bastantes testamentos ha hecho ya! —observó tranquilamente la princesa—. Pero no puede dejar la hacienda a Pierre. Pierre es ilegítimo.

—Pero, querida —dijo el príncipe Vasíli de repente, asiéndose a la mesita, volviéndose más animado y hablando más deprisa—: ¿y si se le ha escrito una carta al Emperador en la que el conde pide la legitimación de Pierre? ¿Comprendes que, en consideración a los servicios del conde, su petición sería concedida?…

La princesa sonrió como suelen hacerlo quienes creen saber más sobre el tema en discusión que aquellos con quienes hablan.

—Puedo decirle más —continuó el príncipe Vasili, agarrándole la mano—, esa carta fue escrita, aunque no fue enviada, y el emperador lo sabía. La única cuestión es si ha sido destruida o no. Si no lo es, tan pronto como todo haya acabado —y el príncipe Vasili suspirió para dar a entender lo que quería decir con las palabras todo haya acabado— y se abran los papeles del conde, el testamento y la carta serán entregados al emperador, y la petición será concedida sin duda. Pierre se lo llevará todo como hijo legítimo.

—¿Y nuestra parte? —preguntó la princesa con una sonrisa irónica, como si pudiera suceder cualquier cosa, menos eso.

—Pero, mi pobre Catiche, ¡es más claro que el día! Él será entonces el heredero legal de todo y tú no obtendrás nada. Debes saber, querida, si el testamento y la carta fueron escritos, y si han sido destruidos o no. Y si de algún modo se han pasado por alto, debes saber dónde están, y tienes que encontrarlos, porque...

—¿Y qué sigue? —le interrumpió la princesa, con una sonrisa sardónica y sin cambiar la expresión de su mirada—. Soy mujer, y usted cree que todas somos estúpidas; pero sé una cosa: un hijo ilegítimo no puede heredar… ¡un bâtard! —añadió, como si supusiera que esa traducción de la palabra demostraría de forma concluyente al príncipe Vasíli la invalidez de su argumento.

—¡Vaya, de verdad, Kátish! ¡No puedes comprenderlo! Eres tan inteligente, ¿cómo es posible que no veas que si el conde le ha escrito una carta al emperador rogándole que reconozca a Pierre como legítimo, de ello se deduce que Pierre ya no será Pierre, sino que se convertirá en el conde Bezúkhov, y entonces lo heredará todo en virtud del testamento? Y si el testamento y la carta no son destruidos, ¡entonces no te quedará más que el consuelo de haber cumplido con tu deber et tout ce qui s’ensuit! Eso es indudable.

—Sé que el testamento fue hecho, pero también sé que es inválido; y usted, mon cousin, parece tenerme por una perfecta tonta —dijo la princesa con la expresión que adoptan las mujeres cuando suponen que están diciendo algo ingenioso y mordaz.

—Mi querida princesa Katerína Semënovna —comenzó el príncipe Vasíli con impaciencia—, no he venido aquí a discutir con usted, sino a hablar de sus intereses como con una pariente, una buena, amable y fiel pariente. Y le digo por décima vez que si la carta al Emperador y el testamento a favor de Pierre están entre los papeles del conde, entonces, querida mía, ¡usted y sus hermanas no son herederas! Si no me cree a mí, créale a un experto. Acabo de hablar con Dmítri Onúfrich (el abogado de la familia) y dice lo mismo.

Ante esto se produjo evidentemente un cambio repentino en las ideas de la princesa; sus delgados labios se pusieron blancos, aunque sus ojos no cambiaron, y su voz, cuando empezó a hablar, atravesó transiciones tales que ella misma, por lo visto, no esperaba.

—¡Eso sería una gran cosa! —dijo ella—. Nunca he querido nada y no lo quiero ahora.

Empujó al perrito fuera de su regazo y se alisó el vestido.

—¡Y esto es gratitud, esto es el reconocimiento para quienes lo han sacrificado todo por él! —exclamó—. ¡Es espléndido! ¡Estupendo! No quiero nada, Príncipe.

“Sí, pero tú no eres la única. Están tus hermanas...”, replicó el príncipe Vasili.

Pero la princesa no lo escuchó.

“Sí, lo supo hace mucho tiempo, pero lo había olvidado. Sabía que no podía esperar otra cosa que bajeza, engaño, envidia, intriga y desagradecimiento —el más negro de los desagradecimientos— en esta casa...”.

—¿Sabe o no sabe dónde está ese testamento? —insistió el príncipe Vasili, con las mejillas contrayéndose más que nunca.

“¡Sí, fui un imbécil! ¡Todavía creía en la gente, los amaba y me sacrificaba! ¡Pero solo los viles, los despreciables triunfan! ¡Ya sé quién ha estado intrigando!”

La princesa deseaba levantarse, pero el príncipe la retuvo de la mano. Tenía el aire de quien ha perdido repentinamente la fe en todo el género humano. Le dirigió a su compañero una mirada airada.

“Todavía hay tiempo, querida mía. Debes recordar, Kátish, que todo se hizo a la ligera, en un momento de ira, de enfermedad, y que después se olvidó. Nuestro deber, querida mía, es rectificar su error, hacerle más placenteros sus últimos momentos evitando que cometa esta injusticia, y no dejar que muera sintiendo que hace desgraciados a quienes⁠ ⁠…”

“—Quien lo sacrificó todo por él —terció la princesa, que de nuevo se habría levantado si el príncipe no la hubiera retenido firmemente—, aunque él nunca supo valorarlo. No, mon cousin —añadió con un suspiro—, siempre recordaré que en este mundo no hay que esperar ninguna recompensa, que en este mundo no hay ni honor ni justicia. En este mundo hay que ser astuto y cruel”.

—¡Vamos, vamos! Sed razonable. Conozco vuestro excelente corazón.

—No, tengo un corazón perverso.

—Conozco tu corazón —repitió el príncipe—. Valoro tu amistad y deseo que tengas igual concepto de mí. No te angusties y hablemos sensatamente mientras aún hay tiempo, ya sea un día o sea tan solo una hora... Cuéntame todo lo que sabes sobre el testamento y, sobre todo, dónde está. Debes saberlo. Iremos a buscarlo ahora mismo y se lo mostraremos al conde. Sin duda lo ha olvidado y querrá destruirlo. Comprendes que mi único deseo es cumplir concienzudamente sus deseos; esa es mi única razón para estar aquí. Vine simplemente para ayudarle a él y a ti.

—¡Ahora lo veo todo! Sé quién ha estado intrigando, ¡lo sé! —exclamó la princesa.

“Ese no es el punto, querida.”

—Es esa protegida tuya, esa dulce princesa Drubetskáya, esa Anna Mikháylovna a quien yo no contrataría ni para criada… ¡la infame, la vil mujer!

—No perdamos ni un momento...

“¡Ay, no me hable! El invierno pasado se metió aquí a base de adulaciones y le dijo al conde cosas tan viles y vergonzosas sobre nosotros, especialmente sobre Sofía —no puedo repetirlas—, que puso al conde bastante enfermo y no quiso recibirnos durante quince días enteros. Sé que fue entonces cuando escribió este vil e infame documento, pero pensé que el asunto no era válido”.

“Por fin hemos llegado —¿por qué no me hablaste de esto antes?”

—Está en la cartera con incrustaciones que guarda bajo la almohada —dijo la princesa, ignorando su pregunta.

—¡Ahora lo sé! Sí; si tengo un pecado, un gran pecado, ¡es el odio hacia esa vil mujer! —casi gritó la princesa, ya completamente cambiada—. ¿Y a qué viene a meterse aquí con engaños? Pero le voy a cantar las cuarenta. ¡Ya llegará el momento!

XXII

Mientras estas conversaciones se desarrollaban en la sala de recibo y en la habitación de la princesa, un carruaje que traía a Pierre (a quien habían mandado llamar) y a Anna Mijáilovna (quien había considerado necesario acompañarlo) entraba en el patio de la casa del conde Bezújov.

Mientras las ruedas rodaban suavemente sobre la paja dispuesta bajo las ventanas, Anna Mijáilovna, tras volverse con palabras de consuelo hacia su compañero, se dio cuenta de que este se había dormido en su rincón y lo despertó.

Saliendo de su ensoñación, Pierre siguió a Anna Mijáilovna fuera del carruaje, y solo entonces empezó a pensar en la entrevista con su padre moribundo que le aguardaba.

Notó que no habían llegado por la entrada principal, sino por la puerta trasera. Mientras bajaba de los escalones del carruaje, dos hombres con aspecto de tenderos salieron corriendo de la entrada y se ocultaron en la sombra del muro. Deteniéndose un momento, Pierre advirtió a varios otros hombres del mismo tipo que se escondían en la sombra de la casa a ambos lados.

Pero ni Anna Mijáilovna, ni el lacayo, ni el cochero, que no podían dejar de ver a esta gente, les prestaron atención.

«Parece que todo está en orden», concluyó Pierre, y siguió a Anna Mijáilovna.

Subió apresuradamente la estrecha y penumbrosa escalera de piedra, llamando a Pierre, que se quedaba atrás, para que la siguiera.

Aunque él no veía por qué era necesario que fuera a ver al conde en absoluto, y mucho menos por qué tenía que ir por la escalera trasera, guiándose sin embargo por el aire de seguridad y prisa de Anna Mikháylovna, Pierre dedujo que todo aquello era absolutamente necesario.

A mitad de la escalera, unos hombres que llevaban cubos y bajaban corriendo con estrépito de botas casi los atropellan. Estos hombres se pegaron a la pared para dejar pasar a Pierre y a Anna Mikháylovna y no mostraron la menor sorpresa al verlos allí.

—¿Es este el camino a los apartamentos de las princesas? —preguntó Anna Mijáilovna a una de ellas.

—Sí —respondió un lacayo en voz alta y descarada, como si ya todo estuviera permitido—; la puerta de la izquierda, señora.

—Tal vez el conde no ha preguntado por mí —dijo Pierre al llegar al descansillo—. Será mejor que vaya a mi habitación.

Anna Mijáilovna se detuvo y esperó a que él se acercara.

—¡Ah, amigo mío! —dijo, tocándole el brazo como le había hecho al de su hijo al hablarle esa tarde—, ¡ créame que yo sufro no menos que usted, pero sea un hombre!

—Pero de verdad, ¿no sería mejor que me fuera? —preguntó, mirándola con bondad por encima de las gafas.

“¡Ah, querido amigo! Olvidad las ofensas que se os hayan podido hacer. Pensad que es vuestro padre… quizá en la agonía de la muerte”.

Ella suspiró. “Os he querido como a un hijo desde el primer momento. Confiad en mí, Pierre. No olvidaré vuestros intereses”.

Pierre no entendía una palabra, pero la convicción de que todo aquello tenía que ser se hizo más fuerte, y siguió dócilmente a Anna Mikháylovna, que ya estaba abriendo una puerta.

Esta puerta conducía a una antecámara interior. Un anciano, criado de las princesas, sentado en un rincón tricotaba una media. Pierre jamás había estado en esta parte de la casa y ni siquiera sabía de la existencia de estas habitaciones.

Anna Mikháylovna, dirigiéndose a una doncella que pasaba a toda prisa con una garrafa en una bandeja llamándola «cariño» y «mi vida», preguntó por la salud de la princesa y luego condujo a Pierre por un pasillo de piedra. La primera puerta a la izquierda conducía a los aposentos de las princesas.

La doncella con la garrafa, en su prisa, no había cerrado la puerta (en la casa todo se hacía a la carrera en aquel momento), y Pierre y Anna Mikháylovna, al pasar, miraron instintivamente al interior de la habitación, donde el príncipe Vasíli y la princesa mayor estaban sentados muy juntos conversando. Al verlos pasar, el príncipe Vasíli se apartó con evidente impaciencia, mientras que la princesa se levantó de un salto y, con un gesto de desesperación, dio un portazo con todas sus fuerzas.

Esta acción era tan ajena a su compostura habitual y el miedo reflejado en el rostro del príncipe Vasíli tan poco acorde con su dignidad, que Pierre se detuvo y miró interrogativamente por encima de sus gafas a su guía. Anna Mijáilovna no mostró ninguna sorpresa, solo sonrió levemente y suspiró, como dando a entender que eso era exactamente lo que se esperaba.

—Sé un hombre, amigo mío. Yo velaré por tus intereses —le contestó ella en respuesta a su mirada, y avanzó aún más deprisa por el pasillo.

Pierre no alcanzaba a comprender de qué se trataba todo aquello, y menos aún qué significaba «velar por sus intereses», pero decidió que todas estas cosas debían de ser así.

Del pasaje pasaron a una habitación grande y tenuemente iluminada que colindaba con la sala de recepción del conde. Era uno de aquellos aposentos suntuosos pero fríos que Pierre solo conocía por la entrada principal, pero incluso en esta habitación había ahora una bañera vacía y se había derramado agua en la alfombra.

Les salió al encuentro un diácono con un incensario y un criado que salió de puntillas sin prestarles atención. Entraron en la sala de recepción, que le resultaba familiar a Pierre, con dos ventanales italianos que daban al invernadero, con su gran busto y el retrato de cuerpo entero de Catalina la Grande.

Las mismas personas seguían sentadas allí, en casi las mismas posiciones que antes, susurrando entre sí. Todos guardaron silencio y se volvieron para mirar a la pálida y ojerosa Ana Mijáilovna al entrar, y a la gran y corpulenta figura de Pierre que, con la cabeza gacha, la seguía dócilmente.

El rostro Anna Mijáilovna expresaba la conciencia de que había llegado el momento decisivo. Con el aire de una práctica dama de Petersburgo y reteniendo a Pierre a su lado, entró en la habitación aún con más audacia que aquella tarde. Sentía que, al traer consigo a la persona que el moribundo deseaba ver, su propia admisión estaba asegurada.

Lancémosle una rápida mirada a todos los presentes en la habitación y al notar allí al confesor del conde, se deslizó hacia él con una especie de andar garboso, sin llegar a hacer una reverencia pero pareciendo encogerse de pronto, y recibió respetuosamente la bendición, primero de uno y luego de otro sacerdote.

“Gracias a Dios que llega a tiempo —le dijo a uno de los sacerdotes—; todos los parientes hemos estado con tanta ansiedad. Este joven es el hijo del conde —añadió más bajito—. ¡Qué momento tan terrible!”.

Dicho esto, se acercó al doctor.

“Estimado doctor —dijo ella—, este joven es el hijo del conde. ¿Hay alguna esperanza?”

El doctor dirigió una rápida mirada hacia arriba y se encogió de hombros en silencio. Anna Mijáilovna, con exactamente el mismo movimiento, alzó los hombros y los ojos, cerrando casi estos últimos, suspiró y se alejó del doctor hacia Pierre. A este, con una voz especialmente respetuosa y tierna a la vez que triste, le dijo:

—¡Confía en Su misericordia! —y señalándole un pequeño sofá para que se sentara a esperarla, se dirigió en silencio hacia la puerta que todos estaban mirando y esta chirrió muy levemente mientras ella desaparecía tras ella.

Pierre, habiendo tomado la firme decisión de obedecer implícitamente a su mentora, se encaminó hacia el sofá que esta le había indicado.

Tan pronto como Anna Mikháylovna hubo desaparecido, notó que las miradas de todos en la estancia se volvían hacia él con algo más que curiosidad y simpatía. Notó que se susurraban unos a otros, dirigiéndole miradas significativas con una especie de temor reverencial y hasta de servilismo. Se le mostró una deferencia como jamás antes había recibido.

Una dama desconocida, la misma que había estado hablando con los sacerdotes, se levantó y le ofreció su asiento; un edecán recogió y devolvió un guante que Pierre había dejado caer; los médicos guardaron un respetuoso silencio a su paso y se hicieron a un lado para abrirle camino.

Al principio, Pierre quiso tomar otro asiento para no molestar a la dama, y también recoger él mismo el guante y rodear a los médicos que ni siquiera le estorbaban; pero de repente sintió que aquello no estaba bien, que esa noche él era una persona obligada a cumplir una especie de rito terrible que todos esperaban de él, y que, por lo tanto, tenía el deber de aceptar sus servicios.

Tomó el guante en silencio de manos del edecán y se sentó en la silla de la dama, colocando sus enormes manos simétricamente sobre las rodillas en la postura ingenua de una estatua egipcia, y decidió en su interior que todo era como debía ser, y que para no perder la cabeza y cometer tonterías no debía actuar por iniciativa propia aquella noche, sino entregarse por completo a la voluntad de quienes lo guiaban.

No habían pasado dos minutos cuando el príncipe Vasíli entró majestuosamente en la sala con la cabeza erguida. Llevaba su abrigo largo con tres estrellas en el pecho. Parecía haber adelgazado desde la mañana; sus ojos parecían más grandes de lo habitual cuando miró a su alrededor y advirtió la presencia de Pierre. Se le acercó, le tomó la mano (algo que nunca solía hacer) y se la tiró hacia abajo como si quisiera cerciorarse de que estaba firmemente sujeta.

“¡Valor, valor, amigo mío! ¡Ha pedido verte. Eso es bueno!”, y se dio la vuelta para marcharse.

Pero Pedro creyó necesario preguntar: «¿Cómo está…», y dudó, sin saber si sería correcto llamar al moribundo «el conde», pero avergonzándose de llamarlo «padre».

“Le dio otro derrame cerebral hace como media hora. Ánimo, amigo mío⁠ ⁠…”

La mente de Pierre se encontraba en un estado tan confuso que la palabra «ataque» le sugirió el golpe de algo. Miró al príncipe Vasíli perplejo, y solo un poco más tarde comprendió que un ataque era una enfermedad repentina. El príncipe Vasíli le dijo algo a Lorrain al pasar y atravesó la puerta de puntillas. No se le daba bien caminar de puntillas y todo su cuerpo se sacudía a cada paso. La princesa mayor lo siguió, y los sacerdotes, los diáconos y algunos sirvientes también entraron por la puerta. A través de ella se oyó el ruido de cosas al ser movidas, y por fin Anna Mijáilovna, con la misma expresión de antes —pálida pero resuelta en el cumplimiento de su deber—, salió corriendo y, tocándole ligeramente el brazo a Pierre, dijo:

“¡La divina misericordia es inagotable! Van a administrar la unción. Ven.”

Pierre entró por la puerta, pisando la suave alfombra, y advirtió que la extraña dama, el ayudante de campo y algunos de los criados lo siguieron todos adentro, como si ya no hiciera falta ningún permiso más para entrar en aquella habitación.

XXIII

Pierre conocía muy bien esta gran habitación dividida por columnas y un arco, con las paredes cubiertas de alfombras persas.

La parte de la habitación situada tras las columnas, con una cama alta de caoba de cortinas de seda a un lado y al otro una inmensa vitrina con iconos, estaba intensamente iluminada con una luz roja, como una iglesia rusa durante el oficio vespertino.

Bajo las relucientes imágenes había una larga silla de inválido, y en esa silla, sobre almohadas de un blanco níveo y liso, evidentemente recién cambiadas, Pierre vio —cubierto hasta la cintura por una colcha de color verde brillante— la familiar y majestuosa figura de su padre, el conde Bezúkhov, con esa melena gris sobre su ancha frente que recordaba a un león, y las profundas y característicamente nobles arrugas de su apuesto rostro sonrosado. Yacía justo bajo las imágenes; sus grandes y gruesas manos fuera de la colcha. En la mano derecha, que descansaba con la palma hacia abajo, se había introducido una vela de cera entre el dedo índice y el pulgar, y un viejo criado, inclinado desde detrás de la silla, la sostenía en su sitio.

Junto al sillón estaban los sacerdotes, con el cabello largo cayendo sobre sus magníficas y relucientes vestiduras, con cirios encendidos en las manos, oficiando el servicio lenta y solemnemente.

Un poco detrás de ellos se encontraban las dos princesas más jóvenes, con pañuelos en los ojos, y justo delante de ellas su hermana mayor, Catiche, con una mirada aviesa y determinada clavada firmemente en los iconos, como si declarara a todos que no respondía de sí misma si llegaba a mirar a su alrededor.

Anna Mikháylovna, con una expresión mansa, dolorosa y de perdón universal en el rostro, estaba junto a la puerta, cerca de la dama desconocida.

El príncipe Vasíli ante la puerta, cerca de la silla de ruedas, con un cirio de cera en la mano izquierda, apoyaba el brazo izquierdo en el respaldo tallado de una silla de terciopelo que había girado para ese propósito, y se santiguaba con la mano derecha, levantando los ojos al cielo cada vez que se tocaba la frente. Su rostro mostraba una expresión serena de piedad y resignación a la voluntad de Dios.

«Si usted no comprende estos sentimientos —parecía estar diciendo—, ¡tanto peor para usted!»

Detrás de él se hallaban el ayudante de campo, los médicos y los criados; los hombres y las mujeres se habían separado como en la iglesia. Todos se santiguaban en silencio, y la lectura del servicio religioso, el canto apagado de voces graves de bajo y, entre los intervalos, los suspiros y el arrastrar de pies eran los únicos sonidos que se podían oír.

Anna Mijáilovna, con un aire de importancia que demostraba que sentía saber muy bien lo que hacía, cruzó la habitación hacia donde estaba Pierre y le dio una vela. Él la encendió y, distraído al observar a los que lo rodeaban, comenzó a santiguarse con la mano que sostenía la vela.

Sofía, la rosada y risueña princesa menor, la del lunar, lo observaba. Sonrió, escondió el rostro en su pañuelo y permaneció así oculto un rato; luego, al levantar la vista y ver a Pierre, volvió a reírse.

Evidentemente, sentía que no podía mirarlo sin reírse, pero no podía resistir la tentación de mirarlo; así que, para evitar caer en la tentación, se deslizó sigilosamente detrás de una de las columnas.

En mitad del servicio las voces de los sacerdotes cesaron de repente, susurraron entre ellos, y el viejo criado que sostenía la mano del conde se levantó y dijo algo a las damas.

Anna Mijáilovna dio un paso al frente y, inclinándose sobre el moribundo, hizo señas a Lorrain desde sus espaldas. El médico francés no llevaba cirio; estaba apoyado contra una de las columnas en actitud respetuosa que daba a entender que él, un extranjero, a pesar de todas las diferencias de fe, comprendía toda la importancia del rito que se estaba oficiando e incluso lo aprobaba.

Ahora se acercó al enfermo con el paso silencioso de quien goza de la plenitud de la vida, con sus delicados dedos blancos levantó de la colcha verde la mano que tenía libre y, ladeándose, le tomó el pulso y reflexionó un momento. Al enfermo le dieron de beber algo, hubo un revuelo a su alrededor, luego la gente volvió a sus puestos y el servicio continuó.

Durante este intervalo Pierre advirtió que el príncipe Vasili se había apartado del sillón en el que estaba apoyado y —con un aire que daba a entender que sabía lo que hacía y que peor para los demás si no lo comprendían— no se acercó al moribundo, sino que pasó de largo, se reunió con la princesa mayor y se fue con ella al lado de la habitación donde se encontraba la alta cama con sus cortinas de seda. Al apartarse de la lecho, tanto el príncipe Vasili como la princesa salieron por una puerta trasera, pero regresaron a sus puestos uno tras otro antes de que concluyera el servicio.

Pierre no prestó más atención a este suceso que al resto de lo que ocurría, habiendo decidido de una vez por todas que lo que veía suceder a su alrededor aquella noche era de algún modo esencial.

Cesó el canto del oficio, y se oyó la voz del sacerdote que felicitaba respetuosamente al moribundo por haber recibido el sacramento. El moribundo yacía tan sin vida e inmóvil como antes. A su alrededor todos empezaron a moverse: se oían pasos y susurros, entre los cuales el de Anna Mijáilovna era el más perceptible.

Pierre la oyó decir:

—Ciertamente hay que trasladarlo a la cama; aquí será imposible…

El enfermo estaba tan rodeado de médicos, princesas y criados que Pedro ya no podía ver el rostro rojizo y amarillento con su melena gris, el cual, aunque también veía otras caras, no había perdido de vista ni por un solo momento durante todo el oficio religioso. Por los movimientos cautelosos de los que se agolpaban en torno al sillón de ruedas, dedujo que habían levantado al moribundo y lo estaban trasladando.

“Agárrate de mi brazo o se te va a caer!”, oyó que decía uno de los sirvientes en un susurro asustado.

“Agárrenlo por debajo. ¡Aquí!”, exclamaron diferentes voces; y la respiración pesada de los porteadores y el arrastrar de sus pies se volvieron más apresurados, como si el peso que llevaban fuera demasiado para ellos.

Al pasar los portadores, entre los que se encontraba Anna Mijáilovna, junto al joven, este alcanzó a ver un instante, entre las cabezas y las espaldas de aquellos, el pecho alto, fornido y descubierto del moribundo, y sus hombros poderosos, sostenidos por quienes lo llevaban de las axilas, así como su cabeza gris, rizada y leonina.

Esta cabeza, con su frente y pómulos notablemente anchos, su boca hermosa y sensual, y su expresión fría y majestuosa, no estaba afeada por la proximidad de la muerte.

Era la misma que Pierre recordaba de tres meses atrás, cuando el conde lo había enviado a Petersburgo. Pero ahora esa cabeza oscilaba indefensa al compás de los movimientos irregulares de los porteadores, y su mirada fría e indiferente se fijaba en la nada.

Tras unos minutos de ajetreo junto al alto lecho, los que habían llevado al enfermo se dispersaron.

Anna Mikháylovna tocó la mano de Pierre y dijo: «Ven».

Pierre fue con ella hacia la cama en la que el enfermo había sido colocado en una postura majestuosa, acorde con la ceremonia recién terminada. Yacía con la cabeza alta sobre las almohadas. Sus manos estaban dispuestas simétricamente sobre la colcha de seda verde, con las palmas hacia abajo.

Cuando Pierre se acercó, el conde lo miraba fijamente, pero con una mirada cuyo significado ningún mortal podía comprender. O bien esta mirada no significaba otra cosa que el hecho de que, mientras uno tenga ojos, debe mirar a alguna parte, o bien significaba demasiado.

Pierre dudó, sin saber qué hacer, y miró interrogante a su guía. Anna Mikháylovna hizo una rápida señal con los ojos, mirando la mano del enfermo y moviendo los labios como si le mandara un beso.

Pierre, estirando con cuidado el cuello para no tocar la colcha, siguió su sugerencia y presionó sus labios contra la mano grande, huesuda y carnosa. Ni la mano ni un solo músculo del rostro del conde se inmutaron.

Una vez más, Pierre miró interrogante a Anna Mijáilovna para ver qué debía hacer a continuación.

Anna Mijáilovna indicó con los ojos una silla que estaba junto a la cama. Pierre se sentó obedientemente, con los ojos preguntando si estaba haciendo lo correcto. Anna Mijáilovna asintió aprobatoriamente.

De nuevo Pierre adoptó la postura ingenuamente simétrica de una estatua egipcia, evidentemente apesadumbrado por que su cuerpo robusto y torpe ocupara tanto espacio y haciendo todo lo posible por parecer lo más pequeño posible. Miró al conde, que seguía contemplando el lugar donde había estado el rostro de Pierre antes de sentarse.

Anna Mijáilovna indicó con su actitud que era consciente de la patética importancia de estos últimos momentos de encuentro entre el padre y el hijo.

Esto duró unos dos minutos, que a Pierre le parecieron una hora. De repente, los anchos músculos y las líneas del rostro del conde empezaron a contraerse.

Las contracciones aumentaron, la hermosa boca se torció hacia un lado (solo entonces se dio cuenta Pierre de lo cerca que estaba su muerte) y de aquella boca distorsionada salió un sonido sordo y ronco.

Anna Mijáilovna miró atentamente los ojos del enfermo, intentando adivinar lo que quería; señaló primero a Pierre, luego a una bebida, después pronunció el nombre del príncipe Vasili en un susurro interrogativo y, por último, señaló la colcha.

Los ojos y el rostro del enfermo mostraron impaciencia. Hizo un esfuerzo para mirar al criado que permanecía constantemente a la cabecera de la cama.

“Quiere volverse del otro lado”, susurró el sirviente, y se levantó para volver el pesado cuerpo del conde hacia la pared.

Pierre se levantó para ayudarlo.

Mientras lo giraban, uno de sus brazos cayó hacia atrás sin vida e hizo un esfuerzo infructuoso por traerlo hacia adelante.

Ya fuera que notara la mirada de terror con que Pierre contemplaba aquel brazo inerte, o que algún otro pensamiento cruzara por su mente moribunda, lo cierto es que miró el brazo rebelde, el rostro aterrorizado de Pierre y de nuevo el brazo, y en su rostro apareció una débil y lastimera sonrisa, de todo punto ajena a sus facciones, que parecía burlarse de su propia impotencia.

Al ver esa sonrisa, Pierre sintió un estremecimiento inesperado en el pecho y un cosquilleo en la nariz, y las lágrimas nublaron sus ojos.

Giraron al enfermo de lado, con la cara hacia la pared. Suspiró.

—Está cabeceando —dijo Anna Mikháylovna, al ver que una de las princesas se acercaba para tomar su turno de vigilancia—. Vámonos.

Pierre salió.

XXIV

Ya no quedaba nadie en la sala de recepción, excepto el príncipe Vasíli y la princesa mayor, que estaban sentados bajo el retrato de Catalina la Grande y conversaban con animación. Tan pronto como vieron a Pierre y a su acompañante, se callaron, y a Pierre le pareció ver que la princesa escondía algo mientras susurraba:

“No puedo ni ver a esa mujer.”

—Catiche ha hecho servir el té en el saloncito —dijo el príncipe Vasili a Anna Mijáilovna—. Vaya a tomar algo, mi pobre Anna Mijáilovna, o no resistirá.

A Pierre no le dijo nada, limitándose a apretarle el brazo con simpatía por debajo del hombro. Pierre fue con Anna Mijáilovna al pequeño salón.

—No hay nada tan refrescante después de una noche en vela como una taza de este delicioso té ruso —decía Lorrain con un aire de contenida animación mientras bebía a sorbos el té de una delicada taza china sin asas ante una mesa en la que se habían dispuesto té y una cena fría en la pequeña habitación circular.

Alrededor de la mesa se habían reunido todos los que estaban esa noche en la casa del conde Bezúkhov para reponer fuerzas.

Pierre recordaba muy bien este pequeño salón circular con sus espejos y mesitas. Durante los bailes celebrados en la casa, a Pierre, que no sabía bailar, le había gustado sentarse en este cuarto para observar a las damas que, al pasar con sus vestidos de baile y diamantes y perlas en los hombros desnudos, se miraban en los espejos brillantemente iluminados que repetían sus reflejos varias veces.

Ahora esta misma habitación estaba tenuemente iluminada por dos velas. Sobre una mesita los avituallamientos de té y los platos de la cena se veían en desorden, y en mitad de la noche una muchedumbre heterogénea se sentaba allí, no celebrando, sino susurrando sombríamente, y delatando con cada palabra y movimiento que ninguno de ellos olvidaba lo que estaba pasando y lo que estaba por pasar en el dormitorio.

Pierre no probó bocado, aunque le habría gustado mucho. Miró interrogativamente a su mentora y vio que volvía a avanzar de puntillas hacia el salón donde habían dejado al príncipe Vasíli y a la princesa mayor.

Pierre dedujo que esto también era indispensable y, al cabo de un breve instante, la siguió. Anna Mikháylovna estaba junto a la princesa, y ambas hablaban en susurros agitados.

—Permítame, Princesa, saber qué es necesario y qué no es necesario —dijo la más joven de las dos interlocutoras, evidentemente en el mismo estado de excitación que cuando había cerrado de un portazo la puerta de su habitación.

—Pero, querida princesa —respondió Ana Mijáilovna con amabilidad pero con firmeza, bloqueando el paso a la habitación e impidiendo que la otra avanzara—, ¿no será esto demasiado para el pobre tío en un momento en que necesita reposo? ¿Una conversación mundana en un momento en que su alma ya está preparada...

El príncipe Vasíli estaba sentado en un sillón con su postura habitual, con una pierna cruzada muy por encima de la otra. Sus mejillas, tan flácidas que parecían más pesadas por abajo, temblaban violentamente; pero tenía el aire de un hombre poco preocupado por lo que las dos damas estaban diciendo.

–Venga, querida Ana Mijáilovna, deje que Catiche haga lo que le plazca. Ya sabe cuánto la quiere el conde.

—Ni siquiera sé qué hay en este papel —dijo la menor de las dos damas, dirigiéndose al príncipe Vasíli y señalando una cartera incrustada que sostenía en la mano—. Todo lo que sé es que su verdadero testamento está en su escritorio, y este es un papel que ha olvidado...

Intentó pasar junto a Anna Mijáilovna, pero esta dio un salto para cerrarle el paso.

—Sé, mi querida y amable princesa —dijo Anna Mijáilovna, asiéndose a la cartera con tanta firmeza que era evidente que no iba a soltarla fácilmente—; querida princesa, ¡te ruego y te imploro que tengas un poco de compasión por él! Je vous en conjure...

La princesa no respondió. Sus esfuerzos en la lucha por el portafolio eran los únicos sonidos audibles, pero era evidente que, si la princesa llegaba a hablar, sus palabras no serían halagüeñas para Anna Mikháylovna. Aunque esta última se aferraba tenazmente, su voz no perdió nada de su firmeza y suavidad melifluas.

—Pierre, querido, ven aquí. Creo que no estará fuera de lugar en una consulta familiar, ¿no es así, príncipe?

—¿Por qué no hablas, prima? —gritó de repente la princesa tan fuerte que los que estaban en el salón la oyeron y se sobresaltaron.

—¿Por qué guardas silencio cuando Dios sabe quién se permite intervenir, armando un escándalo en el umbral mismo de la habitación de un moribundo? ¡Intrigante! —siseó con saña, y tiró con todas sus fuerzas de la cartera.

Pero Anna Mijáilovna dio uno o dos pasos adelante para no soltar la cartera, y cambió de agarre.

El príncipe Vasíli se levantó. —¡Vaya! —dijo con reproche y sorpresa—, ¡esto es absurdo! Vamos, suéltame, te lo digo.

La princesa soltó.

“¡Y tú también!”

Pero Anna Mijáilovna no le obedeció.

“¡Suéltame, te digo! Yo asumiré la responsabilidad. ¡Yo mismo iré a pedírselo, yo!⁠ ⁠… ¿te parece poco?”

—Pero, príncipe —dijo Anna Mijáilovna—, después de un sacramento tan solemne, ¡concédale un momento de paz! Aquí, Pierre, dígales su opinión —dijo, volviéndose hacia el joven que, habiéndose acercado mucho, contemplaba con asombro el rostro irritado de la princesa, el cual había perdido toda dignidad, y las mejillas temblorosas del príncipe Vasili.

—Recuerde que responderá de las consecuencias —dijo el príncipe Vasíli con severidad—. No sabe lo que hace.

—¡Vil mujer! —gritó la princesa, abalanzándose inesperadamente sobre Anna Mijáilovna y arrebatándole la cartera.

El príncipe Vasíli inclinó la cabeza y abrió las manos.

En ese momento, aquella terrible puerta que Pierre había estado observando durante tanto tiempo y que siempre se había abierto tan silenciosamente, se abrió de par en par con estrépito y golpeó contra la pared, y la segunda de las tres hermanas salió huyendo con las manos entrelazadas.

«¡Qué estás haciendo! —exclamó con vehemencia—. ¡Se está muriendo y me dejas sola con él!»

Su hermana dejó caer la cartera. Anna Mijáilovna, agachándose, recogió rápidamente el objeto de la disputa y corrió a la habitación. La princesa mayor y el príncipe Vasili, recobrándose, la siguieron.

Unos minutos más tarde, la hermana mayor salió con el rostro pálido y duro, mordiéndose de nuevo el labio inferior. Al ver a Pierre, su expresión reflejó un odio irreprimible.

—¡Sí, ahora puedes alegrarte! —dijo ella—; esto es lo que estabas esperando. Y rompiendo a llorar, se ocultó el rostro en el pañuelo y salió huyendo de la habitación.

A continuación vino el príncipe Vasíli. Fue tambaleándose hasta el sofá en el que Pierre estaba sentado y se dejó caer en él, cubriéndose la cara con la mano. Pierre advirtió que estaba pálido y que su mandíbula temblaba y se estremecía como si tuviera unas tercianas.

—¡Ah, amigo mío! —dijo, tomando a Pierre por el codo; y había en su voz una sinceridad y una debilidad que Pierre nunca antes le había notado.

«¡Qué a menudo pecamos, cuánto engañamos, y todo para qué? Estoy cerca de los sesenta, querido amigo... Yo también... ¡Todo terminará en la muerte, todo! La muerte es terrible...»

y rompió a llorar.

Anna Mijáilovna salió la última. Se acercó a Bezújov con pasos lentos y silenciosos.

—¡Pierre! —dijo ella.

Pierre le dirigió una mirada inquisitiva. Ella besó al joven en la frente, mojándolo con sus lágrimas. Luego, tras una pausa, dijo:

“Ya no existe. …”

Pierre la miró por encima de sus lentes.

“Ven, iré contigo. Procura llorar, nada da tanto alivio como las lágrimas”.

Lo condujo a la oscura sala y Pierre se alegró de que nadie pudiera verle la cara. Anna Mijáilovna lo dejó y, cuando regresó, él estaba profundamente dormido con la cabeza apoyada en el brazo.

Por la mañana, Anna Mijáilovna le dijo a Pierre:

—Sí, querida, esta es una gran pérdida para todos nosotros, por no hablar de ti. Pero Dios te sostendrán: eres joven y ahora, según espero, estás al frente de una inmensa fortuna. El testamento aún no se ha abierto. Te conozco lo bastante como para estar seguro de que esto no se te subirá a la cabeza, pero te impone deberes y debes portarte como un hombre.

Pierre guardó silencio.

—Tal vez más adelante te cuente, querido mío, que si yo no hubiera estado allí, ¡sólo Dios sabe lo que habría pasado! Ya sabes que tu tío me prometió anteayer mismo no olvidarse de Borís. Pero no tuvo tiempo. Espero, querido amigo, que cumplas el deseo de tu padre.

Pierre no entendía nada de todo aquello y, enrojeciendo con timidez, miró en silencio a la princesa Anna Mikháylovna.

Después de su conversación con Pierre, Anna Mikháylovna regresó a casa de los Rostov y se fue a la cama. Al despertarse por la mañana, les contó a los Rostov y a todos sus conocidos los detalles de la muerte del conde Bezújov. Dijo que el conde había muerto como a ella misma le gustaría morir, que su final no solo había sido conmovedor, sino también edificante.

En cuanto al último encuentro entre padre e hijo, fue tan conmovedor que no podía recordarlo sin lágrimas, y no sabía cuál de los dos se había portado mejor durante aquellos terribles momentos: si el padre, que al final se acordaba de todo y de todos y le había dirigido tan conmovedoras palabras a su hijo, o Pierre, a quien daba lástima ver, tan abatido estaba por el dolor, aunque se esforzaba mucho por ocultarlo para no entristecer a su padre moribundo.

«Es doloroso, pero hace bien. Enriquece el alma ver a hombres como el viejo conde y su digno hijo», decía.

Del comportamiento de la princesa mayor y del príncipe Vasili habló con desaprobación, pero en voz baja y como un gran secreto.

XXV

En Calvas Colinas, la finca del príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski, se esperaba diariamente la llegada del joven príncipe Andréi y su esposa, pero esta expectativa no alteraba el ritmo habitual de vida en la casa del viejo príncipe.

El general en jefe príncipe Nikolái Andréievich (llamado en la alta sociedad «el rey de Prusia»), desde que el emperador Pablo lo había desterrado a su finca rural, vivía allí permanentemente con su próxima hija, la princesa María, y su dama de compañía, mademoiselle Bourienne.

Aunque en el nuevo reinado tenía libertad para regresar a las capitales, seguía viviendo en el campo y comentaba que cualquiera que quisiera verlo podía hacer el trayecto de ciento cincuenta verstas desde Moscú hasta Calvas Colinas, mientras que él mismo no necesitaba a nadie ni nada.

Solía decir que solo hay dos fuentes de vicio humano: la ociosidad y la superstición, y solo dos virtudes: la actividad y la inteligencia. Él mismo se encargó de la educación de su hija y, para desarrollar en ella estas dos virtudes cardinales, le dio lecciones de álgebra y geometría hasta que cumplió veinte años, y organizó su vida de modo que todo su tiempo estuviera ocupado. Él mismo estaba siempre ocupado: escribiendo sus memorias, resolviendo problemas de matemáticas superiores, torneando tabaqueras, trabajando en el jardín o supervisando las obras que siempre había en su finca.

Como la regularidad es una condición primordial que facilita la actividad, la regularidad en su casa se llevaba al grado más alto de exactitud. Siempre se sentaba a la mesa bajo exactamente las mismas condiciones, y no solo a la misma hora, sino al mismo minuto.

Con quienes lo rodeaban, desde su hija hasta sus siervos, el príncipe era áspero y siempre inflexible, de modo que, sin ser un hombre desalmado, inspiraba tal temor y respeto como pocos hombres desalmados habrían provocado.

Aunque estaba retirado y ya no tenía ninguna influencia en los asuntos políticos, todo alto funcionario destinado a la provincia en donde se hallaba la hacienda del príncipe consideraba su deber visitarle y esperaba en la elevada antecámara del mismo modo que el arquitecto, el jardinero o la princesa Márya, hasta que el príncipe aparecía puntualmente a la hora fijada.

Todos los que estaban sentados en aquella antecámara experimentaban el mismo sentimiento de respeto e incluso de temor cuando la puerta, enormemente alta, del gabinete se abría y dejaba ver la figura de un anciano bastante pequeño, con peluca empolvada, manos pequeñas y marchitas, y espesas cejas grises que, al fruncir el ceño, a veces ocultaban el brillo de sus ojos astutos y juveniles.

En la mañana del día en que debían llegar los jóvenes esposos, la princesa Márya entró en la antesala como de costumbre a la hora fijada para el saludo matutino, santiguándose con trepidación y repitiendo una oración silenciosa. Todas las mañanas entraba así, y todas las mañanas rezaba para que la entrevista diaria transcurriera bien.

Un viejo criado empolvado que estaba sentado en la antesala se levantó silenciosamente y dijo en un susurro:

“Pase, por favor.”

A través de la puerta llegaba el zumbido rítmico de un torno.

La princesa abrió tímidamente la puerta, que se movía sin ruido y con facilidad. Se detuvo en la entrada. El príncipe estaba trabajando en el torno y, tras echar un vistazo a su alrededor, continuó con su labor.

El enorme estudio estaba lleno de objetos evidentemente de uso constante. La gran mesa cubierta de libros y planos, los altos libreros de puertas de cristal con las llaves puestas en las cerraduras, el alto escritorio para escribir de pie, sobre el cual yacía un cuaderno abierto, y el torno con las herramientas dispuestas a la mano y las virutas esparcidas alrededor⁠—todo indicaba una actividad continua, variada y ordenada. El movimiento del pequeño pie calzado con una bota tártara bordada de plata, y la firme presión de la mano delgada y nervuda, mostraban que el príncipe aún conservaba la tenaz resistencia y el vigor de una robusta vejez. Después de dar unas cuantas vueltas más al torno, retiró el pie del pedal, limpió su cincel, lo metió en una bolsa de cuero sujeta al torno y, acercándose a la mesa, llamó a su hija. Nunca bendecía a sus hijos, por lo que se limitó a tenderle su mejilla áspera (aún sin afeitar) y, mirándola con ternura y atención, le dijo severamente:

“¿Bastante bien? Bueno, pues entonces siéntate”.

Tomó el cuaderno con las lecciones de geometría escritas por él mismo y acercó una silla con el pie.

—¡Para mañana! —dijo, encontrando rápidamente la página y haciendo un rasguño de un párrafo a otro con su uña dura.

La princesa se inclinó sobre el cuaderno de ejercicios en la mesa.

—Espera un momento, aquí tienes una carta para ti —dijo de pronto el viejo, sacando una carta con letra de mujer de un bolso colgado sobre la mesa, sobre la cual la arrojó.

Al ver la carta, unas manchas rojas aparecieron en el rostro de la princesa. La tomó rápidamente e inclinó la cabeza sobre ella.

—¿De parte de Héloïse? —preguntó el príncipe con una sonrisa fría que dejaba ver sus dientes, aún sanos y amarillentos.

«Sí, es de Julie», respondió la princesa con una mirada tímida y una sonrisa tímida.

—Dejaré pasar dos cartas más, pero la tercera la leeré —dijo el príncipe con severidad—; me temo que escribes muchas tonterías. ¡La tercera la leeré!

—Lea esto si quiere, padre —dijo la princesa, sonrojándose aún más y tendiéndole la carta.

—¡El tercero, dije que el tercero! —gritó el príncipe abruptamente, apartando la carta, y apoyando los codos en la mesa acercó hacia sí el cuaderno de ejercicios que contenía figuras geométricas.

—Bien, señora —comenzó, inclinándose sobre el libro cerca de su hija y colocando un brazo en el respaldo de la silla en la que ella se sentaba, de modo que ella se sintió rodeada por todos lados por el acre aroma de la vejez y el tabaco, que conocía desde hacía tanto tiempo.

—Ahora, señora, estos triángulos son iguales; téngase en cuenta que el ángulo ABC⁠ ⁠…

La princesa miró con miedo a los ojos de su padre, que brillaban muy cerca de los suyos; las manchas rojas de su rostro iban y venían, y era evidente que no comprendía nada y estaba tan asustada que su miedo le impediría entender cualquier otra explicación de su padre, por muy claras que fueran.

Ya fuera por culpa del maestro o de la alumna, esto mismo ocurría todos los días: los ojos de la princesa se nublaban, no podía ver ni oír nada, solo era consciente del rostro marchito de su severo padre cerca de ella, de su aliento y de su olor, y solo podía pensar en cómo escapar pronto a su propia habitación para resolver el problema en paz.

El anciano estaba fuera de sí: arrastró ruidosamente hacia atrás y hacia adelante la silla en la que estaba sentado, hizo esfuerzos por controlarse y no volverse vehemente, pero casi siempre se volvía vehemente, la regañaba y a veces tiraba el cuaderno de ejercicios.

La princesa dio una respuesta incorrecta.

—¡Vaya, pero qué tonta es! —exclamó el príncipe, empujando el libro a un lado y volviéndose bruscamente; pero, levantándose de inmediato, se paseó de un lado a otro, rozó levemente el cabello de su hija y volvió a sentarse.

Acercó su silla y continuó explicando.

—Así no vamos bien, princesa; así no vamos bien —dijo él cuando la princesa María, habiendo tomado y cerrado el cuaderno con la lección del día siguiente, se disponía a marchar—:

¡Las matemáticas son importantísimas, querida mía! No quiero que seas como nuestras tontas damas. Acostúmbrate y te gustará —y le dio unas palmaditas en la mejilla—. Te sacará toda la tontería de la cabeza.

Se volvió para irse, pero él la detuvo con un gesto y tomó un libro sin abrir del alto escritorio.

“Aquí tienes una especie de Clave de los misterios que tu Héloïse te ha enviado. ¡Religiosa! Yo no me meto en las creencias de nadie... La he mirado. Tómala. Bueno, ahora vete. Vete”.

Le dio una palmada en el hombro y él mismo cerró la puerta tras ella.

La princesa María regresó a su habitación con esa expresión triste y asustada que rara vez abandonaba su rostro y que hacía que su cara, poco agraciada y enfermiza, lo fuera aún más.

Se sentó en su mesa de escritorio, sobre la cual había retratos en miniatura y que estaba llena de libros y papeles. La princesa era tan desordenada como ordenado era su padre.

Dejó el libro de geometría y rompió con impaciencia el sello de su carta. Era de su amiga más íntima de la infancia, aquella misma Julie Karágina que había estado en el día del santo de los Rostov.

Julie escribió en francés:

Querida y preciosa Amiga: ¡Qué cosa tan terrible y espantosa es la separación! Aunque me digo a mí mismo que la mitad de mi vida y la mitad de mi felicidad están envueltas en ti, y que a pesar de la distancia que nos separa nuestros corazones están unidos por lazos indisolubles, mi corazón se rebela contra el destino y, a pesar de los placeres y distracciones que me rodean, no logro superar cierta pena secreta que habita en mi pecho desde que nos despedimos.

¿Por qué no estamos juntos como el verano pasado, en tu gran estudio, en el sofá azul, el sofá confidente? ¿Por qué no puedo ahora, como hace tres meses, extraer nuevas fuerzas morales de tu mirada, tan dulce, serena y penetrante, una mirada que amaba tanto y que me parece ver ante mí mientras escribo?

Al llegar a este punto, la princesa María suspiró y miró de reojo el espejo que estaba a su derecha. Este reflejaba una figura débil y poco agraciada y un rostro delgado. Sus ojos, siempre tristes, miraban ahora con especial desesperanza su reflejo en el cristal. «Me halaga», pensó la princesa, apartando la vista y continuando con la lectura. Pero Julie no halagaba a su amiga; los ojos de la princesa —grandes, profundos y luminosos (y parecía como si a veces irradiaran haces de luz cálida)— eran tan hermosos que, muy a menudo, a pesar de la ordinariez de su rostro, le conferían un atractivo más poderoso que el de la belleza. Pero la princesa jamás vio la hermosa expresión de sus propios ojos: la mirada que tenían cuando no pensaba en sí misma. Como le ocurre a todo el mundo, su rostro adoptaba una expresión forzada y antinatural en cuanto se miraba en un espejo. Siguió leyendo:

En todo Moscú no se habla más que de la guerra. Uno de mis dos hermanos ya está en el extranjero, el otro está con la Guardia, que está iniciando su marcha hacia la frontera. Nuestro querido Emperador ha dejado Petersburgo y se cree que tiene la intención de exponer su preciosa persona a los azarosos eventos de la guerra. ¡Dios quiera que el monstruo corso, que está destruyendo la paz de Europa, sea derrocado por el ángel a quien ha querido el Todopoderoso, en Su bondad, darnos como soberano! Por no hablar de mis hermanos, esta guerra me ha privado de una de las relaciones más entrañables para mi corazón. Me refiero al joven Nicolás Rostoff, quien con su entusiasmo no pudo soportar permanecer inactivo y ha dejado la universidad para unirse al ejército. Te confieso, querida María, que a pesar de su extrema juventud, su partida hacia el ejército ha sido un gran dolor para mí. Este joven, de quien te hablé el verano pasado, es de sentimientos tan nobles y está lleno de esa verdadera juventud que rara vez se encuentra hoy en día entre nuestros viejos de veinte años y, en particular, es tan franco y tiene tanto corazón. Es tan puro y poético que mis relaciones con él, tan transitorias como fueron, han sido uno de los consuelos más dulces para mi pobre corazón, que ya tanto ha sufrido. Algún día te contaré sobre nuestra despedida y todo lo que se dijo entonces. Eso aún está muy fresco. Ah, querida amiga, eres feliz por no conocer estos gozos y dolores desgarradores. ¡Eres afortunada, pues estos últimos suelen ser los más fuertes! Sé muy bien que el conde Nicolás es demasiado joven para ser algo más que un amigo para mí, pero esta dulce amistad, esta intimidad poética y pura, era lo que mi corazón necesitaba. ¡Pero basta de esto! La noticia principal, sobre la cual murmura todo Moscú, es la muerte del viejo conde Bezúkhov y su herencia. ¡Imagínate! Las tres princesas han recibido muy poco, el príncipe Basilio nada, y es el señor Pierre quien ha heredado toda la fortuna y además ha sido reconocido como legítimo; de modo que ahora es el conde Bezúkhov y poseedor de la mejor fortuna de Rusia. Se rumorea que el príncipe Basilio desempeñó un papel muy despreciable en este asunto y que regresó a Petersburgo bastante abatido.

Confieso que entiendo muy poco de todos estos asuntos de testamentos y herencias; pero sí sé que desde que este joven, a quien todos solíamos conocer como el simple señor Pierre, se ha convertido en conde Bezúkhov y dueño de una de las mayores fortunas de Rusia, me divierte mucho observar el cambio en el tono y los modales de las mamás agobiadas por hijas en edad de casarse, y de las propias jóvenes hacia él, aunque, entre tú y yo, él siempre me ha parecido un pobre diablo. Como durante los últimos dos años la gente se ha divertido buscándome marido (a la mayoría de los cuales ni siquiera conozco), las crónicas de casamenteros de Moscú ahora hablan de mí como la futura condesa Bezúkhova. Pero comprenderás que no tengo ningún deseo de ocupar ese puesto. A propósito de matrimonios: ¿sabes que hace un rato esa tía universal Anna Mikháylovna me contó, bajo estricto secreto, un plan de matrimonio para ti? No es ni más ni menos que con el hijo del príncipe Basilio, Anatol, a quien desean reformar casándolo con alguien rico y distinguée, y es en ti en quien ha caído la elección de sus parientes. No sé qué pensarás al respecto, pero considero mi deber hacértelo saber. Se dice que es muy apuesto y un terrible granuja. Eso es todo lo que he podido averiguar sobre él.

Pero basta de chismes. Estoy al final de mi segundo pliego de papel, y mamá me ha mandado a llamar para ir a cenar a casa de los Apráksin. Lee el libro místico que te envío; tiene un éxito enorme aquí. Aunque hay cosas en él difíciles de comprender para la débil mente humana, es un libro admirable que calma y eleva el alma. ¡Adiós! Dale mis respetos al señor tu padre y mis saludos a mademoiselle Bourienne. Te abrazo como te amo.

La princesa reflexionó un momento con una sonrisa pensativa y sus luminosos ojos se iluminaron de tal modo que su rostro quedó completamente transformado.

Luego se levantó de repente y con su pesado andar se acercó a la mesa. Tomó una hoja de papel y su mano se movió rápidamente sobre ella. Esta es la respuesta que escribió, también en francés:

Querida y preciosa Amiga: Su carta del 13 me ha causado una gran alegría. ¿De modo que aún me amas, mi romántica Julie? La separación, de la que dices tantas cosas malas, no parece haber producido en ti su efecto habitual. Te quejas de nuestra separación. ¿Qué debería decir entonces yo, si me atreviera a quejarme, yo que estoy privada de todos mis seres queridos? Ah, si no tuviéramos la religión para consolarnos, la vida sería muy triste. ¿Por qué supones que vería con malos ojos tu afecto por ese joven? En tales asuntos solo soy severa conmigo misma. Comprendo tales sentimientos en los demás, y si al no haberlos sentido nunca no puedo aprobarlos, tampoco los condeno. Tan solo me parece que el amor cristiano, el amor al prójimo, el amor al enemigo, es más digno, más dulce y mejor que los sentimientos que los hermosos ojos de un joven pueden inspirar en una joven romántica y cariñosa como tú.

Las noticias de la muerte del conde Bezúkhov llegaron antes de su carta y mi padre se sintió muy afectado por ello. Dice que el conde era el penúltimo representante del gran siglo, y que ahora le toca el turno a él, pero que hará todo lo posible para que su turno llegue lo más tarde posible. ¡Dios nos libre de esa terrible desgracia!

No puedo coincidir contigo respecto a Pierre, a quien conocí de niño. Siempre me pareció que tenía un corazón excelente, y esa es la cualidad que más valoro en las personas. En cuanto a su herencia y el papel desempeñado por el príncipe Vasili, es muy triste para ambos. Ah, querida amiga, las palabras de nuestro divino Salvador, de que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de los Cielos, son terriblemente verdaderas. Siento compasión por el príncipe Vasili, pero me da aún más pena Pierre. Tan joven, y agobiado por tales riquezas... ¡a qué tentaciones estará expuesto! Si me preguntaran qué es lo que más deseo en la tierra, sería ser más pobre que el más pobre de los mendigos. Mil gracias, querida amiga, por el volumen que me has enviado y que tiene tanto éxito en Moscú. Sin embargo, puesto que me dices que entre algunas cosas buenas contiene otras que nuestro débil entendimiento humano no puede alcanzar, me parece bastante inútil perder el tiempo leyendo lo que es ininteligible y, por tanto, no puede dar fruto. Nunca he podido comprender la debilidad que algunas personas tienen por confundir sus mentes al detenerse en libros místicos que no hacen más que despertar sus dudas y excitar su imaginación, dándoles una inclinación a la exageración muy contraria a la simplicidad cristiana. Leamos más bien las Epístolas y los Evangelios. No busquemos penetrar los misterios que contienen; pues ¿cómo podemos nosotros, miserables pecadores, conocer los terribles y santos secretos de la Providencia mientras permanezcamos en esta carne que forma un velo impenetrable entre nosotros y el Eterno? Más bien limitémonos a estudiar esas sublimes reglas que nuestro divino Salvador nos ha dejado como guía aquí abajo. Intentemos conformarnos a ellas y seguirlas, y estemos convencidas de que cuanto menos permitamos vagar a nuestras frágiles mentes humanas, mejor agradaremos a Dios, que rechaza todo conocimiento que no venga de Él; y cuanto menos busquemos sondear lo que Él ha tenido a bien ocultarnos, antes nos lo revelará a través de su divino Espíritu.

Mi padre no me ha hablado de ningún pretendiente, sino que solo me ha dicho que ha recibido una carta y espera la visita del príncipe Vasili. Respecto a este proyecto de matrimonio para mí, te diré, querida y dulce amiga, que considero el matrimonio como una institución divina a la que debemos conformarnos. Por muy doloroso que me sea, si el Omnipotente pusiera sobre mí los deberes de esposa y madre, intentaré cumplirlos con la mayor fidelidad posible, sin inquietarme examinando mis sentimientos hacia aquel que Él pueda darme por esposo.

He recibido una carta de mi hermano, en la que anuncia su pronta llegada a Calvas Lomas con su esposa. Este placer será breve, sin embargo, pues volverá a dejarnos para tomar parte en esta infeliz guerra a la que nos han arrastrado, Dios sabe cómo ni por qué. No solo donde tú estás —en el corazón de los asuntos y del mundo— se habla de todo menos de guerra; incluso aquí, entre las faenas del campo y la calma de la naturaleza —que los habitantes de la ciudad consideran propia del campo—, se oyen y se sienten dolorosamente los rumores de guerra. Mi padre no habla más que de marchas y contramarchas, cosas de las que no entiendo nada; y antes de ayer, durante mi paseo diario por el pueblo, presencié una escena desgarradora... Era un convoy de reclutas alistados de entre nuestra gente que partía para unirse al ejército. Tendrías que haber visto el estado de las madres, esposas e hijos de los hombres que se marchaban y haber oído los sollozos. Parece como si la humanidad hubiera olvidado las leyes de su divino Salvador, que predicó el amor y el perdón de las ofensas, y que los hombres atribuyen el mayor mérito a la habilidad de matarse unos a otros.

Adiós, querida y amable amiga; ¡que nuestro divino Salvador y su Santísima Madre te guarden en su santo y todopoderoso cuidado!

—Ah, ¿va a despachar una carta, princesa? Yo ya he enviado la mía. Le he escrito a mi pobre madre —dijo la sonriente mademoiselle Bourienne con rapidez, en su tono agradable y aterciopelado, y con las erres guturales.

Aportaba al mundo tenso, melancólico y sombrío de la princesa Márya una atmósfera completamente distinta: despreocupada, alegre y satisfecha de sí misma.

«Princesa, debo advertirle», añadió, bajando la voz y escuchándose a sí misma con evidente agrado, y hablando con un grasseyement exagerado: «El príncipe ha estado regañando a Michel Ivanoff. Está de muy mal humor, muy hosco. Prepárese».

—Ah, querido amigo —respondió la princesa María—, le he pedido que nunca me advierta sobre el humor en que se encuentra mi padre. No me permito juzgarlo y no toleraría que otros lo hicieran.

La princesa miró su reloj y, al ver que se retrasaba cinco minutos en empezar su práctica con el clavicordio, entró en la sala de estar con aire alarmado.

Entre las doce y las dos, según el programa del día, el príncipe descansaba y la princesa tocaba el clavicordio.

XXVI

El ayuda de cámara de cabellos grises estaba sentado, con somnolencia, escuchando los ronquidos del príncipe, que se encontraba en su gran estudio. Desde el extremo opuesto de la casa, a través de las puertas cerradas, llegaban los sonidos de pasajes difíciles —repetidos veinte veces— de una sonata de Dussek.

En ese momento, un coche cerrado y otro con capota llegaron al portal. El príncipe Andréy bajó del coche, ayudó a descender a su mujercita y la dejó entrar a la casa antes que él.

El viejo Tíkhon, con peluca, asomó la cabeza por la puerta de la antesala, informó en un susurro que el príncipe estaba durmiendo y cerró la puerta apresuradamente. Tíkhon sabía que ni la llegada del hijo ni ningún otro acontecimiento inusual debían alterar el orden del día establecido.

El príncipe Andréy al parecer sabía esto tan bien como Tíkhon; se miró el reloj como para cerciorarse de si las costumbres de su padre habían cambiado desde la última vez que estuvo en casa y, tras convencerse de que no, se volvió hacia su esposa.

—Se levantará en veinte minutos. Vamos a la habitación de Márya —dijo.

La pequeña princesita había engordado durante aquel tiempo, pero sus ojos y su labio superior, corto, velludo y sonriente, se levantaban al hablar con la misma alegría y gracia de siempre.

—¡Pero si esto es un palacio! —dijo a su marido, mirando a su alrededor con la expresión con que la gente felicita a su anfitrión en un baile—. ¡Vamos, rápido, rápido! —Y, echando una ojeada a su alrededor, sonrió a Tíkhon, a su marido y al lacayo que los acompañaba.

—¿Es Marie practicando? Vamos en silencio y tomémosla por sorpresa.

El príncipe Andréy la siguió con una expresión cortés pero triste.

—Has envejecido, Tijón —le dijo de pasada al anciano, que le besó la mano.

Antes de que llegaran a la habitación de donde procedían los sonidos del clavicordio, la bonita francesa de cabellos claros, Mademoiselle Bourienne, salió precipitadamente, al parecer fuera de sí de alegría.

—¡Ah, qué alegría para la princesa! —exclamó ella—: ¡Al fin! Debo avisarle.

“No, no, por favor, no... Usted es mademoiselle Bourienne —dijo la pequeña princesita, besándola—. La conozco ya por el cariño que le tiene mi cuñada. ¿No nos esperaba?”

Se acercaron a la puerta de la sala de estar de donde procedía el sonido del pasaje repetido con frecuencia de la sonata. El príncipe Andrey se detuvo e hizo una mueca, como si esperara algo desagradable.

La pequeña princesas entró en la habitación. El pasaje se interrumpía a mitad, se oyó un grito, luego el pesado andar de la princesa María y el ruido de unos besos.

Cuando el príncipe Andrés entró, las dos princesas, que solo se habían visto una vez antes por un breve instante en su boda, estaban en los brazos la una de la otra, presionando calurosamente sus labios contra el lugar que les tocara en suerte.

Mademoiselle Bourienne estaba cerca de ellas oprimiéndose el pecho con la mano, con una sonrisa beatífica y visiblemente dispuesta tanto a llorar como a reír. El príncipe Andrés se encogió de hombros y frunció el ceño, como hacen los amantes de la música cuando oyen una nota falsa.

Las dos mujeres se soltaron y luego, como si temieran llegar tarde, se agarraron de las manos, besándolas y tirando de ellas, y de nuevo empezaron a besarse en la cara y luego, para sorpresa del príncipe Andrés, ambas se pusieron a llorar y volvieron a besarse.

Mademoiselle Bourienne también rompió a llorar. El príncipe Andrés se sentía evidentemente incómodo, pero a las dos mujeres les parecía de lo más natural llorar, y al parecer nunca se les pasó por la cabeza que pudiera haber sido de otro modo en aquel encuentro.

—¡Ah, querida mía! … ¡Ah, Marie! … —exclamaron de repente, y luego se rieron—. Soñé anoche … —¿No nos esperabas? … —¡Ah, Marie, has adelgazado! … —¡Y tú has engordado! …

—Reconocí a la princesa al instante —intervino mademoiselle Bourienne.

—¡Y yo no tenía idea!... —exclamó la princesa Márya—. Ah, André, no te vi.

El príncipe Andréy y su hermana, tomados de la mano, se besaron, y él le dijo que seguía siendo la misma llorona de siempre. La princesa Márya se había vuelto hacia su hermano y, a través de sus lágrimas, la mirada amorosa, cálida y tierna de sus grandes ojos luminosos, muy hermosos en ese momento, se posó en el rostro del príncipe Andréy.

La princesecita hablaba incesantemente; su labio superior, corto y velludo, tocaba continua y rápidamente su rosado labio inferior cuando era necesario para volver a retirarse al momento siguiente, cuando su rostro estallaba en una sonrisa de dientes relucientes y ojos centelleantes.

Contó sobre un accidente que habían tenido en la colina de Spásski, el cual pudo haber sido grave para ella en su estado, y justo después de eso les informó que había dejado toda su ropa en Petersburgo y que Dios sabía con qué tendría que vestirse allí; y que Andréy había cambiado por completo, y que Kitty Odýntsova se había casado con un viejo, y que había un pretendiente para Márya, uno de verdad, pero que ya hablarían de eso más tarde.

La princesa Márya seguía mirando a su hermano en silencio y sus hermosos ojos estaban llenos de amor y tristeza. Era evidente que seguía un hilo de pensamiento independiente de las palabras de su cuñada.

En mitad de la descripción de la última fiesta en Petersburgo, se dirigió a su hermano:

—¿Así que vas a ir realmente a la guerra, André? —dijo suspirando.

Liza también suspiró.

—Sí, e incluso mañana —respondió su hermano.

“Él me deja aquí, Dios sabe por qué, cuando podría haber conseguido un ascenso⁠ ⁠…”

La princesa María no escuchó hasta el final, sino que, continuando con el hilo de sus pensamientos, se volvió hacia su cuñada con una mirada tierna a su figura.

“¿Es seguro?” dijo ella.

El rostro de la pequeña princesa cambió. Suspiró y dijo:

«Sí, enteramente cierta. ¡Ah, es muy espantoso...!»

Se le cayó el labio. Acercó su rostro al de su cuñada y, de manera inesperada, volvió a llorar.

—Ella necesita descansar —dijo el príncipe Andréy con el entrecejo fruncido—. ¿No es verdad, Liza? Llévala a tu cuarto y yo iré a ver a mi padre. ¿Cómo está? ¿Igual que siempre?

—Sí, exactamente igual. Aunque no sé cuál será tu opinión —contestó la princesa alegremente.

—¿Y las horas son las mismas? ¿Y los paseos por las avenidas? ¿Y el torno? —preguntó el príncipe Andréi con una sonrisa apenas perceptible que demostraba que, a pesar de todo su amor y respeto por su padre, conocía sus debilidades.

—Las horas son las mismas, y el torno, y también las matemáticas y mis clases de geometría —dijo la princesa Márya jubilosamente, como si sus lecciones de geometría estuvieran entre los mayores deleites de su vida.

Cuando transcurrieron los veinte minutos y llegó la hora de que el viejo príncipe se levantara, Tijon fue a llamar al joven príncipe para que fuera con su padre.

El viejo hizo una excepción a su rutina habitual en honor a la llegada de su hijo: dio la orden de dejarlo entrar a sus habitaciones mientras se vestía para la cena. El viejo príncipe siempre vestía a la antigua usanza, con un abrigo antiguo y el cabello empolvado; y cuando el príncipe Andréi entró en el vestidor de su padre (no con la mirada y el aire despectivos que llevaba en los salones, sino con el rostro animado con el que hablaba con Pierre), el viejo estaba sentado en un gran sillón forrado de cuero, envuelto en una capa para polvarse, confiando su cabeza a Tijon.

—¡Ah! ¡Aquí está el guerrero! ¿Quiere vencer a Bonaparte? —dijo el anciano, moviendo la cabeza empolvada tanto como se lo permitía la coleta que Tíkhon sujetaba firmemente para trenzarla.

—Al menos tú debes pararle los pies en condiciones, ¡o si sigue así pronto nos tendrá también a nosotros como súbditos! ¿Cómo estás? —Y le tendió la mejilla.

El viejo estaba de buen humor después de su siesta previa a la cena.

(Solía decir que una siesta «después de cenar era de plata, y antes de cenar, de oro»).

Dirigió miradas felices y de soslayo a su hijo desde debajo de sus cejas espesas y pobladas. El príncipe Andréi se acercó y besó a su padre en el lugar indicado. No hizo ningún comentario sobre el tema favorito de su padre: burlarse de los militares de la época y, muy especialmente, de Bonaparte.

—Sí, padre, he venido a verte y he traído a mi esposa, que está embarazada —dijo el príncipe Andréi, siguiendo cada movimiento del rostro de su padre con una mirada ávida y respetuosa—. ¿Cómo estás de salud?

“Solo los necios y los calaveras enferman, muchacho. Ya me conoces: estoy ocupado de la mañana a la noche y soy abstemio, así que, por supuesto, gozo de buena salud”.

—Gracias a Dios —dijo su hijo sonriendo.

—¡Dios no tiene nada que ver con eso! Bueno, continúa —continuó, volviendo a su tema favorito—; dime cómo te han enseñado los alemanes a combatir a Bonaparte mediante esa nueva ciencia que llamas «estrategia».

El príncipe Andréi sonrió.

—Dame tiempo para poner en orden mis ideas, padre —dijo, con una sonrisa que demostraba que las debilidades de su padre no impedían que su hijo lo amara y lo honrara—. ¡Vaya, si aún no he tenido tiempo de instalarme!

—¡Tonterías, tonterías! —gritó el viejo, sacudiéndose la coleta para ver si la tenía bien trenzada, y asiéndolo de la mano—. La casa para tu mujer está lista. La princesa María la llevará allí y se la enseñará, y hablarán por los codos. ¡Es su manera de ser, las mujeres! Me alegro de tenerla. Siéntate y hablemos. Del ejército de Mijélson entiendo... y del de Tolstói también... una expedición simultánea... Pero ¿qué va a hacer el ejército del sur? Prusia es neutral... Ya lo sé. ¿Qué pasa con Austria? —dijo, levantándose de la silla y paseando de un lado a otro de la habitación, seguido por Tíkhon, que corría tras él tendiéndole varias prendas de vestir—. ¿Y Suecia? ¿Cómo van a cruzar Pomerania?

El príncipe Andréi, viendo que su padre insistía, comenzó —al principio de mala gana, pero gradualmente con cada vez más animación y, por costumbre, cambiando inconscientemente del ruso al francés a medida que avanzaba— a explicar el plan de operaciones para la próxima campaña. Explicó cómo un ejército de noventa mil hombres debía amenazar a Prusia para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; cómo una parte de ese ejército debía unirse a unas fuerzas suecas en Stralsund; cómo doscientos veinte mil austriacos, junto con cien mil rusos, debían operar en Italia y en el Rin; cómo cincuenta mil rusos y otros tantos ingleses debían desembarcar en Nápoles, y cómo una fuerza total de quinientos mil hombres debía atacar a los franceses por diferentes flancos. El viejo príncipe no mostró el menor interés durante esta explicación, sino que, como si no la estuviera escuchando, siguió vistiéndose mientras paseaba de un lado a otro y, en tres ocasiones, interrumpió de manera inesperada. Una vez lo detuvo gritando: «¡El blanco, el blanco!».

Esto significaba que Tíkhon no le estaba dando el chaleco que quería. En otra ocasión interrumpió, diciendo:

—¿Y pronto dará a luz? —y moviendo la cabeza con reproche, dijo:

«¡Eso es malo! Siga, siga».

La tercera interrupción se produjo cuando el príncipe Andréi estaba terminando su descripción. El anciano se puso a cantar, con la voz cascada de la vejez:

«Malbrook s’en va-t-en guerre. Dieu sait quand reviendra.»

Su hijo solo sonrió.

—No digo que sea un plan que apruebe —dijo el hijo—; solo te estoy contando cuál es. Napoleón también habrá formado su plan para este momento, no peor que este.

—Bueno, no me has dicho nada nuevo —y el anciano repitió, meditabunda y rápidamente—:

“ Dieu sait quand reviendra. Go to the dining room.”

XXVII

A la hora convenida, empolvado y afeitado, el príncipe entró en el comedor, donde su nuera, la princesa Márya, y mademoiselle Bourienne ya lo esperaban junto a su arquitecto, quien, por un extraño capricho de su empleador, era admitido a la mesa, a pesar de que la posición de aquel insignificante individuo era tal que ciertamente no le habría permitido esperar semejante honor.

El príncipe, que por lo general observaba muy estrictamente las distinciones sociales y rara vez admitía a su mesa ni siquiera a importantes funcionarios del gobierno, había seleccionado inesperadamente a Mikháil Ivánovich (quien siempre se iba a un rincón a sonarse la nariz con su pañuelo de cuadros) para ilustrar la teoría de que todos los hombres son iguales, y en más de una ocasión le había recalcado a su hija que Mikháil Ivánovich «no es ni un ápice peor que tú o que yo».

Durante la comida, el príncipe solía hablar con el taciturno Mikháil Ivánovich más a menudo que con cualquier otro.

En el comedor, que como todas las habitaciones de la casa era sumamente alto, los miembros de la familia y los lacayos —uno detrás de cada silla— aguardaban la entrada del príncipe.

El mayordomo principal, con la servilleta en el brazo, examinaba la disposición de la mesa, hacía señas a los lacayos y miraba con ansiedad, alternativamente, el reloj y la puerta por la que debía entrar el príncipe.

El príncipe Andréy contemplaba un gran marco dorado, nuevo para él, que contenía el árbol genealógico de los príncipes Bolkónski; enfrente colgaba otro marco similar con el retrato mal pintado (evidentemente obra del artista de la finca) de un príncipe reinante con corona, supuesto descendiente de Riúrik y antepasado de los Bolkónski.

El príncipe Andréy, al volver a mirar aquel árbol genealógico, sacudió la cabeza, riendo como ríe alguien que contempla un retrato tan característico del original que resulta divertido.

—¡Qué completamente propio de él es eso! —le dijo a la princesa Márya, que se le había acercado.

La princesa María miró a su hermano con sorpresa. No entendía de qué se reía. Todo lo que hacía su padre le inspiraba reverencia y estaba fuera de toda duda.

—Todos tienen su talón de Aquiles —continuó el príncipe Andréi—. ¡Imagínate, con su mente tan poderosa, entregándose a semejantes tonterías!

La princesa María no lograba comprender la audacia de la crítica de su hermano y se disponía a replicar, cuando se escucharon los esperados pasos que venían del gabinete.

El príncipe entró con paso rápido y garboso, como era su costumbre, cual si quisiera contrastar a propósito la agilidad de sus modales con la estricta formalidad de su casa. En ese momento, el gran reloj dio las dos y otro de tono estridente se le sumó desde la sala de recibo.

El príncipe se detuvo; sus ojos vivos y brillantes, bajo sus cejas espesas y tupidas, escrutaron severamente a todos los presentes y se posaron en la pequeña princesa. Ella experimentó, como los cortesanos cuando entra el zar, la sensación de temor y respeto que el anciano inspiraba a cuantos le rodeaban. Él le acarició el cabello y luego le dio unas palmadas torpes en la nuca.

—Me alegro, me alegro mucho de verla —dijo, mirándola atentamente a los ojos, y luego fue rápidamente a su sitio y se sentó.

—¡Siéntese, siéntese! ¡Siéntese, Mijaíl Ivánovich!

Le indicó un lugar a su lado a su nuera. Un lacayo le retiró la silla.

—¡Jo, jo! —dijo el viejo, clavando los ojos en su redondeada figura—. Has tenido prisa. ¡Eso es malo!

Se rio de su habitual forma seca, fría y desagradable, solo con los labios y no con los ojos.

—Debes caminar, caminar tanto como sea posible, tanto como sea posible —dijo.

La pequeña princesa no oyó sus palabras, o no quiso oírlas. Estaba callada y parecía confusa.

El príncipe le preguntó por su padre, y ella comenzó a sonreír y a hablar. Él preguntó por conocidos comunes, y ella se animó aún más y parloteó sin parar, dándole saludos de varias personas y repitiendo los chismes del pueblo.

—La condesa Apráksina, pobrecilla, ha perdido a su marido y ha llorado lo indecible —dijo, volviéndose cada vez más animada.

A medida que ella se animaba, el príncipe la miraba con cada vez mayor severidad y, de repente, como si la hubiera estudiado lo suficiente y se hubiera formado una idea definitiva sobre ella, se apartó y se dirigió a Mikháil Ivánovich.

—Pues, Mijaíl Ivánovich, nuestro Buonaparte va a pasarlo mal. El príncipe Andréy —(siempre hablaba así de su hijo)— ¡me ha estado contando las fuerzas que se están reuniendo contra él! Mientras que usted y yo nunca tuvimos gran concepto de él.

Mijáil Ivánovich no sabía en absoluto cuándo «tú y yo» habíamos dicho tales cosas sobre Bonaparte, pero, comprendiendo que lo necesitaban como pretexto para colgar el tema favorito del príncipe, miró con aire de interrogación al joven príncipe, preguntándose qué vendría a continuación.

—¡Es un gran táctico! —dijo el príncipe a su hijo, señalando al arquitecto.

Y la conversación volvió a girar en torno a la guerra, a Bonaparte y a los generales y hombres de Estado de la época.

El viejo príncipe parecía convencido no solo de que todos los hombres de aquel tiempo eran unos simples infantes que no conocían el abecé de la guerra ni de la política, y de que Bonaparte era un insignificante gabachito que solo triunfaba porque ya no quedaban Potiomkins ni Suvórovs que se le opusieran; sino que también estaba convencido de que en Europa no había dificultades políticas ni guerra verdadera, sino una especie de guiñol en el que los hombres del momento jugaban a fingir que hacían algo real.

El príncipe Andréi soportaba alegremente las burlas de su padre hacia los nuevos hombres, lo incitaba a hablar y lo escuchaba con evidente placer.

—El pasado siempre parece mejor —dijo—, pero ¿acaso el propio Suvórov no cayó en una trampa que Moreau le tendió, y de la cual no sabía cómo escapar?

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién? —gritó el príncipe—. ¡Suvórov! —Y retiró de un golpe su plato, que Tíkhon cogió ágilmente—. ¡Suvórov!… Piénsalo, príncipe Andréy. Dos… Federico y Suvórov; ¡Moreau!… Moreau habría sido prisionero si Suvórov hubiera tenido las manos libres, pero tenía encima el Hofs-kriegs-wurst-schnapps-Rath. ¡Eso lo habría desconcertado hasta al mismo diablo! ¡Cuando llegues allí, descubrirás qué son esos Hofs-kriegs-wurst-Raths! Suvórov no pudo arreglárselas con ellos, así que ¿qué oportunidad tiene Mijaíl Kutúzov? No, querido mío —continuó—, tú y tus generales no podrán arreglárselas contra Bonaparte; tendrán que llamar a los franceses, para que los que son tal para cual peleen juntos. Al alemán Pahlen lo han enviado a Nueva York, en América, a buscar al francés Moreau —dijo, aludiendo a la invitación hecha ese año a Moreau para entrar en el servicio ruso—. ¡Maravilloso!… ¿Acaso los Potëmkin, los Suvórov y los Orlov eran alemanes? No, muchacho, o todos ustedes han perdido la cabeza, o yo he sobrevivido a la mía. ¡Que Dios te ayude, pero ya veremos qué pasa! ¡Bonaparte se ha convertido en un gran comandante entre ellos! ¡Mjm!…

—No digo en absoluto que todos los planes sean buenos —dijo el príncipe Andréi—; ¡solo me sorprende su opinión sobre Bonaparte. Puede reírse todo lo que quiera, pero aun así, ¡Bonaparte es un gran general!

—¡Mijáil Ivánovich! —gritó el viejo príncipe al arquitecto, quien, ocupado con su carne asada, esperaba que lo hubieran olvidado—: ¿No te dije que Bonaparte era un gran estratega? Aquí dice lo mismo.

—Para estar seguro, su excelencia —respondió el arquitecto.

El príncipe volvió a soltar su risa gélida.

“Bonaparte nació con pan bajo el brazo. Tiene soldados espléndidos. Además, empezó atacando a los alemanes. Y solo los holgazanes han dejado de vencer a los alemanes. Desde que el mundo es mundo, todo el mundo ha vencido a los alemanes. Ellos no vencen a nadie, salvo entre ellos mismos. Se hizo su reputación combatiéndolos”.

Y el príncipe se puso a explicar todos los errores que, según él, Bonaparte había cometido en sus campañas y aun en la política.

Su hijo no replicó, pero era evidente que, por muchos argumentos que se presentaran, él era tan incapaz como su padre de cambiar de opinión.

Escuchaba, absteniéndose de responder, y se preguntaba involuntariamente cómo aquel anciano, que vivía solo en el campo desde hacía tantos años, podía conocer y discutir con tanta minucia y agudeza todos los acontecimientos militares y políticos europeos recientes.

«¿Crees que soy un viejo y no comprendo el estado actual de las cosas?», concluyó su padre. «Pero esto me preocupa. No duerma por las noches. Vamos a ver, ¿dónde ha demostrado su talento ese gran comandante tuyo?», concluyó.

—Eso tomaría demasiado tiempo de contar —respondió el hijo.

“¡Pues bien, váyase con su Buonaparte! Mademoiselle Bourienne, aquí tiene a otro admirador de ese cabo de atambor de emperador suyo”, exclamó en un francés excelente.

—¡Sabe usted, príncipe, que yo no soy bonapartista!

—Dios sabe cuándo volverá —tarareó el príncipe desentonando y, con una risa aún más desafinada, se levantó de la mesa.

La pequeña princesa, durante toda la discusión y el resto de la comida, permaneció sentada en silencio, mirando con una expresión asustada, ora a su suegro, ora a la princesa Márya. Cuando se levantaron de la mesa, tomó del brazo a su cuñada y la llevó a otra habitación.

—Qué hombre tan inteligente es tu padre —dijo ella—; tal vez por eso le tengo miedo.

—¡Oh, es tan bondadoso! —respondió la princesita María.

XXVIII

El príncipe Andréy debía partir a la noche siguiente. El viejo príncipe, sin alterar su rutina, se retiró como de costumbre después de comer. La pequeña princesa estaba en la habitación de su cuñada. El príncipe Andréy, con levita de viaje y sin hombreras, había estado haciendo las maletas con su ayuda de cámara en las habitaciones que le habían asignado. Tras inspeccionar él mismo el carruaje y ver cómo colocaban los baúles, ordenó que enganchasen los caballos. En su habitación solo quedaron las cosas que llevaba siempre consigo: una cajita, una gran cantimplora provista de servicio de plata, dos pistolas turcas y un sable, regalo de su padre, quien lo había traído del sitio de Ochákov. Todos estos efectos de viaje del príncipe Andréy estaban en perfecto orden: nuevos, limpios y metidos en fundas de tela cuidadosamente atadas con cintas.

Al emprender un viaje o cambiar de modo de vida, los hombres capaces de reflexión suelen encontrarse en un estado de ánimo serio. En tales momentos uno repasa el pasado y planea el futuro.

El rostro del príncipe Andréi se veía muy pensativo y tierno. Con las manos a la espalda, paseaba con paso vivo de un rincón a otro de la habitación, mirando fijo al frente y sacudiendo la cabeza pensativamente.

¿Temía ir a la guerra, o le entristecía dejar a su esposa? —tal vez ambas cosas—, pero evidentemente no deseaba que lo vieran en ese estado de ánimo, pues al oír pasos en el pasillo se desató apresuradamente las manos, se detuvo junto a una mesa como si estuviera atando la cubierta de la cajita, y adoptó su habitual expresión tranquila e impenetrable. Era el pesado andar de la princesa Márya lo que había oído.

—Oyé que has dado orden de enganchar los caballos —gritó, jadeando (al parecer había estado corriendo)—, ¡y tenía tantas ganas de volver a hablar a solas contigo! Dios sabe cuánto tiempo volveremos a estar separados. ¿No estás enfadado conmigo por haber venido? Has cambiado tanto, Andrúsha —añadió, como para explicar semejante pregunta.

Sonrió al pronunciar su cariñoso apodo: «Andrusha». Le resultaba evidentemente extraño pensar que aquel hombre apuesto y severo fuera Andrusha, el muchacho esbelto y travieso que había sido su compañero de juegos en la infancia.

—¿Y dónde está Liza? —preguntó, respondiendo a su pregunta únicamente con una sonrisa.

—Estaba tan cansada que se ha quedado dormida en el sofá de mi habitación. ¡Ay, André! Qué tesoro de esposa tienes —dijo ella, sentándose en el sofá, frente a su hermano—. Es toda una niña: una niña tan querida y alegre. Le he tomado muchísimo cariño.

El príncipe Andrés guardó silencio, pero la princesa advirtió la mirada irónica y despectiva que se dibujó en su rostro.

“Hay que ser indulgente con las pequeñas debilidades; ¿quién está libre de ellas, André? No olvides que ella ha crecido y se ha educado en sociedad, y por eso su posición actual no es color de rosa. Debemos ponernos en la situación de cada uno. Tout comprendre, c’est tout pardonner. Piensa en lo que debe de ser para ella, la pobre, después de lo a que ha estado acostumbrada, separarse de su marido y quedarse sola en el campo, ¡en su estado! Es muy duro”.

El príncipe Andréi sonrió al mirar a su hermana, como sonreímos a aquellos a quienes creemos comprender a la perfección.

—Vives en el campo y no te parece que la vida sea terrible —replicó él.

—Yo… eso es diferente. ¿Para qué hablar de mí? No quiero ninguna otra vida, ni puedo, pues no conozco otra. Pero piensa, André: que una joven de la alta sociedad sea sepultada en el campo durante los mejores años de su vida, completamente sola, pues papá siempre está ocupado, y yo… bueno, ya sabes qué pocos recursos tengo yo para entretener a una mujer acostumbrada a la mejor sociedad. Solo está mademoiselle Bourienne…

“No me gusta nada tu Mademoiselle Bourienne —dijo el príncipe Andréi—.”

“¿Que no? Es muy simpática y bondadosa y, sobre todo, da mucha lástima. No tiene a nadie, a nadie. A decir verdad, no la necesito y hasta me estorba. Ya sabes que siempre he sido un salvaje, y ahora lo soy aún más. Me gusta estar sola.⁠ ⁠… A papá le gusta mucho. Ella y Mikháil Ivánovich son las dos personas con las que él es siempre amable y cariñoso, porque ha sido un bienhechor para ambos. Como dice Sterne: «No queremos tanto a las personas por el bien que nos han hecho, como por el bien que les hemos hecho nosotros». Papá la acogió cuando se quedó sin hogar tras perder a su propio padre. Es muy bondadosa, y a mi padre le gusta su forma de leer. Le lee por las noches y lee espléndidamente”.

—Para serte totalmente franco, Marie, supongo que el carácter de padre a veces te pone las cosas difíciles, ¿verdad? —preguntó de pronto el príncipe Andrey.

La princesa Márya se sorprendió primero y luego se quedó consternada ante esta pregunta.

“¿Para mí? ¿Para mí?⁠ ⁠… ¡Esforzarte por mí!⁠ ⁠…”, dijo ella.

—Él siempre fue bastante áspero; y ahora supongo que debe de ser muy difícil de soportar —dijo el príncipe Andréy, hablando al parecer con ligereza de su padre para desconcertar o poner a prueba a su hermana.

—Eres bueno en todos los sentidos, André, pero tienes una especie de orgullo intelectual —dijo la princesa, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos más que el curso de la conversación—, y eso es un gran pecado. ¿Cómo se puede juzgar al padre? Pero aun si se pudiera, ¿qué sentimiento que no sea la veneración podría evocar un hombre como mi padre? Y yo estoy tan contenta y feliz con él. Solo desearía que todos ustedes fueran tan felices como yo.

Su hermano negó con la cabeza con incredulidad.

“Lo único que me resulta difícil⁠... te diré la verdad, André⁠... es la forma que tiene papá de tratar los temas religiosos. No entiendo cómo un hombre de su inmensa inteligencia no logra ver lo que es más claro que el agua, y puede descarriarse de ese modo. Eso es lo único que me hace infeliz. Pero incluso en esto puedo notar últimamente un matiz de mejoría. Su sátira ha sido menos amarga últimamente, y hubo un monje a quien recibió y con el que mantuvo una larga charla”.

—¡Ah, querida mía, me temo que tú y tu monje están gastando pólvora en gallinazos! —dijo el príncipe Andréi con tono de burla, pero tierno.

—¡Ah! mon ami, solo rezo y espero que Dios me oiga. André… —dijo con timidez tras un momento de silencio—, tengo un gran favor que pedirte.

—¿Qué pasa, querido?

—No⁠—¡prométeme que no te negarás! No te dará ningún trabajo y no es nada indigno de ti, pero a mí me servirá de consuelo. ¡Prométeme, Andrúsha!⁠... —dijo ella, metiendo la mano en el bolso sin sacar aún lo que llevaba dentro, como si lo que sostenía fuera el motivo de su petición y no debiera mostrarse antes de que esta fuera concedida.

Miró timidamente a su hermano.

—Aunque fuera muchísimo trabajo… —contestó el príncipe Andréi, como si adivinara de qué se trataba.

“¡Piensa lo que quieras! Sé que eres igual que Papá. ¡Piensa como quieras, pero haz esto por mí! ¡Por favor, hazlo! El padre de Papá, nuestro abuelo, lo usó en todas sus guerras”.

(Ella todavía no sacaba lo que llevaba en el bolso).

“¿Así que lo prometes?”

“Por supuesto. ¿Qué es?”

“André, te bendigo con este icono y debes prometerme que nunca te lo quitaras. ¿Lo prometes?”

—Si no pesa un quintal ni me rompe el cuello... Para complacerte... —dijo el príncipe Andréi. Pero de inmediato, al notar la expresión de dolor que su broma había provocado en el rostro de su hermana, se arrepintió y añadió: —Me alegro; de verdad, querida, me alegro mucho.

—A pesar de tu voluntad, Él te salvará, se apiadará de ti y te llevará hacia sí, porque solo en Él hay verdad y paz —dijo ella con voz temblorosa de emoción, sosteniendo solemnemente con ambas manos ante su hermano un pequeño icono ovalado, antiguo y de rostro oscuro del Salvador en un marco de oro, colgado de una cadena de plata finamente labrada.

Se cruzó, besó el icono y se lo entregó a Andréy.

—¡Por favor, André, por mí!⁠ ⁠…

Rayos de luz apacible emanaban de sus ojos grandes y tímidos. Esos ojos iluminaban todo su rostro delgado y enfermizo y lo embellecían.

Su hermano habría tomado el icono, pero ella lo detuvo. Andréy lo comprendía, se santiguó y besó el icono. Había una expresión de ternura, pues estaba conmovido, pero también un destello de ironía en su rostro.

“Gracias, querido”.

Ella lo besó en la frente y volvió a sentarse en el sofá.

Guardaron silencio un momento.

“Como te decía, André, sé bondadoso y generoso como solías serlo siempre. No juzgues con dureza a Liza —comenzó—. Es tan dulce, tan bondadosa, y su situación ahora es muy difícil”.

“No creo haberme quejado de mi esposa ante ti, Másha, ni haberla culpado. ¿Por qué me dices todo esto?”

A la princesa Márya le salieron manchas rojas en la cara y guardó silencio como si se sintiera culpable.

—No te he dicho nada, pero ya te han hablado. Y lo siento por eso —continuó.

Las manchas se hicieron más profundas en su frente, cuello y mejillas. Intentó decir algo, pero no pudo.

Su hermano lo había adivinado: la pequeña princesa había estado llorando después de cenar y había hablado de sus presentimientos sobre su parto, de cuánto lo temía, y se había quejado de su destino, de su suegro y de su esposo.

Después de llorar, se había quedado dormida. El príncipe Andréi sintió lástima por su hermana.

—Sabe esto, Másha: no puedo reprocharle nada, no le he reprochado nada y jamás le reprocharé nada a mi mujer, y yo no puedo reprocharme nada respecto a ella; y eso siempre será así en cualesquiera circunstancias en las que me encuentre. Pero si quieres saber la verdad… ¿si quieres saber si soy feliz? ¡No! ¿Es feliz ella? ¡No! Pero por qué es así, no lo sé…

Al decir esto se levantó, fue hacia su hermana y, inclinándose, la besó en la frente. Sus hermosos ojos se iluminaron con un brillo reflexivo, bondadoso e inusual, pero no estaba mirando a su hermana, sino por encima de su cabeza hacia la oscuridad de la puerta abierta.

“Vamos con ella, debo despedirme. O bien—ve a despertarla y yo iré en un momento. ¡Petrúshka!”, llamó a su ayuda de cámara: “Ven acá, quita esto. Pon esto en el asiento y esto a la derecha”.

La princesa Márya se levantó y se dirigió a la puerta, luego se detuvo y dijo:

«André, si tuvieras fe, te habrías vuelto a Dios y le habrías pedido que te diera el amor que no sientes, y tu oración habría sido escuchada».

—¡Bueno, tal vez! —dijo el príncipe Andréi—. Ve, Másha; en seguida voy.

De camino a la habitación de su hermana, en el pasillo que unía un ala con la otra, el príncipe Andréi se cruzó con mademoiselle Bourienne, que sonreía dulcemente. Era la tercera vez aquel día que, con una sonrisa extasiada y cándida, se lo encontraba en pasillos apartados.

“¡Oh! Creí que estabas en tu habitación”, dijo, sonrojándose por alguna razón y bajando la mirada.

El príncipe Andréy la miró con severidad y una expresión de ira apareció de repente en su rostro. No le dijo nada, pero la miró a la frente y al cabello, sin mirarla a los ojos, con tal desprecio que la francesa se sonrojó y se marchó sin decir palabra.

Cuando llegó a la habitación de su hermana, su mujer ya estaba despierta y su alegre voz, atropellando una palabra tras otra, llegaba a través de la puerta abierta. Hablaba como de costumbre en francés y, como si después de un largo autocontrol, quisiera recuperar el tiempo perdido.

“No, pero imagínate a la vieja condesa Zouboff, con rizos postizos y la boca llena de dientes postizos, como si estuviera tratando de engañar a la vejez.⁠ ⁠… ¡Ja, ja, ja! ¡Marie!”

Esta misma frase sobre la condesa Zúbova y esta misma risa las había oído ya el príncipe Andréi de labios de su mujer en presencia de otros unas cinco veces.

Entró en la habitación sigilosamente. La princesita, regordeta y sonrosada, estaba sentada en un sillón con su labor en las manos, hablando incesantemente, repitiendo recuerdos y hasta frases de San Petersburgo. El príncipe Andréi se acercó, le acarició el cabello y le preguntó si se sentía descansada tras el viaje. Ella le respondió y continuó con su cháchara.

La carroza de seis caballos esperaba en el porche. Era una noche de otoño, tan oscura que el cochero no alcanzaba a ver la lanza del carruaje. Criados con linternas se afanaban de un lado a otro en el porche.

La inmensa casa resplandecía con luces que brillaban a través de sus altísimas ventanas. Los siervos domésticos se apiñaban en el vestíbulo, esperando despedirse del joven príncipe.

Los miembros de la casa estaban todos reunidos en el salón de recepción: Mijáil Ivánovich, la señorita Bourienne, la princesa María y la pequeña princesa.

El príncipe Andréi había sido llamado al estudio de su padre, ya que este deseaba despedirse de él a solas. Todos esperaban a que salieran.

Cuando el príncipe Andréi entró en el estudio, el viejo, con sus gafas de anciano y la bata blanca en la que no recibía a nadie más que a su hijo, estaba sentado a la mesa escribiendo. Miró de reojo.

“¿Te vas?” Y siguió escribiendo.

“He venido a despedirme.”

“Bésame aquí”, y se tocó la mejilla: “¡Gracias, gracias!”

«¿De qué me das las gracias?»

“Por no andar con rodeos ni estar pegado a las faldas de una mujer. El Servicio ante todo. ¡Gracias, gracias!”

Y siguió escribiendo, de modo que su pluma chisporroteaba y chillaba. —Si tienes algo que decir, dilo. Estas dos cosas se pueden hacer a la vez —añadió.

“En cuanto a mi esposa… Ya bastante me avergüenza dejársela en las manos…”.

“¿Para qué decir tonterías? Di lo que quieres”.

“Cuando llegue el momento de su parto, mande buscar a Moscú a un obstetra… Que esté aquí…”.

El viejo príncipe dejó de escribir y, como si no comprendiera, clavó sus severos ojos en su hijo.

—Sé que nadie puede ayudar si la naturaleza no hace su obra —dijo el príncipe Andréi, evidentemente confuso—. Sé que de un millón de casos solo uno sale mal, pero es una ocurrencia suya y mía. Le han estado diciendo cosas. Ha tenido un sueño y está asustada.

—Mmm… mmm… —murmuró para sí el viejo príncipe, terminando de escribir lo que tenía entre manos—. Lo haré.

Firmó con un despliegue de elegancia y, volviéndose de repente hacia su hijo, se echó a reír.

—Es un mal asunto, ¿eh?

—¿Qué es lo malo, padre?

—¡La mujer! —dijo el viejo príncipe, breve y significativamente.

—¡No comprendo! —dijo el príncipe Andréy.

—No, no hay remedio, muchacho —dijo el príncipe—. Todos son así; uno no puede descasarse. No temas; no se lo diré a nadie, pero tú mismo lo sabes.

Agarró a su hijo de la mano con sus dedos pequeños y huesudos, se la estrechó, miró directamente a los ojos de su hijo con una mirada aguda que parecía traspasarlo, y volvió a soltar su risa gélida.

El hijo suspiró, admitiendo así que su padre lo había comprendido.

El anciano continuó doblando y sellando su carta, tomando y arrojando el lacre, el sello y el papel con su rapidez habitual.

—¿Qué se le va a hacer? ¡Es bonita! Lo haré todo. Quédate tranquilo —dijo en frases entrecortadas mientras sellaba su carta.

Andréy no habló; estaba a la vez contento y descontento de que su padre lo comprendiera. El viejo se levantó y le dio la carta a su hijo.

«¡Escucha! —dijo—; no te preocupes por tu mujer: lo que se pueda hacer, se hará. ¡Ahora escucha! Dale esta carta a Mikháil Ilariónovich. Le he escrito para que te emplee en los puestos adecuados y no te tenga mucho tiempo como ayudante: ¡un mal puesto! Dile que lo recuerdo y lo aprecio. Escríbeme para contarme cómo te recibe. Si se porta bien, sírvele. El hijo de Nikoláy Andréevich Bolkónski no necesita servir a las órdenes de nadie si cae en desgracia. Ahora ven aquí».

Hablaba tan deprisa que no terminaba ni la mitad de las palabras, pero su hijo estaba acostumbrado a entenderle.

Lo condujo hasta el escritorio, levantó la tapa, sacó un cajón y extrajo un cuaderno lleno de su letra negrita, alta y apretada.

—Probablemente moriré antes que usted. Así que recuerde, estas son mis memorias; entrégueselas al Emperador después de mi muerte. Aquí tiene un bono lombardo y una carta; es un premio para el hombre que escriba una historia de las guerras de Suvórov. Envíelo a la Academia. Aquí tiene unos apuntes para que los lea cuando yo me haya ido. Los encontrará útiles.

Andréy no le dijo a su padre que sin duda viviría aún mucho tiempo. Sintió que no debía decirlo.

—Lo haré todo, Padre —dijo.

—Bueno, ¡pues ahora, adiós! —Le tendió la mano a su hijo para que se la besara y lo abrazó—.

«Acuérdate de esto, príncipe Andréi: si te matan, me dolerá a mí, tu viejo padre…»

—hizo una pausa inesperada y luego, con voz irritable, gritó de repente—:

«¡pero si me entero de que no te has comportado como un hijo de Nikolái Bolkonski, sentiré vergüenza!».

—No hacía falta que me dijeras eso, padre —dijo el hijo con una sonrisa.

El viejo guardaba silencio.

—También quería pedirte —continuó el príncipe Andrey—, si me matan y tengo un hijo, que no dejes que se lo lleven de tu lado, como te dije ayer... Déjalo que crezca contigo... Por favor.

—¿Que no deje que la esposa se quede con él? —dijo el viejo y se rio.

Permanecieron en silencio, el uno frente al otro. Los penetrantes ojos del anciano estaban fijos en los de su hijo. Algo se contrajo en la parte inferior de la cara del viejo príncipe.

—Ya nos hemos despedidos. ¡Vete! —gritó de repente con voz fuerte y enfadada, abriendo la puerta.

—¿Qué es? ¿Qué? —preguntaron ambas princesas al ver por un momento en la puerta al príncipe Andréy y la figura del viejo en bata blanca, con gafas y sin peluca, que gritaba con voz enojada.

El príncipe Andrés suspiró y no respondió.

—¡Vaya! —dijo, volviéndose hacia su esposa.

Y este «¡Bien!» sonó con fría ironía, como si dijera: «Ahora pasa a hacer tu número».

—¡André, ya! —dijo la pequeña princesa, poniéndose pálida y mirando con consternación a su marido.

La Abrazó. Ella gritó y cayó inconsciente sobre su hombro.

Con cautela soltó el hombro en el que ella se apoyaba, la miró al rostro y la acomodó con cuidado en un sillón.

—Adiós, Marie —dijo él con suavidad a su hermana, tomándola de la mano y besándola, y luego salió de la habitación a paso rápido.

La pequeña princesa yacía en el sillón, mientras mademoiselle Bourienne le frotaba las sienes. La princesa María, sosteniendo a su cuñada, seguía mirando con sus hermosos ojos llenos de lágrimas hacia la puerta por la que se había ido el príncipe Andrés y se hizo la señal de la cruz en su dirección.

Desde el estudio, como detonaciones de pistola, llegó el sonido frecuente del anciano sonándose la nariz con enfado. Apenas se hubo ido el príncipe Andrés, la puerta del estudio se abrió rápidamente y la severa figura del anciano en bata blanca se asomó.

—¿Se ha ido? ¡Está bien! —dijo; y mirando con enfado a la inconsciente princesita, meneó la cabeza en señal de reproche y dio un portazo.