I. 1812

1812

I

Napoleón comenzó la guerra con Rusia porque no pudo resistirse a ir a Dresde, no pudo evitar que se le subiera a la cabeza el homenaje que recibió, no pudo evitar ponerse un polaco uniforme y ceder a la influencia estimulante de una mañana de junio, y no pudo contener sus arrebatos de cólera en presencia de Kurakin y, más tarde, de Balashёв.

Alejandro se negó a negociar porque se sentía personalmente insultado. Barclay de Tolly intentó comandar el ejército de la mejor manera, porque deseaba cumplir con su deber y ganar fama como gran comandante. Rostóv cargó contra los franceses porque no pudo contener su deseo de galopar por un campo llano; y de la misma manera innumerables personas que tomaron parte en la guerra actuaron de acuerdo con sus características personales, hábitos, circunstancias y objetivos.

Les movía el miedo o la vanidad, se regocijaban o se indignaban, razonaban imaginando que sabían lo que hacían y lo hacían por su propia voluntad, pero todos ellos eran instrumentos involuntarios de la historia, que llevaban a cabo una obra oculta para ellos pero comprensible para nosotros.

Tal es el destino inevitable de los hombres de acción, y cuanto más alto se hallan en la jerarquía social, menos libres son.

Los actores de 1812 han abandonado el escenario hace ya mucho tiempo, sus intereses personales se han desvanecido sin dejar rastro y no queda nada de aquel tiempo salvo sus resultados históricos.

La Providencia obligó a todos estos hombres, que se esforzaban por alcanzar objetivos personales, a contribuir a la realización de un resultado estupefaciente que ninguno de ellos esperaba en absoluto: ni Napoleón, ni Alejandro, y mucho menos aún cualquiera de aquellos que libraron los combates reales.

La causa de la destrucción del ejército francés en 1812 nos resulta evidente hoy en día. Nadie negará que dicha causa fue, por un lado, su avance hacia las entrañas de Rusia al atardecer de la estación y sin ninguna preparación para una campaña invernal y, por el otro, el carácter que adquirió la guerra con la quema de las ciudades rusas y el odio hacia el enemigo que esto despertó en el pueblo ruso. Pero en aquel momento nadie previó (lo que ahora parece tan evidente) que esta era la única manera en que un ejército de ochocientos mil hombres —el mejor del mundo y dirigido por el mejor general— podía ser destruido en un enfrentamiento contra un ejército novato que equivalía a la mitad de su tamaño y estaba comandado por líderes inexpertos, como lo era el ejército ruso. No solo nadie lo vio, sino que por la parte rusa se hizo todo lo posible por obstaculizar lo único que podía salvar a Rusia, mientras que por la parte francesa, a pesar de la experiencia de Napoleón y de su autodenominado genio militar, todos los esfuerzos se centraron en avanzar hacia Moscú al final del verano, es decir, en hacer precisamente aquello que conducía de manera inevitable a la destrucción.

En las obras históricas sobre el año 1812, a los escritores franceses les gusta mucho decir que Napoleón sentía el peligro de extender su línea, que buscaba una batalla y que sus mariscales le aconsejaron detenerse en Smolensk, así como hacer declaraciones similares para demostrar que el peligro de la campaña ya entonces se comprendía.

A los autores rusos les gusta todavía más decirnos que, desde el comienzo de la campaña, se adoptó un plan de guerra escita para atraer a Napoleón hacia las profundidades de Rusia, y este plan se lo atribuyen unos a Pfuel, otros a cierto francés, otros a Toll y otros aún al propio Alejandro, señalando notas, proyectos y cartas que contienen indicios de tal línea de acción.

Pero todos estos indicios de lo sucedido, tanto por parte francesa como rusa, solo se presentan porque encajan con el acontecimiento. De no haberse producido ese acontecimiento, estos indicios habrían caído en el olvido, tal como hemos olvidado los miles y millones de indicios y expectativas contrarias que circulaban entonces, pero que hoy se han olvidado porque el acontecimiento los desmintió.

Siempre hay tantas conjeturas sobre el desenlace de cualquier acontecimiento que, por mucho que este termine, siempre habrá gente que diga: «Yo ya dije entonces que sería así», olvidando por completo que entre sus innumerables conjeturas muchas apuntaban en el sentido totalmente contrario.

Las conjeturas sobre si Napoleón era consciente del peligro de extender su línea y (por parte rusa) sobre atraer al enemigo a las profundidades de Rusia, son evidentemente de ese género, y solo mediante un gran esfuerzo pueden los historiadores atribuir tales concepciones a Napoleón y a sus mariscales, o tales planes a los comandantes rusos.

Todos los hechos contradicen rotundamente tales conjeturas. Durante todo el período de la guerra, no solo no hubo en el bando ruso el menor deseo de arrastrar a los franceses al corazón del país, sino que, desde su primera entrada en Rusia, se hizo todo lo posible para detenerlos. Y no solo Napoleón no temía extender su línea, sino que acogía cada paso adelante como un triunfo y no buscaba la batalla con tanta avidez como en campañas anteriores, sino con mucha desgana.

Al muy comienzo de la guerra nuestros ejércitos estaban divididos, y nuestro único objetivo era unirlos, aunque unir los ejércitos no suponía ninguna ventaja si pretendíamos retirarnos y atraer al enemigo a las profundidades del país.

Nuestro Emperador se unió al ejército para alentarlo a defender cada pulgada de suelo ruso y a no retroceder.

El enorme campamento de Drissa se formó según el plan de Pfuel, y no había intención de retirarse más.

El Emperador reprochaba a los comandantes en jefe cada paso que retrocedían.

No soportaba la idea de dejar que el enemigo llegara siquiera a Smolénsk, y menos aún podía contemplar la quema de Moscú, y cuando nuestros ejércitos finalmente se unieron, se disgustó de que Smolénsk fuera abandonado y quemado sin haberse librado una batalla general bajo sus muros.

Así pensaba el Emperador, y los comandantes y el pueblo rusos estaban aún más irritados ante la idea de que nuestras fuerzas se retiraran a las profundidades del país.

Napoleón, habiendo dividido nuestros ejércitos, avanzó profundamente en el país y desaprovechó varias oportunidades de forzar un combate. En agosto estaba en Smolensk y solo pensaba en cómo avanzar más, aunque, como ahora vemos, ese avance era evidentemente su ruina.

Los hechos muestran claramente que Napoleón no previó el peligro de la marcha sobre Moscú, ni Alejandro y los comandantes rusos pensaron entonces en atraer a Napoleón hacia el interior, sino todo lo contrario. Atraer a Napoleón a las profundidades del país no fue resultado de ningún plan, pues nadie creía que fuera posible; fue el resultado de la complejísima interacción de intrigas, propósitos y deseos entre quienes participaron en la guerra sin percibir en absoluto lo inevitable ni el único medio de salvación para Rusia. Todo ocurrió de manera fortuita. Los ejércitos estaban divididos al comienzo de la campaña. Intentamos unirlos con la evidente intención de presentar batalla y frenar el avance del enemigo, y mediante este esfuerzo por unirlos —evitando entablar combate con un enemigo mucho más fuerte y retirando forzosamente los ejércitos en un ángulo agudo— fuimos conduciendo a los franceses hasta Smolénsk. Pero nos retiramos en ángulo agudo no solo porque los franceses avanzaron entre nuestros dos ejércitos; el ángulo se hizo aún más agudo, y nos retiramos aún más lejos, debido a que Barclay de Tolly era un extranjero impopular a quien Bagratión no tragaba (puesto que iba a quedar bajo sus órdenes), y Bagratión —al mando del segundo ejército— trató de posponer la unión y la sumisión al mando de Barclay tanto como le fue posible. Bagratión retrasó la confluencia —aunque ese era el objetivo principal de todos en el cuartel general— porque, según alegaba, exponía a su ejército al peligro en esa marcha, y lo mejor para él era retirarse más hacia la izquierda y más hacia el sur, hostigando al enemigo por el flanco y la retaguardia y asegurando reclutas de Ucrania para su ejército; y da la impresión de que planeó esto para no quedar bajo las órdenes del aborrecido extranjero Barclay, cuyo rango era inferior al suyo.

El emperador se encontraba con el ejército para animarlo, pero su presencia y su ignorancia sobre qué medidas tomar, junto con el enorme número de consejeros y planes, destruyeron la energía del primer ejército y este se retiró.

La intención era presentar batalla en el campamento de Drissa, pero Paulucci, con la pretensión de convertirse en comandante en jefe, empleó inesperadamente su energía en influir sobre Alejandro, y todo el plan de Pfuel fue abandonado y el mando confiado a Barclay.

Pero como Barclay no inspiraba confianza, su poder fue limitado. Los ejércitos estaban divididos, no había unidad de mando y Barclay era impopular; mas de esta confusión, división e impopularidad del comandante en jefe extranjero, resultaron, por un lado, la indecisión y la evitación de una batalla (que no habríamos podido eludir de haber estado los ejércitos unidos y de haber estado alguien más, en lugar de Barclay, al mando) y, por el otro, una indignación cada vez mayor contra los extranjeros y un incremento del celo patriótico.

Por fin el Emperador abandonó el ejército, y como el pretexto más conveniente y en verdad el único para su marcha, se decidió que era necesario para él inspirar al pueblo en las capitales y entusiasmar a la nación en general para una guerra patriótica. Y con esta visita del Emperador a Moscú, la fuerza del ejército ruso se triplicó.

Se marchó para no obstaculizar el mando absoluto del ejército por parte del comandante en jefe y con la esperanza de que entonces se tomaran medidas más decisivas, pero el mando de los ejércitos se volvió aún más confuso y debilitado.

Bennigsen, el tsarévich y un enjambre de ayudantes generales permanecieron con el ejército para vigilar al comandante en jefe y estimular su energía, y Barclay, sintiéndose menos libre que nunca bajo la observación de todos estos «ojos del emperador», fue todavía más cauto a la hora de emprender cualquier acción decisiva y evitó presentar batalla.

Barclay representaba la prudencia. El zarévich insinuaba traición y exigía un combate general. Lubomírski, Bronnítski, Wlocki y los demás miembros de ese grupo armaron tanto revuelo que Barclay, con el pretexto de enviar documentos al Emperador, despachó a estos ayudantes generales polacos a San Petersburgo y se lanzó a una lucha abierta contra Bennigsen y el zarévich.

En Smolensk los ejércitos al fin se reunieron, por mucho que a Bagratión le desagradara.

Bagratión llegó en carruaje a la casa ocupada por Barclay. Barclay se vistió la banda y salió a recibir y rendir cuentas a su superior, Bagratión.

A pesar de su mayor antigüedad en el rango, Bagratión, en este concurso de magnanimidad, aceptó las órdenes de Barclay, pero, habiéndose sometido, estuvo de acuerdo con él menos que nunca. Por orden del emperador, Bagratión informaba directamente a este.

Le escribió a Arakchéev, el confidente del emperador:

«Debe hacerse como a mi soberano le plazca, pero no puedo trabajar con el ministro (refiriéndose a Barclay). Por el amor de Dios, mándeme a otra parte, aunque sea al mando de un regimiento. No puedo soportarlo aquí. El cuartel general está tan lleno de alemanes que un ruso no puede subsistir y nada tiene sentido. Creía que estaba sirviendo realmente a mi soberano y a la patria, pero resulta que estoy sirviendo a Barclay. Confieso que no quiero hacerlo».

El enjambre de los Bronnítski, los Wintzingerode y otros semejantes enconó aún más las relaciones entre los comandantes en jefe, y el resultado fue una falta de unidad todavía mayor.

Se hicieron preparativos para presentar batalla a los franceses ante Smolénsk. Se envió a un general para reconocer la posición. Este general, que odiaba a Barclay, fue a visitar a un amigo suyo, comandante de cuerpo de ejército, y, tras pasar el día con él, regresó junto a Barclay y condenó, por considerarlo inadecuado desde todos los puntos de vista, el campo de batalla que ni siquiera había visto.

Mientras se sucedían las disputas e intrigas sobre el futuro campo de batalla, y mientras buscábamos a los franceses —habiéndoles perdido el rastro—, los franceses tropezaron con la división de Nevérovski y llegaron a las murallas de Smolénsk.

Era necesario librar una batalla inesperada en Smolénsk para salvar nuestras líneas de comunicación. La batalla se libró y miles murieron en ambos bandos.

Smolénsk fue abandonado en contra de los deseos del Emperador y de todo el pueblo.

Pero Smolénsk fue incendiado por sus propios habitantes, que habían sido engañados por su gobernador. Y estos habitantes arruinados, dando ejemplo a los demás rusos, fueron a Moscú pensando únicamente en sus propias pérdidas, pero avivando el odio hacia el enemigo.

Napoleón avanzó más y nosotros nos retiramos, llegando así al mismo resultado que causó su destrucción.

II

El día después de la marcha de su hijo, el príncipe Nikoláy Andréevich mandó llamar a la princesa Márya a su gabinete.

—¿Y bien? ¿Estás satisfecha ahora? —dijo—. ¡Has conseguido que me pele con mi hijo! ¿Satisfecha, eh? ¡Eso era todo lo que querías! ¿Satisfecha?… Me duele, me duele. Soy viejo y débil y esto es lo que querías. ¡Pues ala, regodeate! ¡Regodeate!

Después de aquello, la princesa María no vio a su padre en toda una semana. Estaba enfermo y no salía de su estudio.

La princesa María notó con sorpresa que, durante esta enfermedad, el viejo príncipe no solo la excluyó de su habitación, sino que tampoco admitió a Mademoiselle Bourienne. Solo Tíjon lo atendía.

Al final de la semana el príncipe reapareció y reanudó su anterior modo de vida, entregándose con especial actividad a las obras de construcción y a la disposición de los jardines, y rompiendo por completo sus relaciones con mademoiselle Bourienne.

Su aspecto y su tono frío con su hija parecían decir:

«¿Lo ves? ¿Ves cómo conspiraste contra mí, le mentiste al príncipe Andréy sobre mis relaciones con esa francesa y me hiciste pelearme con él, pero ya ves que no necesito ni de ella ni de ti!».

La princesa María pasaba la mitad de cada día con Nikolúshka, asistiendo a sus lecciones, enseñándole ella misma ruso y música, y hablando con Dessalles; el resto del día lo pasaba entre sus libros, con su antigua nodriza o con los «siervos de Dios» que a veces venían a verla por la puerta trasera.

En la guerra, la princesa María pensaba del modo en que las mujeres piensan en las guerras. Temía por su hermano, que participaba en ella; se horrorizaba y se asombraba ante la extraña crueldad que empuja a los hombres a matarse unos a otros, pero no comprendía el significado de esta guerra, que a ella le parecía igual que todas las anteriores.

No comprendía el significado de esta guerra, a pesar de que Dessalles, con quien conversaba constantemente, seguía con apasionado interés el curso de la misma e intentaba explicarle su propia concepción al respecto; a pesar de que la «gente de Dios» que iba a visitarla le transmitía, a su manera, los rumores que corrían entre el pueblo sobre una invasión del Anticristo; y a pesar de que Julie (ahora la princesa Drubetskáya), que había reanudado su correspondencia con ella, le escribía cartas patrióticas desde Moscú.

“Te escribo en ruso, mi buen amigo”, escribió Julie en su ruso afrancesado, “porque siento una aversión por todos los franceses, y lo mismo por su idioma, el cual no soporto oír hablar.⁠ ⁠… Nosotros en Moscú estamos llenos de entusiasmo por nuestro adorado Emperador.

“Mi pobre esposo está soportando dolores y hambre en las tabernas judías, pero las noticias que tengo me inspiran aún más.

“Habrás oído probablemente la heroica hazaña de Raievski, abrazando a sus dos hijos y diciendo: «¡Pereceré con ellos pero no flaquearemos!». Y verdaderamente, aunque el enemigo era dos veces más fuerte que nosotros, fuimos inquebrantables.

Pasamos el tiempo como podemos, ¡pero en la guerra, como en la guerra! Las princesas Aline y Sofía se sientan días enteros conmigo, y nosotras, infelices viudas de hombres vivos, mantenemos hermosas conversaciones sobre nuestra hilas, solo tú, amigo mío, faltas…” y así sucesivamente.

La razón principal por la que la princesa María no comprendía toda la importancia de esta guerra era que el viejo príncipe nunca hablaba de ella, no la reconocía y se reía de Dessalles cuando este la mencionaba a la hora de comer. El tono del príncipe era tan tranquilo y seguro que la princesa María le creyó sin vacilar.

Todo aquel mes de julio, el viejo príncipe estuvo sumamente activo y hasta animado. Proyectó otro jardín y comenzó un nuevo edificio para los siervos domésticos.

Lo único que inquietaba a la princesa Márya respecto a él era que dormía muy poco y, en vez de dormir en su estudio como de costumbre, cambiaba de lugar para dormir todos los días.

• Un día ordenaba que le instalaran su cama de campaña en la galería acristalada, otro día se quedaba en el sofá o en la tumbona de la sala de recibo y dormitaba allí sin despojarse de la ropa, mientras⁠ —en lugar de Mademoiselle Bourienne⁠— un muchacho siervo le leía.
• Otras veces pasaba la noche en el comedor.

El 1 de agosto se recibió una segunda carta del príncipe Andréi.

En su primera carta, llegada poco después de su partida, el príncipe Andréi había pedido filialmente perdón a su padre por lo que se había permitido decir y suplicó que le restituyera su favor. A esta carta el viejo príncipe había respondido con afecto, y desde entonces mantenía a la francesa a distancia.

La segunda carta del príncipe Andréi, escrita cerca de Vítebsk después de que los franceses hubieran ocupado dicha ciudad, ofrecía un breve relato de toda la campaña, adjuntaba un plano que él mismo había trazado y pronósticos sobre el ulterior desarrollo de la guerra. En esta carta, el príncipe Andréi señalaba a su padre el peligro de permanecer en Calvas Colinas, tan cerca del teatro de operaciones y en la línea directa de marcha del ejército, y le aconsejaba trasladarse a Moscú.

A la hora de cenar ese día, a propósito de que Dessalles mencionara que se decía que los franceses ya habían entrado en Vítebsk, el viejo príncipe recordó la carta de su hijo.

—Hoy ha llegado una carta del príncipe Andréy —le dijo a la princesa Márya—, ¿no la has leído?

“No, padre”, respondió ella con voz asustada.

No habría podido leer la carta, ya que ni siquiera sabía que había llegado.

—Él escribe sobre esta guerra —dijo el príncipe con la sonrisa irónica que se le había vuelto habitual al hablar de la guerra actual.

—Eso debe ser muy interesante —dijo Dessalles—. El príncipe Andréi está en una situación que le permite saber...

—¡Oh, muy interesante! —dijo mademoiselle Bourienne.

—Vaya a traérmelo —le dijo el viejo príncipe a mademoiselle Bourienne—. Ya sabe... debajo del pisapapeles, en la mesita.

Mademoiselle Bourienne se levantó de un salto, llena de entusiasmo.

—¡No, no lo hagas! —exclamó con el seño fruncido—. Ve tú, Mijaíl Ivánovich.

Mijáil Ivánovich se levantó y fue al estudio. Pero tan pronto como hubo salido de la habitación, el viejo príncipe, mirando con inquietud a su alrededor, tiró la servilleta y fue él mismo.

“No saben hacer nada… siempre lo enredan todo”, murmuró.

Mientras él estaba ausente, la princesa María, Dessalles, mademoiselle Bourienne y hasta el pequeño Nikolúshka intercambiaron miradas en silencio. El viejo príncipe regresó con paso rápido, acompañado de Mikháil Ivánovich, trayendo la carta y un plano. Los dejó a su lado, sin permitir que nadie los leyera durante la comida.

Al pasar a la sala de estar, le entregó la carta a la princesa Márya y, desplegando ante sí el plano del nuevo edificio y fijando los ojos en él, le indicó que leyera la carta en voz alta.

Cuando hubo terminado, la princesa Márya miró a su padre de manera inquisitiva. Él estaba examinando el plano, evidentemente absorto en sus propios pensamientos.

—¿Qué le parece, príncipe? —se atrevía a preguntar Dessalles.

—¿Yo? ¿Yo?… —dijo el príncipe como si lo hubieran despertado desagradablemente, sin apartar los ojos del plano del edificio.

“Muy posiblemente el teatro de operaciones se acerque tanto a nosotros que⁠ ⁠…”

—¡Ja, ja, ja! ¡El teatro de la guerra! —dijo el príncipe—. He dicho y sigo diciendo que el teatro de la guerra es Polonia y que el enemigo jamás pasará del Niemen.

Dessalles miró con asombro al príncipe, que hablaba del Niemen cuando el enemigo ya estaba en el Dniéper, pero la princesa María, olvidando la situación geográfica del Niemen, pensó que lo que decía su padre era correcto.

—Cuando la nieve se derrita, se hundirán en los pantanos polacos. Solo a ellos se les podía escapar —continuó el príncipe, pensando sin duda en la campaña de 1807, que le parecía tan reciente—. Bennigsen debería haber avanzado hacia Prusia antes, entonces las cosas habrían tomado otro rumbo...

—Pero, príncipe —empezó Dessalles con timidez—, la carta menciona Vítebsk...

—¿Ah, la carta? Sí… —respondió el príncipe con fastidio—. Sí… sí… Su rostro adquirió de pronto una expresión huraña. Hizo una pausa—. Sí, escribe que los franceses fueron derrotados en… en… ¿en qué río?

Dessalles bajó los ojos.

—El príncipe no dice nada de eso —observó con suavidad.

“¿A que no? Pero no me lo he inventado yo.”

Nadie habló durante mucho tiempo.

—Sí… sí… Bueno, Mijaíl Ivánovich —continuó de pronto, levantando la cabeza y señalando el plano del edificio—, dígame cómo piensa modificarlo…

Mijáil Ivánovich se acercó al plano, y el príncipe, tras hablar con él sobre la construcción, miró con enojo a la princesa Márya y a Dessalles y se fue a su habitación.

La princesa María vio la mirada confusa y asombrada que Dessalles dirigía a su padre, advirtió su silencio y le llamó la atención que su padre hubiera olvidado la carta de su hijo sobre la mesa del salón; pero no solo temía hablar de ello y preguntar a Dessalles el motivo de su confusión y silencio, sino que temía incluso pensar en ello.

Por la tarde, Mikháil Ivánovich, enviado por el príncipe, fue a ver a la princesa Márya en busca de la carta del príncipe Andréy que se había quedado en la sala. Ella se la entregó y, por mucho que le desagradara hacerlo, se atrevía a preguntarle qué estaba haciendo su padre.

—Siempre ocupado —respondió Mijaíl Ivánovich con una sonrisa respetuosamente irónica que hizo palidecer a la princesa María—. Se preocupa mucho por la nueva construcción. Ha estado leyendo un poco, pero ahora —continuó Mijaíl Ivánovich, bajando la voz—, ahora está en su escritorio, ocupado con su testamento, supongo. (Una de las ocupaciones favoritas del príncipe últimamente había sido la preparación de unos documentos que pensaba dejar a su muerte y que él llamaba su «testamento»).

—¿Y a Alpátych lo mandan a Smolénsk? —preguntó la princesa Márya.

“Oh, sí, lleva un buen rato esperando para empezar”.

III

Cuando Mijáil Ivánovich volvió al estudio con la carta, el viejo príncipe, con gafas y una visera en los ojos, estaba sentado ante su secreter abierto con velas protegidas por pantallas, sosteniendo un papel con el brazo extendido y, en una actitud un tanto dramática, leía su manuscrito —sus «Observaciones», como él las llamaba— que debía ser entregado al Emperador después de su muerte.

Cuando entró Mikháil Ivánovich, el príncipe tenía lágrimas en los ojos, provocadas por el recuerdo de la época en que había sido escrito el papel que ahora leía. Tomó la carta de manos de Mikháil Ivánovich, se la guardó en el bolsillo, dobló sus papeles y llamó a Alpátych, que llevaba mucho tiempo esperando.

El príncipe tenía una lista de cosas que debían comprarse en Smolensk y, mientras paseaba de un lado a otro de la habitación pasando junto a Alpátych, que estaba de pie junto a la puerta, le dio sus instrucciones.

«Primero, papel de cartas⁠—¿oyes? Ocho manos, como esta muestra, con el corte dorado⁠… tiene que ser exactamente igual a la muestra. Barniz, lacre, como en la lista de Mikháil Ivánovich».

Se paseó de un lado a otro durante un rato y echó un vistazo a sus notas.

“Luego entréguele al gobernador en persona una carta sobre la hazaña”.

A continuación, se necesitaban cerrojos para las puertas del nuevo edificio, los cuales debían tener una forma especial que el propio príncipe había diseñado, y había que encargar un estuche de cuero para guardar el «testamento».

Las instrucciones a Alpátych llevaron más de dos horas y aun así el príncipe no lo dejaba ir. Se sentó, cayó en sus pensamientos, cerró los ojos y se quedó dormido. Alpátych hizo un leve movimiento.

—¡Bueno, vete, vete! Si se necesita algo más, te enviaré a buscar.

Alpátych salió. El príncipe volvió a su escritorio, miró dentro, hojeó sus papeles, cerró el escritorio de nuevo y se sentó a la mesa para escribir al gobernador.

Ya era tarde cuando se levantó después de sellar la carta. Deseaba dormir, pero sabía que no podría hacerlo y que los pensamientos más deprimentes le sobrevenían en la cama. Así que llamó a Tíkhon y recorrió las habitaciones con él para mostrarle dónde debía instalarle la cama esa noche.

Anduvo mirando por todos los rincones.

Cada sitio parecía insatisfactorio, pero lo peor de todo era su habitual sofá del estudio. Aquel sofá le resultaba espantoso, probablemente debido a los agobiantes pensamientos que había tenido al estar tumbado en él.

Todo era insatisfactorio en todas partes, pero el rincón detrás del piano en la sala de estar era mejor que los demás sitios: allí todavía no había dormido nunca.

Con la ayuda de un lacayo, Tíkhon trajo la cama y empezó a montarla.

—¡Así no es! ¡Así no es! —gritó el príncipe, y él mismo lo apartó unas cuantas pulgadas de la esquina y luego lo volvió a arrimar.

—Bueno, al fin he terminado, ahora descansaré —pensó el príncipe, y dejó que Tíkhon lo desnudara.

Frunciendo el ceño con irritación por el esfuerzo necesario para quitarse la casaca y los pantalones, el príncipe se desvistió, se sentó pesadamente en la cama y pareció meditar mientras miraba con desprecio sus piernas secas y amarillentas.

No estaba meditando, sino tan solo postergando el momento de hacer el esfuerzo de levantar esas piernas y recostarse en la cama.

«¡Uf, qué difícil es! ¡Ay, que este cansancio terminara y me liberaras!»,

pensó. Juntando los labios, hizo ese esfuerzo por vigésima milésima vez y se acostó. Pero apenas lo había hecho, sintió que la cama se mecía hacia adelante y hacia atrás debajo de él, como si respirara pesadamente y se sacudiera. Esto le sucedía casi todas las noches. Abrió los ojos, que se le estaban cerrando.

—¡Sin paz, malditos sean! —murmuró, irritado no sabía bien con quién—. Ah, sí, había otra cosa importante, muy importante, que me estaba guardando para cuando estuviera en la cama. ¿Los cerrojos? No, ya le hablé de eso. No, era algo, algo en el salón. La princesa Marya dijo alguna tontería. Dessalles, ese imbécil, dijo algo. Algo en mi bolsillo; no puedo recordarlo...

—Tíkhon, ¿de qué hablamos en la comida?

“En cuanto al príncipe Mijáil⁠ …”

—¡Calla, calla! —el príncipe dio un golpe con la mano en la mesa—. ¡Sí, lo sé, la carta del príncipe Andréi! La princesa Márya la leyó. Dessalles dijo algo sobre Vítebsk. Ahora la leeré yo.

Hizo que le sacaran la carta del bolsillo y la mesa⁠—sobre la cual había un vaso de limonada y una bujía de cera en espiral⁠—, la acercó a la cama y, poniéndose los anteojos, se puso a leer. Solo ahora, en el silencio de la noche, leyéndola a la débil luz bajo la pantalla verde, comprendió su significado por un momento.

“Los franceses en Vítebsk; ¡en cuatro marchas de días pueden estar en Smolénsk; tal vez ya estén allí! ¡Tíjon!”

Tíjon dio un brinco. —¡No, no, no quiero nada! —gritó.

Puso la carta bajo el candelabro y cerró los ojos.

Y se levantó ante él el Danubio a pleno mediodía: los carrizales, el campamento ruso y él mismo, un joven general sin una sola arruga en el rostro sonrosado, vigoroso y alerta, entrando en la colorida tienda de Potiomkin, y una ardiente sensación de celos hacia «el favorito» lo agitaba ahora con tanta fuerza como entonces.

Recordó todas las palabras pronunciadas en aquel primer encuentro con Potiomkin. Y vio ante él a una mujer rechoncha, de rostro más bien cetrino, bajita y fornida, la Emperatriz Madre, con su sonrisa y sus palabras en su primera y graciosa recepción de él, y después aquel mismo rostro sobre el túmulo, y el altercado que tuvo con Zúbov junto a su atúd por su derecho a besarle la mano.

“¡Oh, más deprisa, más deprisa! ¡Volver a aquel tiempo y acabar de una vez con todo el presente! ¡Más deprisa, más deprisa⁠—y que me dejen en paz!”

IV

Bald Hills, la finca del príncipe Nikolái Andréievich Bolkónski, se encontraba a cuarenta millas al este de Smolensk y a dos millas de la carretera principal a Moscú.

Esa misma tarde en que el príncipe dio sus instrucciones a Alpátych, Dessalles, habiendo pedido ver a la princesa Márya, le dijo que, como el príncipe no se encontraba muy bien y no tomaba medidas para garantizar su seguridad, aunque por la carta del príncipe Andréy era evidente que permanecer en Calvas Colinas podía ser peligroso, le aconsejaba respetuosamente que enviara una carta por medio de Alpátych al gobernador provincial en Smolénsk, pidiéndole que le hiciera saber el estado de las cosas y la magnitud del peligro al que estaba expuesta Calvas Colinas.

Dessalles escribió esta carta al gobernador para la princesa Márya, ella la firmó y se la entregó a Alpátych con instrucciones de entregarla al gobernador y regresar lo más rápido posible si hubiera peligro.

Habiendo recibido todas sus órdenes, Alpátych, con un sombrero de castor blanco —un regalo del príncipe— y llevando un bastón como el príncipe, salió acompañado de su familia. Tres alazanes bien alimentados estaban listos y atados a un pequeño carruaje con capota de cuero.

La campana grande estaba sorda y las campanillas del arnés, rellenadas con papel. El príncipe no permitía a nadie en Calvas Colinas viajar con cascabeles; pero en los viajes largos a Alpátych le gustaba llevarlos. Sus acólitos —el escribiente jefe, un empleado de contabilidad, una fregona, un cocinero, dos viejas, un paje, el cochero y varios criados domésticos— lo estaban despidiendo.

Su hija le colocó cojines de plumón revestidos de zaraza para que se sentara y para ponérselos en la espalda.

Su anciana cuñada se metió en un pequeño atado, y uno de los cocheros lo ayudó a subir al carruaje.

“¡Ya! ¡Ya! ¡Barullo de mujeres! ¡Mujeres, mujeres!”, dijo Alpátych, resoplando y hablando rápidamente tal como lo hacía el príncipe, y se subió al pescante.

Después de darle al dependiente órdenes sobre el trabajo que debía hacerse, Alpátych, sin intentar imitar ya al príncipe, se quitó el sombrero de la cabeza calva y se santiguó tres veces.

—Si hay algo... ¡vuelve, Yákov Alpátych! ¡Por el amor de Cristo, piensa en nosotros! —gritó su esposa, refiriéndose a los rumores de guerra y al enemigo.

«¡Mujeres, mujeres! ¡Alborotos de mujeres!», murmuró Alpátych para sus adentros y emprendió el viaje, mirando a su alrededor los campos de centeno amarillo y la avena, todavía verde y de espeso crecimiento, y otros campos completamente negros que acababan de ser arados por segunda vez.

Al avanzar, contemplaba con placer la espléndida cosecha de maíz del año, examinaba las franjas de centeno que aquí y allá ya estaban siendo cosechadas, hacía sus cálculos en cuanto a la siembra y la cosecha, y se preguntaba si no habría olvidado alguna de las órdenes del príncipe.

Habiendo alimentado a los caballos dos veces en el camino, llegó a la ciudad hacia el anochecer del cuatro de agosto.

Alpátych se cruzaba y adelantaba continuamente a convoyes y tropas en el camino. Al aproximarse a Smolénsk oyó los sonidos de disparos lejanos, pero esto no le causó impresión.

Lo que más le llamó la atención fue la vista de un espléndido campo de avena en el que se había montado un campamento y que los soldados estaban segando, evidentemente para forraje. Este hecho impresionó a Alpátych, pero al pensar en sus propios asuntos pronto lo olvidó.

Todos los intereses de su vida durante más de treinta años habían estado delimitados por la voluntad del príncipe, y jamás cruzaba ese límite. Todo lo que no estuviera relacionado con la ejecución de las órdenes del príncipe no le interesaba y ni siquiera existía para Alpátych.

Al llegar a Smolénsk al anochecer del cuatro de agosto, se instaló en el arrabal de Gáchina, al otro lado del Dniéper, en la posada de Ferapóntov, donde solía hospedarse desde hacía treinta años.

Unos treinta años antes, Ferapóntov, por consejo de Alpátych, le había comprado un bosque al príncipe, había comenzado a comerciar y ahora tenía una casa, una posada y una tienda de cereales en aquella gobernación.

Era un campesino fornido, moreno, de rostro rojizo y unos cuarenta años, con labios gruesos, una nariz ancha y nudosa, protuberancias similares sobre sus cejas negras y fruncidas, y una barriga redonda.

Con un chaleco sobre su camisa de algodón, Ferapóntov estaba de pie ante su tienda que daba a la calle. Al ver a Alpátych, se acercó a él.

—De nada, Yákov Alpátych. La gente se va de la ciudad, pero usted ha venido a ella —dijo él.

—¿Por qué abandonan la ciudad? —preguntó Alpátych.

“Eso es lo que digo yo. ¡La gente es tonta! Siempre le temen a los franceses.”

—¡Barullo de mujeres, barullo de mujeres! —dijo Alpátych.

—Justo lo que pienso, Yákov Alpátych. Lo que digo es: se han dado órdenes de no dejarles entrar, así que eso debe de estar bien. ¡Y los campesinos piden tres rublos por el transporte; no es cristiano!

Yákov Alpátych escuchó sin hacer caso. Pidió un samovar y heno para sus caballos, y cuando hubo tomado el té, se fue a la cama.

Durante toda la noche las tropas estuvieron pasando por delante de la posada.

A la mañana siguiente, Alpátych se puso la chaqueta que solo usaba en la ciudad y salió a ocuparse de sus asuntos. Era una mañana soleada y a las ocho ya hacía calor. «Un buen día para la cosecha», pensó Alpátych.

Desde las afueras de la ciudad se oían disparos desde primera hora de la mañana. A las ocho, el estruendo de los cañones se sumó al sonido de la fusilería.

Mucha gente se apresuraba por las calles y había muchos soldados, pero los carruajes seguían circulando, los comerciantes permanecían a las puertas de sus tiendas y en las iglesias se oficiaban los servicios religiosos como de costumbre.

Alpátych fue a las tiendas, a las oficinas gubernamentales, a la oficina de correos y al palacio del Gobernador. En las oficinas, en las tiendas y en la oficina de correos todo el mundo hablaba del ejército y del enemigo que ya estaba atacando la ciudad, todos preguntaban qué debía hacerse y todos intentaban calmarse mutuamente.

Frente a la casa del Gobernador, Alpátych encontró a mucha gente, cosacos y un carruaje de viaje del Gobernador. En el porche se encontró con dos terratenientes, a uno de los cuales conocía. Este hombre, un ex capitán de policía, decía enfadado:

—¡No es ninguna broma, ya lo sabes! Es muy fácil si estás soltero. «Un hombre arruinado no es más que uno», como dice el refrán, pero con trece en la familia y toda la propiedad... ¡Nos han llevado a la ruina absoluta! ¿Qué clase de gobernadores son para hacer eso? ¡Deberían ahorcarlos, a esos bandidos!...

—¡Oh, vamos, ya basta! —dijo el otro.

—¿Qué me importa? ¡Que oiga! No somos perros —dijo el ex capitán de policía, y al mirar a su alrededor advirtió la presencia de Alpátych.

—¡Oh, Yákov Alpátych! ¿A qué ha venido?

“Ver al Gobernador por orden de Su Excelencia”, respondió Alpátych, levantando la cabeza e introduciendo orgullosamente la mano en el pecho de la levita, como siempre lo hacía cuando mencionaba al príncipe. … “Me ha ordenado que investigue el estado de las cosas”, añadió.

«¡Sí, vaya a averiguar! —gritó el enfadado caballero—. ¡Han llevado las cosas a tal extremo que no hay carros ni nada!… Ahí está otra vez, ¿oye? —dijo, señalando hacia la dirección de donde provenían los sonidos de los disparos».

«¡Nos han arruinado a todos... los bandidos!», repitió, y bajó los escalones del porche.

Alpátych inclinó la cabeza y subió las instalaciones. En la sala de espera había comerciantes, mujeres y funcionarios que se miraban en silencio.

Se abrió la puerta del despacho del gobernador y todos se levantaron y dieron un paso al frente. Un funcionario salió corriendo, dijo unas palabras a un comerciante, llamó a un funcionario regordete con una cruz colgada al cuello para que lo siguiera y volvió a desaparecer, con la evidente intención de evitar las miradas inquisitivas y las preguntas que le dirigían.

Alpátych avanzó y, la siguiente vez que salió el funcionario, se dirigió a él con una mano metida en el pecho de su levita abotonada y le entregó dos cartas.

—Para su Excelencia el barón Asch, de parte del general en jefe príncipe Bolkónski —anunció con tanta solemnidad y significado que el funcionario se volvió hacia él y tomó las cartas.

Pocos minutos después, el Gobernador recibió a Alpátych y le dijo apresuradamente:

“Informad al príncipe y a la princesa que yo no sabía nada: obtuve instrucciones de las altas esferas⁠—aquí⁠ ⁠…” y le entregó un papel a Alpátych. “Aun así, como el príncipe no se encuentra bien, mi consejo es que se vayan a Moscú. Yo mismo acabo de ponerme en marcha. Informadles⁠ ⁠…”

Pero el Gobernador no terminó: un oficial polvoriento y sudoroso entró corriendo en la habitación y empezó a decir algo en francés. El rostro del Gobernador expresó terror.

«Vete», dijo, inclinando la cabeza hacia Alpátych, y comenzó a interrogar al oficial.

Miradas ávidas, asustadas y desvalidas se dirigieron hacia Alpátych cuando este salió del despacho del gobernador. Escuchando involuntariamente ahora el fuego, que se había acercado y aumentaba en intensidad, Alpátych se apresuró hacia su posada. El escrito que le había entregado el gobernador decía lo siguiente:

Le aseguro que la ciudad de Smolénsk no corre el menor peligro por el momento y es poco probable que llegue a verse amenazada por ninguno. Yo, por un lado, y el príncipe Bagratión, por el otro, marchamos para unir nuestras fuerzas ante Smolénsk, unión que se efectuará el día 22 del presente mes, y ambos ejércitos, con sus fuerzas unidas, defenderán a nuestros compatriotas de la provincia confiada a vuestro cuidado hasta que nuestros esfuerzos hayan rechazado a los enemigos de nuestra Patria, o hasta que haya perecido el último guerrero en nuestras valientes filas. De esto deducirá que tiene usted todo el derecho a tranquilizar a los habitantes de Smolénsk, pues aquellos defendidos por dos ejércitos tan valientes pueden tener la seguridad de la victoria.

(Instrucciones de Barclay de Tolly al barón Asch, gobernador civil de Smolénsk, 1812.)

La gente deambulaba ansiosa por las calles.

Carretas cargadas hasta el tope de utensilios domésticos, sillas y alacenas no paraban de salir por los portones de los patios y de avanzar por las calles. Había carretas cargadas paradas junto a la casa de Ferapóntov, y las mujeres sollozaban y se lamentaban al despedirse. Un perro guardián pequeño corría de un lado a otro ladrando frente a los caballos ya atados.

Alpátych entró en el patio de la posada a paso más rápido que de costumbre y se dirigió directamente al cobertizo donde estaban sus caballos y su carro.

El cochero estaba dormido. Lo despertó, le dijo que enganchara y entró en el zaguán.

Desde la habitación del anfitrión provenían los sonidos de un niño llorando, los sollozos desesperados de una mujer y los gritos roncos y enfadados de Ferapóntov.

La cocinera comenzó a correr de aquí para allá por el zaguán como una gallina asustada, justo cuando Alpátych entraba.

“¡La ha matado a golpes! ¡Ha matado a la señora!… ¡La ha apaleado… la ha arrastrado por todas partes!…”

—¿Para qué? —preguntó Alpátych.

—Ella no paraba de suplicar que nos fuéramos. ¡Es una mujer! «Llévame», decía, «¡no dejes que perezca con mis hijitos! La gente —decía— ya se ha ido toda, así que ¿por qué —decía— no nos vamos nosotros?». ¡Y él empezó a golpearla y a zarandearla tanto!

A estas palabras, Alpátych asintió con la cabeza como si aprobara, y no deseando oír más, fue hacia la puerta de la habitación enfrente de la del mesonero, donde había dejado sus compras.

“¡Bruto, asesino!”, gritó una mujer delgada y pálida que, con un bebé en brazos y el pañuelo arrancado de la cabeza, irrumpió por la puerta en ese momento y bajó corriendo los escalones hacia el patio.

Ferapóntov salió tras ella, pero al ver a Alpátych se arregló el chaleco, se alisó el pelo, bostezó y siguió a Alpátych a la habitación contigua.

—¿Ya se va? —dijo él.

Alpátych, sin responder ni mirar a su anfitrión, ordenó sus paquetes y preguntó cuánto debía.

—¡Ya echaremos cuentas! Bueno, ¿has estado en lo del gobernador? —preguntó Ferapóntov—. ¿Qué se ha decidido?

Alpátych respondió que el gobernador no le había dicho nada en concreto.

—Con nuestro negocio, ¿cómo vamos a largarnos? —dijo Ferapóntov.

—¡Habría que pagar siete rubles por carro hasta Dorogobúzh, y les digo que no son cristianos por pedir eso! Selivánov, en cambio, hizo un buen negocio el jueves pasado: le vendió harina al ejército a nueve rubles el saco. ¿Quieres un poco de té? —añadió.

Mientras uncían los caballos, Alpátych y Ferapóntov, tomando té, hablaron sobre el precio del grano, las cosechas y el buen tiempo para la siega.

—Bueno, parece que va calmándose la cosa —observó Ferapóntov, terminando su tercera taza de vaso de té y levantándose—. Los nuestros deben haberles ganado. Las órdenes eran no dejarlos pasar. Así que somos superiores, por lo que parece... Dicen que el otro día Matvéy Ivánich Plátov los metió de un empujón en el río Márina y ahogó a unos dieciocho mil en un solo día.

Alpátych recogió sus paquetes, se los entregó al cochero que había entrado y pagó al posadero. Desde el portal se oyó el ruido de las ruedas, los cascos y los cencerros mientras un pequeño carruaje salía.

Era ya avanzada la tarde. Media calle estaba en sombra, la otra mitad brillantemente iluminada por el sol. Alpátych miró por la ventana y se fue hacia la puerta. De repente se oyó el extraño sonido de un silbido y un golpe lejano, seguido por el estruendo de un cañón que se fundía en un sordo rugido capaz de hacer vibrar las ventanas.

Salió a la calle: dos hombres corrían hacia el puente.

Desde diferentes lados llegaban silbidos y el sordo impacto de las balas de cañón y la explosión de proyectiles que caían sobre la ciudad. Pero estos sonidos apenas se escuchaban en comparación con el estruendo del fuego a las afueras de la ciudad y atraían poca atención de los habitantes.

La ciudad estaba siendo bombardeada por ciento treinta cañones que Napoleón había mandado colocar después de las cuatro. La gente no comprendió de inmediato el significado de este bombardeo.

Al principio, el ruido de las bombas y los proyectiles que caían solo despertó curiosidad. La mujer de Ferapóntov, que hasta entonces no había dejado de gimotear bajo el cobertizo, se calmó y, con el bebé en brazos, se fue a la puerta, escuchando los sonidos y mirando en silencio a la gente.

El cocinero y un dependiente se acercaron a la verja.

Con viva curiosidad, todos intentaban echar un vistazo a los proyectiles mientras volaban sobre sus cabezas.

Varias personas doblaron la esquina hablando con entusiasmo.

—¡Qué fuerza! —comentó uno—. ¡Hizo añicos el tejado y el techo!

“Revolvió la tierra como un cerdo”, dijo otro.

—¡Eso es magnífico, a uno lo anima! —rió el primero—. ¡Qué suerte que saltaste a un lado, o te habría arrollado!

Otros se unieron a aquellos hombres, se detuvieron y contaron cómo las balas de cañón habían caído en una casa cercana a ellos.

Mientras tanto, más proyectiles todavía, ora con el silbido rápido y siniestro de una bala de cañón, ora con el silbido agradable e intermitente de una granada, volaban incesantemente sobre las cabezas de la gente, pero ni uno solo cayó cerca, todos pasaron de largo.

Alpátych estaba subiendo a su carruaje ligero. El mesonero estaba de pie en la puerta.

—¿Qué mira con tanta insistencia? —le gritó a la cocinera, quien, con su falda roja, las mangas remangadas y los codos desnundos balanceándose, se había acercado a la esquina para escuchar lo que se estaba diciendo.

«¡Qué maravillas!», exclamó, pero al oír la voz de su amo se volvió, bajándose la falda que llevaba recogida.

Una vez más algo silbó, pero esta vez muy cerca, descendiendo en picada como un pajarito; una llama centelleó en medio de la calle, algo estalló y la calle quedó envuelta en humo.

—¡Canalla, qué estás haciendo? —gritó el posadero, abalanzándose sobre el cocinero.

En aquel momento se oyó el lastimero lamento de las mujeres desde distintos lados, el bebé asustado empezó a llorar y la gente se agolpó en silencio con rostros pálidos alrededor de la cocinera. El sonido más fuerte en esa multitud era el llanto de ella.

¡Oh-h-h! ¡Almas queridas, almas buenas y queridas! ¡No me dejéis morir! ¡Mis buenas almas!⁠ ⁠…

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle.

La cocinera, con el muslo roto por la esquirla de una granja, había sido trasladada a la cocina. Alpátych, su cochero, la mujer y los hijos de Ferapóntov y el portero estaban sentados en el sótano, escuchando. El estruendo de los cañones, el silbido de los proyectiles y los dolorosos lamentos de la cocinera, que se elevaban por encima de los demás sonidos, no cesaban ni un momento.

La señora mecía y callaba a su bebé y, cuando alguien entraba en el sótano, preguntaba en un susurro patético qué había sido de su marido, que se había quedado en la calle. Un dependiente que entró le dijo que su marido se había ido con otros a la catedral, de donde iban a buscar el milagroso icono de Smolénsk.

Hacia el anochecer el cañoneo empezó a amainar. Alpátych salió del sótano y se detuvo en el umbral.

El cielo vespertino que había estado tan despejado se cubrió de humo, a través del cual, muy alto, la hoz de la luna nueva brillaba extrañamente. Ahora que el terrible estruendo de los cañones había cesado, un silencio pareció reinar sobre la ciudad, interrumpido solo por el murmullo de pasos, los gemidos, los gritos distantes y el crepitar de los incendios que parecían extenderse por todas partes.

Los gemidos del cocinero ya se habían calmado. Por dos lados, negras columnas de humo en espiral se elevaban y se extendían desde los incendios.

Por las calles, soldados con diversos uniformes caminaban o corrían atropelladamente en distintas direcciones, como hormigas de un hormiguero destruido. Varios de ellos entraron corriendo en el patio de Ferapóntov ante los ojos de Alpátych. Alpátych salió a la puerta. Un regimiento en retirada, abrumado y apresurado, bloqueaba la calle.

Al verlo, un oficial dijo:

«El pueblo está siendo abandonado. ¡Váyanse, váyanse!»

y luego, volviéndose hacia los soldados, exclamó:

—¡Te voy a enseñar a meterte en los patios!

Alpátych volvió a la casa, llamó al cochero y le dijo que se pusiera en marcha. Toda la gente de la casa de Ferapóntov salió también, siguiendo a Alpátych y al cochero.

Las mujeres, que hasta entonces habían guardado silencio, rompieron de repente en lamentos al mirar los incendios —cuyo humo e incluso cuyas llamas se veían en la penumbra que caía— y, como en respuesta, se oyó la misma clase de lamentos desde otras partes de la calle.

Dentro del cobertizo, Alpátych y el cochero arreglaron con manos temblorosas las riendas y los tirantes enredados de sus caballos.

Alpátych, al salir por la puerta cochera, vio a unos diez soldados en la tienda abierta de Ferapóntov, que hablaban en voz alta y llenaban sus sacos y mochilas de harina y semillas de girasol. Justo en ese momento Ferapóntov regresó y entró en su tienda. Al ver a los soldados estuvo a punto de gritarles, pero de repente se detuvo y, agarrándose de los pelos, prorrumpió en sollozos y risas:

—¡Saqueen todo, muchachos! ¡No dejen que esos demonios se queden con nada!, gritó, tomando él mismo unos sacos de harina y arrojándolos a la calle.

Algunos de los soldados estaban asustados y huyeron, otros continuaron llenando sus costales. Al ver a Alpátych, Ferapóntov se volvió hacia él:

—¡Rusia está acabada! —gritó—. ¡Alpátych, yo mismo voy a prender fuego a la propiedad! ¡Estamos acabados!... —y Ferapóntov echó a correr hacia el patio.

Los soldados pasaban en un arroyo constante por la calle bloqueándola por completo, de modo que Alpátych no podía salir y tuvo que esperar.

La mujer y los hijos de Ferapóntov también estaban sentados en un carro esperando a que fuera posible salir conduciendo.

La noche había llegado. Había estrellas en el cielo y la luna nueva brillaba entre el humo que la ocultaba.

En la pendiente que bajaba hacia el Dniéper, el carro de Alpátych y el de la mujer del mesonero, que avanzaban lentamente entre las filas de soldados y otros vehículos, tuvieron que detenerse.

En una calle lateral, cerca del cruce donde se habían detenido los vehículos, una casa y algunas tiendas estaban en llamas. Este fuego ya se estaba apagando. Las llamas ahora disminuían y se perdían en el humo negro, ahora de repente volvían a encenderse con brillo, iluminando con extraña nitidez los rostros de la gente agolpada en el cruce.

Figuras negras revoloteaban ante el fuego, y a través del incesante crepitar de las llamas se oían conversaciones y gritos. Al ver que su carruaje no podría avanzar durante un buen rato, Alpátych bajó y se metió por la calle lateral para mirar el fuego. Los soldados corrían continuamente de un lado a otro cerca de él, y vio a dos de ellos y a un hombre con abrigo de bayeta arrastrando vigas ardiendo hacia otro patio al otro lado de la calle, mientras otros llevaban haces de heno.

Alpátych se acercó a una gran multitud que estaba de pie ante un granero alto que ardía con fuerza. Las paredes estaban totalmente envueltas en llamas y la pared trasera se había venido abajo, el tejado de madera se estaba derrumbando y las vigas estaban ardiendo. La multitud estaba evidentemente esperando a que se desplomara el tejado, y Alpátych también lo esperaba.

—¡Alpátych! —exclamó de pronto una voz familiar que llamaba al viejo.

—¡Misericordia de nosotros! ¡Su excelencia! —respondió Alpátych, reconociendo inmediatamente la voz de su joven príncipe.

El príncipe Andréy, con capa de montar y a caballo sobre un corcel negro, miraba a Alpátych desde la parte trasera de la muchedumbre.

“¿Por qué estás aquí?”, preguntó.

“Su… su excelencia —balbuceó Alpátych y rompió a sollozar—. ¿Estamos realmente perdidos? ¡Señor!…”

—¿Por qué está usted aquí? —repitió el príncipe Andréi.

En ese momento las llamas se alzaron y mostraron el rostro pálido y demacrado de su joven amo. Alpátych le contó cómo lo habían enviado allí y lo difícil que era escapar.

—¿Estamos realmente del todo perdidos, su excelencia? —volvió a preguntar.

El príncipe Andréi, sin responder, sacó un cuaderno y, levantando la rodilla, comenzó a escribir a lápiz en una página que arrancó. Le escribió a su hermana:

Smolénsk is being abandoned. Bald Hills will be occupied by the enemy within a week. Set off immediately for Moscow. Let me know at once when you will start. Send by special messenger to Usvyázh.

Habiendo escrito esto y entregado el papel a Alpátych, le indicó cómo disponer la partida del príncipe, la princesa, su hijo y el tutor del muchacho, y cómo y dónde avisarle inmediatamente. Antes de que hubiera tenido tiempo de terminar de dar estas instrucciones, un jefe de estado mayor seguido por un séquito galopó hacia él.

—¿Es usted coronel? —gritó el jefe de estado mayor con acento alemán, con una voz familiar para el príncipe Andréi—. ¡Se incendian casas en su presencia y usted se queda de brazos cruzados! ¿Qué significa esto? ¡Tendrá que responder por ello! —gritaba Berg, que ahora era ayudante del jefe de estado mayor del comandante del ala izquierda de la infantería del primer ejército, un puesto que, como decía Berg, «muy agradable y bien en évidence».

El príncipe Andréi lo miró y, sin responder, siguió hablando con Alpátych.

—Así que diles que esperaré una respuesta hasta el día diez, y si para el día diez no recibo noticias de que todos se han marchado, tendré que abandonarlo todo e ir yo mismo a Calvas Colinas.

—Príncipe —dijo Berg, reconociendo al príncipe Andréi—, solo hablé porque tengo que obedecer órdenes, porque siempre obedezco con exactitud... Le ruego que me disculpe —continuó a modo de disculpa.

Algo crujió entre las llamas.

El fuego amainó un momento y coronas de humo negro salieron rodando de bajo el tejado.

Hubo otro estruendo terrible y algo enorme se vino abajo.

“¡Ou-ru-ru!” gritaba la multitud, haciendo eco del estruendo del tejado del granero que se venía abajo, cuyo grano en llamas esparcía un aroma a pastel por todas partes. Las llamas volvieron a brotar, iluminando los rostros animados, encantados y exhaustos de los espectadores.

El hombre del abrigo de bayeta levantó los brazos y gritó:

“¡Está bien, muchachos! ¡Ahora está brava... Está bien!”

“Ese es el propietario en persona”, exclamaron varias voces.

—Bien, pues —continuó el príncipe Andréy dirigiéndose a Alpátych—, infórmales como te he dicho; y sin dirigirle una sola palabra a Berg, que ahora guardaba silencio a su lado, espoleó al caballo y se adentró por una calle lateral.

V

Desde Smolensk las tropas continuaron la retirada, seguidas por el enemigo. El diez de agosto, el regimiento al mando del príncipe Andrés marchaba por el camino real pasando por la avenida que conducía a Calvas Colinas.

El calor y la sequía habían persistido durante más de tres semanas. Cada día nubes algodonosas flotaban en el cielo y velaban ocasionalmente el sol, pero hacia el atardecer el cielo volvía a despejarse y el sol se ocultaba en una neblina rojiza y parda. Solo los fuertes rocíos nocturnos refrescaban la tierra. El trigo sin segar estaba achicharrado y desgranaba sus espigas. Los pantanos se secaban. El ganado mugía de hambre, al no encontrar alimento en los prados tostados por el sol. Solo por la noche y en los bosques, mientras duraba el rocío, había algo de frescor.

Pero en el camino, en el camino real por el que marchaban las tropas, no había tal frescor ni siquiera por la noche ni cuando la carretera atravesaba el bosque; el rocío era imperceptible en el polvo arenoso batido a más de seis pulgadas de profundidad. Tan pronto como amanecía comenzaba la marcha. La artillería y los carros de impedimenta avanzaban silenciosamente a través del polvo espeso que llegaba hasta los cubos mismos de las ruedas, y la infantería se hundía hasta los tobillos en aquel polvo blando, sofocante y caliente que no se enfriaba ni por la noche. Parte de este polvo era amasado por los pies y las ruedas, mientras el resto se levantaba y pendía como una nube sobre las tropas, depositándose en los ojos, las orejas, el pelo y las fosas nasales, y lo peor de todo, en los pulmones de los hombres y de las bestias a medida que avanzaban por aquel camino.

Cuanto más alto subía el sol, más alta se elevaba esa nube de polvo, y a través del biombo de sus calientes y finas partículas se podía mirar a simple vista el sol, que se veía como una enorme bola carmesí en el cielo despejado. No soplaba viento y los hombres se ahogaban en aquella atmósfera estática. Marchaban con pañuelos atados sobre la nariz y la boca. Cuando pasaban por un pueblo, todos corrían hacia los pozos, se peleaban por el agua y se la bebían hasta el lodo.

El príncipe Andréy mandaba un regimiento, y la gestión de ese regimiento, el bienestar de los hombres y la necesidad de recibir y dar órdenes lo absorbían por completo. La quema de Smolénsk y su abandono marcaron una época en su vida. Un nuevo sentimiento de ira contra el enemigo le hizo olvidar su propio dolor. Estaba enteramente consagrado a los asuntos de su regimiento y era atento y bondadoso con sus soldados y oficiales. En el regimiento lo llamaban «nuestro príncipe», se sentían orgullosos de él y lo querían. Pero era amable y bondadoso únicamente con los de su regimiento, con Timókhin y otros por el estilo, gente totalmente nueva para él, perteneciente a un mundo diferente que no podía conocer ni comprender su pasado. Tan pronto como se topaba con un antiguo conocido o con alguien del estado mayor, se ponía a la defensiva de inmediato y se volvía rencoroso, irónico y desdeñoso. Todo lo que le recordaba su pasado le resultaba repugnante, por lo que en sus relaciones con ese antiguo círculo se limitaba a intentar cumplir con su deber y a no ser injusto.

En verdad todo se presentaba bajo una luz oscura y sombría para el príncipe Andréi, especialmente tras el abandono de Smolensk el seis de agosto (él consideraba que se pudo y debió haber defendido) y después de que su enfermo padre hubiera tenido que huir a Moscú, abandonando al pillaje sus muy queridas Colinas Calvas, que él mismo había edificado y poblado.

Pero a pesar de esto, gracias a su regimiento, el príncipe Andréi tenía en qué pensar al margen por completo de las cuestiones generales. Dos días antes había recibido la noticia de que su padre, su hijo y su hermana habían partido hacia Moscú; y aunque no tenía nada que hacer en Colinas Calvas, el príncipe Andréi, con un deseo característico de avivar su propio dolor, decidió que tenía que cabalgar hasta allí.

Mandó ensillar su caballo y, dejando a su regimiento en marcha, cabalgó hacia la finca de su padre, donde había nacido y pasado su infancia.

Al pasar junto al estanque, donde siempre solía haber docenas de mujeres charlando mientras enjuagaban la ropa o la golpeaban con mazos de madera, el príncipe Andréy notó que no había ni un alma y que el pequeño embarcadero de lavado, arrancado de su sitio y medio sumergido, flotaba de lado en medio del estanque.

Cabalgó hacia la casa del guarda. No había nadie en las puertas de entrada de piedra del camino de acceso y la puerta estaba abierta. La hierba ya había empezado a crecer en los senderos del jardín, y caballos y terneros deambulaban por el parque inglés.

El príncipe Andréy se acercó al invernadero; algunos de los paneles de vidrio estaban rotos y, de los árboles en tinas, unos estaban volcados y otros secos. Llamó a Tarás, el jardinero, pero nadie respondió.

Habiendo rodeado la esquina del invernadero hacia el jardín ornamental, vio que la cerca esculpida del jardín estaba rota y las ramas de los ciruelos habían sido arrancadas con todo y fruto. Un viejo campesino, a quien el príncipe Andréy en su infancia había visto a menudo en la puerta, estaba sentado en un banco verde del jardín, trenzando una alpargata de líber.

Era sordo y no oyó llegar al príncipe Andréi. Estaba sentado en el banco en el que solía gustarle sentarse al viejo príncipe, y a su lado colgaban tiras de líber de la rama rota y marchita de una magnolia.

El príncipe Andréi se acercó a la casa a caballo. Varios tilos del viejo jardín habían sido cortados, y una yegua pía con su potro vagaba frente a la casa entre los rosales. Todos los ventanales estaban cerrados, excepto uno que estaba abierto. Un pequeño sirviente siervo, al ver al príncipe Andréi, corrió hacia el interior de la casa. Alpátych, tras haber enviado a su familia lejos, se encontraba solo en Calvas Colinas y estaba sentado adentro leyendo las Vidas de los santos. Al enterarse de que el príncipe Andréi había llegado, salió con las gafas en la nariz, abotonándose la chaqueta y, acercándose apresuradamente, sin decir palabra comenzó a llorar y a besar la rodilla del príncipe Andréi.

Luego, irritado por su propia debilidad, se dio la vuelta y comenzó a informar sobre el estado de las cosas.

Todo lo precioso y valioso había sido trasladado a Boguchárovo. También se habían transportado setenta fanegas de grano. El heno y el trigo de primavera, de los cuales Alpátych dijo que había habido una cosecha notable ese año, habían sido requisados por las tropas y cortados cuando aún estaban verdes. Los campesinos estaban arruinados; algunos de ellos también se habían marchado a Boguchárovo, solo unos pocos quedaban.

Sin esperar a que terminara de hablar, el príncipe Andréi preguntó:

¿Cuándo se fueron mi padre y mi hermana?

Alpátych, comprendiendo que la pregunta se refería a su partida a Boguchárovo, respondió que habían salido el siete y de nuevo entró en detalles relativos a la administración de la finca, pidiendo instrucciones.

—¿Debo dejar que las tropas se queden con la avena y tomar un recibo por ella? Todavía nos quedan seiscientas fanegas —preguntó.

—¿Qué le voy a decir? —pensó el príncipe Andréi, contemplando la calva del viejo que brillaba al sol y adivinando por la expresión de su rostro que este mismo comprendía lo inoportuno de tales preguntas y solo las hacía para mitigar su dolor.

—Sí, que se lo queden —respondió el príncipe Andréy.

—Si ha notado cierto desorden en el jardín —dijo Alpátych—, ha sido imposible evitarlo. Tres regimientos han estado aquí y han pasado la noche, dragones en su mayoría. Anoté el nombre y el rango de su oficial al mando para presentar una queja al respecto.

—Bien, ¿y qué va a hacer usted? ¿Se quedará aquí si el enemigo ocupa el lugar? —preguntó el príncipe Andréi.

Alpátych volvió el rostro hacia el príncipe Andréy, lo miró y de pronto, con un gesto solemne, levantó el brazo.

—¡Él es mi refugio! ¡Hágase su voluntad! —exclamó.

Un grupo de campesinos descubiertos se acercaba por la pradera hacia el príncipe.

—¡Bueno, adiós! —dijo el príncipe Andréi, inclinándose hacia Alpátych—. Váyase usted también, llévese lo que pueda y dígales a los siervos que se vayan a la finca de Riazán o a la que está cerca de Moscú.

Alpátych se aferró a la pierna del príncipe Andréy y prorrumpió en sollozos. Desasiéndose con suavidad, el príncipe espoleó su caballo y se alejó al galope por la avenida.

El anciano seguía sentado en el jardín ornamental, como una mosca impasible en el rostro de un ser querido que ha muerto, golpeando la horma sobre la cual estaba fabricando el zapato de corteza, y dos niñitas, que salían corriendo del invernadero llevando en sus faldas ciruelas que habían arrancado de los árboles de allí, se tropezaron con el príncipe Andréi.

Al ver al joven amo, la mayor, con mirada asustada, agarró de la mano a su compañera más joven y se ocultó con ella detrás de un abedul, sin detenerse a recoger unas ciruelas verdes que se les habían caído.

El príncipe Andréy se apartó con apresurado sobresalto, reacio a dejar que vieran que los habían observado. Le compadecía la linda y asustada niñita, temía mirarla y, sin embargo, sentía un deseo irresistible de hacerlo.

Una nueva sensación de consuelo y alivio se apoderó de él cuando, al ver a estas chicas, comprendió la existencia de otros intereses humanos totalmente ajenos a los suyos y tan legítimos como los que a él le ocupaban.

Evidentemente, estas chicas deseaban apasionadamente una sola cosa: llevarse y comerse aquellas ciruelas verdes sin que las pillaran, y el príncipe Andréy compartía su deseo de que su empresa tuviera éxito.

No pudo resistir la tentación de mirarlas una vez más. Creyendo que su peligro había pasado, saltaron de su emboscada y, gorjeando algo con sus vocecillas agudas y alzando los faldas, sus piececitos desnudos y bronceados corrieron alegre y velozmente por la hierba del prado.

El príncipe Andréy se sentía algo despejado tras haberse apartado al trote del polvoriento camino real por el que avanzaban las tropas. Pero no lejos de Calvas Colinas volvió a salir a la carretera y dio alcance a su regimiento en su lugar de alto, junto a la presa de un pequeño estanque.

Pasaba la una. El sol, convertido en una bola roja a través del polvo, quemaba y abrasaba su espalda de forma insoportable a través del capote negro. El polvo permanecía siempre inmóvil sobre el murmullo de conversaciones procedente de las tropas en descanso. No había viento.

Al cruzar la presa, el príncipe Andréy percibió el olor a cieno y frescura del estanque. Deseó meterse en aquella agua, por muy sucia que estuviera, y miró de reojo la charca de donde provenían gritos y risas.

El pequeño estanque, turbio y verdoso, había subido visiblemente más de un pie, anegando la presa, porque estaba lleno de los cuerpos blancos y desnudos de los soldados —con las manos, el cuello y la cara de color rojo ladrillo—, que chapoteaban en él. Toda aquella carne humana, blanca y desnuda, que reía y gritaba, se agitaba en aquella charca sucia como carpas atestadas en una regadera, y la nota de alegría en aquella masa forcejeante la hacía especialmente patética.

Uno de los soldados rubios de la tercera compañía, al que el príncipe Andrey conocía y que llevaba una correa enrollada en la pantorrilla, se santiguó, dio unos pasos atrás para tomar impulso y se metió de un salto en el agua; otro, un suboficial moreno y siempre desgreñado, estaba metido hasta la cintura en el agua, contoneando alegremente su musculoso cuerpo y resoplando de satisfacción mientras se echaba agua por la cabeza con las manos ennegrecidas hasta las muñecas.

Se oían palmadas entre los hombres, gritos y jadeos.

Por todas partes en la orilla, en la presa y en el estanque, había carne sana, blanca y musculosa.

El oficial Timókhin, con su naricita roja, de pie sobre la presa secándose con una toalla, se sintió desconcertado al ver al príncipe, pero se decidió a hablarle a pesar de todo.

«¡Es muy bonito, su excelencia! ¿No le gustaría?», dijo él.

—Está sucio —respondió el príncipe Andréy, haciendo una mueca.

—Se lo dejaremos libre en un minuto —dijo Timókhin y, todavía sin vestir, salió corriendo para sacar a los hombres del estanque.

“El príncipe quiere bañarse.”

“¿Qué príncipe? ¿El nuestro?”, dijeron muchas voces, y los hombres tenían tanta prisa por largarse que el príncipe apenas pudo detenerlos. Decidió que prefería lavarse con agua en el pajar.

«¡Carne, cuerpos, carne de cañón!», pensó, y se miró su propio cuerpo desnudo y se estremeció, no de frío, sino por una sensación de repugnancia y horror que él mismo no comprendía, suscitada por la vista de aquella inmensa cantidad de cuerpos chapoteando en el estanque sucio.

El siete de agosto, el príncipe Bagratión escribió lo siguiente desde su cuartel general en Mijáilovna, en el camino de Smolensko:

Estimado conde Aléxis Andréevich: ⁠—(Escribía a Arakchéev, pero sabía que su carta sería leída por el emperador, y por lo tanto sopesaba cada palabra de ella lo mejor que podía).

Supongo que el ministro (Barclay de Tolly) ya habrá informado sobre la entrega de Smolénsk al enemigo. Es lamentable y triste, y todo el ejército está desesperado de que este lugar tan importante haya sido abandonado sin motivo. Yo, por mi parte, se lo supliqué en persona con la mayor insistencia y finalmente le escribí, pero nada logró hacerlo consentir. Le juro por mi honor que Napoleón se encontraba en un aprieto como jamás antes y podría haber perdido la mitad de su ejército, pero no habría podido tomar Smolénsk. Nuestras tropas lucharon, y siguen luchando, como nunca antes. Con quince horas —quince mil hombres— detuve al enemigo durante treinta y cinco horas y lo vencí; pero él no quiso resistir ni siquiera catorce horas. Es vergonzoso, una mancha en nuestro ejército, y en cuanto a él, me parece que no debería vivir. Si informa que nuestras pérdidas fueron grandes, no es verdad; tal vez unas cuatro horas —cuatro mil—, no más, y ni siquiera eso; pero aun si fueran diez mil, ¡eso es la guerra! Pero el enemigo ha perdido multitudes.⁠ ⁠…

¿Qué le habría costado resistir otros dos días? Se habrían tenido que retirar por su propia voluntad, pues no tenían agua ni para los hombres ni para los caballos. Me dio su palabra de que no se retiraría, pero de repente envió instrucciones de que se retiraría esa misma noche. No podemos luchar de este modo, o pronto llevaremos al enemigo hasta Moscú.⁠ ⁠…

Corre el rumor de que están pensando en la paz. ¡Dios no quiera que firmen la paz después de todos nuestros sacrificios y de tales retiradas insensatas! Se echarían a toda Rusia encima y a cada uno de nosotros nos daría vergüenza llevar el uniforme. Si se ha llegado a esto, debemos luchar mientras Rusia pueda y mientras haya hombres capaces de pie.⁠ ⁠…

Debería haber un solo hombre al mando, y no dos. Su ministro tal vez sea bueno como ministro, pero como general no solo es malo sino pésimo, y sin embargo a él se le confía el destino de todo nuestro país.⁠ ⁠… Estoy verdaderamente furioso de irritación; perdone que escriba con audacia. Es evidente que el hombre que aboga por la conclusión de la paz, y por que el ministro mande en el ejército, no ama a nuestro soberano y desea la ruina de todos nosotros. Así que le escribo con franqueza: convoque a la milicia. Porque el ministro está guiando a estos invitados tras de sí hacia Moscú de la manera más magistral. Todo el ejército siente una gran sospecha hacia el ayudante de campo imperial Wolzogen. Se dice que es más hombre de Napoleón que nuestro, y siempre está aconsejando al ministro. No solo soy amable con él, sino que le obedecen —le obedezco— como a un cabo, a pesar de ser su superior. Esto es doloroso, pero, amando a mi bienhechor y soberano, me someto. Solo que me da pena por el emperador, que confía nuestro magnífico ejército a tipos así. Piense que en nuestra retirada hemos perdido por agotamiento y dejado en el hospital a más de quince mil hombres, y de haber atacado esto no habría sucedido. Dígame, por el amor de Dios, ¿qué dirá Rusia, nuestra madrecita Rusia, de que estemos tan aterrorizados, y por qué abandonamos nuestra buena y valerosa patria a tal chusma e inculcamos sentimientos de odio y vergüenza en todos nuestros súbditos? ¿De qué nos asustamos y a quién le tememos? Yo no tengo la culpa de que el ministro sea vacilante, cobarde, obtuso, moroso y tenga todas las malas cualidades. Todo el ejército lo lamenta y lanza maldiciones contra él.⁠ ⁠…

VI

Entre las innumerables categorías aplicables a los fenómenos de la vida humana, es posible distinguir entre aquellas en las que prevalece la sustancia y aquellas en las que prevalece la forma. A estas últimas —en contraste con la vida de los pueblos, del campo, de provincias o incluso de Moscú— podemos adscribir la vida de Petersburgo, y en especial la de sus salones. Esa vida de los salones es inmutable. Desde el año 1805 habíamos hecho la paz y nos habíamos vuelto a pelear con Bonaparte, habíamos promulgado constituciones y las habíamos derogado de nuevo, pero los salones de Anna Pávlovna y de Elèn seguían siendo exactamente iguales que siete y cinco años atrás, respectivamente. En el de Anna Pávlovna se hablaba con perplejidad de los éxitos de Bonaparte, tal como antes, y se veía en ellos y en la sumisión que le mostraban los soberanos europeos una malévola conspiración cuyo único objeto era causar disgustos y zozobras al círculo cortesano del que Anna Pávlovna era representante. Y en el salón de Elèn, al que el propio Rumyántsev honraba con sus visitas por considerar a Elèn una mujer extraordinariamente inteligente, se hablaba en 1812 con el mismo arrobamiento que en 1808 de la «gran nación» y del «gran hombre», y se lamentaba nuestra ruptura con Francia, una ruptura que, según ellos, debía terminar sin demora mediante la paz.

Últimamente, desde el regreso del Emperador del ejército, había habido cierta agitación en estos círculos de salón en conflicto y algunas muestras de hostilidad mutua, pero cada bando conservaba su propia tendencia. En el círculo de Anna Pávlovna solo se admitía a aquellos franceses que eran legitimistas arraigados, y se expresaban opiniones patrióticas en el sentido de que no se debía ir al teatro francés y que mantener a la compañía francesa le costaba al gobierno tanto como un cuerpo de ejército entero. El curso de la guerra se seguía con entusiasmo y solo se difundían los partes más halagüeños para nuestro ejército. En el círculo francés de Elena y Rumiántsev se refutaban las noticias sobre la crueldad del enemigo y de la guerra, y se comentaban todos los intentos de conciliación de Napoleón. En ese círculo se desaprobaba a quienes aconsejaban apresurar los preparativos para el traslado a Kazán de la corte y de los institutos de educación femenina bajo el patrocinio de la Emperatriz Madre. En el círculo de Elena, la guerra en general se consideraba como una serie de demostraciones formales que muy pronto terminarían en paz, y predominaba la opinión expresada por Bilibin⁠ —quien ahora en Petersburgo se sentía muy a gusto en la casa de Elena, que todo hombre inteligente estaba obligado a visitar⁠— de que las cosas se resolverían no con pólvora, sino con quienes la habían inventado. En ese círculo, el entusiasmo de Moscú⁠ —cuyas noticias habían llegado a Petersburgo simultáneamente con el regreso del Emperador⁠— era ridiculizado de forma sarcástica y muy inteligente, aunque con mucha cautela.

El círculo de Anna Pávlovna, por el contrario, estaba arrebatado por este entusiasmo y hablaba de él como Plutarco habla de las hazañas de los antiguos. El príncipe Vasili, que aún ocupaba sus anteriores puestos de importancia, constituía el nexo entre ambos círculos.

Visitaba a su «buena amiga Anna Pávlovna» así como al «salón diplomático» de su hija, y a menudo, en sus constantes idas y venidas entre ambos bandos, se confundía y decía en casa de Elèn lo que debiera haber dicho en la de Anna Pávlovna y viceversa.

Poco después del regreso del emperador, el príncipe Vasili, en una conversación sobre la guerra en casa de Ana Pávlovna, condenó severamente a Barclay de Tolly, pero no se decidía sobre quién debía ser nombrado comandante en jefe.

Uno de los visitantes, a quien por lo general se calificaba de «hombre de gran mérito», tras haber contado cómo ese día había visto a Kutúzov —el recién elegido jefe de la milicia de Petersburgo— presidiendo la inscripción de reclutas en el Tesoro, se atrevió a sugerir con cautela que Kutúzov sería el hombre capaz de satisfacer todas las exigencias.

Anna Pávlovna observó con una sonrisa melancólica que Kutúzov no había hecho otra cosa que causarle disgustos al Emperador.

—He hablado y hablado en la Asamblea de la Nobleza —interrumpió el príncipe Vasíli—, pero no me han escuchado. Les dije que su elección como jefe de la milicia no complacería al Emperador. No me escucharon.

—Es toda esta manía de oposición —continuó—.

—¿Y a favor de quién? Todo es porque queremos remedar la tonta manía de esos moscovitas —continuó el príncipe Vasíli, olvidando por un momento que, aunque en casa de Elèn había que ridiculizar el entusiasmo de Moscú, en la de Anna Pávlovna había que manifestar éxtasis por él. Pero en seguida corrigió su error.

—Ahora bien, ¿es apropiado que el conde Kutúzov, el general de más edad en Rusia, presida ese tribunal? ¡No sacará nada en limpio por sus desvelos! ¿Cómo pudieron nombrar comandante en jefe a un hombre que no puede montar a caballo, que se duerme en un consejo y que tiene la peor moral de todas? ¡Menuda reputación se armó en Bucarest! No hablo de su capacidad como general, pero en un momento como este, ¿cómo nombran a un anciano decrépito y ciego, positivamente ciego? ¡Qué buena idea la de tener un general ciego! No puede ver nada. ¿Para jugar a la gallina ciega? ¡No ve absolutamente nada!

Nadie respondió a sus comentarios.

Esto era muy exacto el veinticuatro de julio. Pero el veintinueve de julio, Kutúzov recibió el título de príncipe. Esto podía indicar el deseo de quitárselo de encima, y por lo tanto la opinión del príncipe Vasili seguía siendo acertada, aunque ahora no tuviera prisa por expresarla.

Pero el ocho de agosto, un comité compuesto por el mariscal de campo Saltykóv, Arakchéev, Vyazmítinov, Lopukhín y Kochubéy se reunió para examinar el curso de la guerra. Este comité llegó a la conclusión de que nuestros fracasos se debían a una falta de unidad en el mando y, aunque los miembros del comité conocían la aversión del emperador hacia Kutúzov, tras una breve deliberación acordaron aconsejar su nombramiento como comandante en jefe.

Ese mismo día, Kutúzov fue nombrado comandante en jefe con plenos poderes sobre los ejércitos y sobre toda la región ocupada por ellos.

El nueve de agosto, el príncipe Vasíli volvió a encontrarse en casa de Anna Pávlovna con el «hombre de gran mérito». Este último se mostraba muy atento con Anna Pávlovna porque quería ser nombrado director de uno de los institutos de enseñanza para señoritas. El príncipe Vasíli entró en la estancia con el aire de un conquistador feliz que ha alcanzado el objeto de sus deseos.

—Bueno, ¿se han enterado de la gran noticia? ¡El príncipe Kutúzov es mariscal de campo! ¡Se acabaron todas las discordias! ¡Estoy tan contento, tan encantado! ¡Al fin tenemos un hombre! —dijo, mirando severa y significativamente a todos los presentes en el salón.

El «hombre de gran mérito», a pesar de su deseo de obtener el puesto de director, no pudo abstenerse de recordarle al príncipe Vasíli su antigua opinión. Aunque esto era una importesía hacia el príncipe Vasíli en el salón de Anna Pávlovna, y también hacia la propia Anna Pávlovna, que había recibido la noticia con deleite, no pudo resistir la tentación.

—Pero, príncipe, ¡dicen que es ciego! —dijo, recordándole al príncipe Vasíli sus propias palabras.

—¿Eh? ¡Tonterías! Ve perfectamente bien —dijo el príncipe Vasili rápidamente, con voz ronca y una ligera tos, la voz y la tos con las que solía resolver todas las dificultades.

—Ve con bastante claridad —añadió.

—Y de lo que estoy tan satisfecho —siguió diciendo— es de que nuestro soberano le haya dado plenos poderes sobre todos los ejércitos y toda la región; unos poderes que ningún comandante en jefe había tenido antes. Es un segundo autócrata —concluyó con una sonrisa victoriosa.

—¡Dios lo quiera! ¡Dios lo quiera! —dijo Anna Pávlovna.

El «hombre de gran mérito», que aún era un novato en los círculos cortesanos, deseando adular a Anna Pávlovna defendiendo su postura anterior sobre esta cuestión, observó:

«Se dice que el Emperador se mostró remiso a otorgar a Kutúzov esos poderes. Cuentan que se sonrojó como una muchacha a la que le leen a Joconde, cuando le dijo a Kutúzov: “Su Emperador y la Patria le conceden este honor”».

—Tal vez el corazón no participó en ese discurso —dijo Anna Pávlovna.

—¡Oh, no, no! —replicó con calidez el príncipe Vasíli, que ahora no le cedería Kutúzov a nadie; en su opinión, Kutúzov no solo era admirable en sí mismo, sino que todos lo adoraban.

—No, eso es imposible —dijo—, porque nuestro soberano lo valoraba muchísimo desde antes.

—¡Dios quiera que el príncipe Kutúzov asuma el poder real y no permita que nadie le ponga trabas en las ruedas! —observó Anna Pávlovna.

Comprendiendo al instante a quién aludía, el príncipe Vasili dijo en voz baja:

“Sé de buena tinta que Kutúzov puso como condición absoluta que el zarevich no estuviera con el ejército. ¿Sabes lo que le dijo al emperador?”

Y el príncipe Vasili repitió las palabras que supuestamente había dicho Kutúzov al emperador.

«No puedo ni castigarlo si obra mal ni recompensarlo si obra bien».

“¡Oh, es un hombre muy sabio el príncipe Kutúzov! ¡Hace mucho que lo conozco!”

«Dicen incluso», remarcó el «hombre de gran mérito» que aún no poseía el tacto cortesano, «que su excelencia puso como condición expresa que el soberano en persona no estuviera con el ejército».

Tan pronto como dijo esto, tanto el príncipe Vasíli como Anna Pávlovna se apartaron de él y se miraron con tristeza, suspirando ante su ingenuidad.

VII

Mientras esto sucedía en Petersburgo, los franceses ya habían pasado Smolensk y se acercaban cada vez más a Moscú.

El historiador de Napoleón, Thiers, al igual que otros de sus historiadores, tratando de justificar a su héroe, dice que fue arrastrado hasta las murallas de Moscú contra su voluntad. Tiene tanta razón como los demás historiadores que buscan la explicación de los acontecimientos históricos en la voluntad de un solo hombre; tiene tanta razón como los historiadores rusos que sostienen que Napoleón fue atraído a Moscú por la habilidad de los comandantes rusos.

Aquí, además de la ley de la retrospección, que considera todo el pasado como una preparación para los acontecimientos que ocurren posteriormente, entra en juego la ley de la reciprocidad, que confunde todo el asunto.

Un buen ajedrecista que ha perdido una partida está sinceramente convencido de que su derrota se debió a un error que cometió y busca ese error en la apertura, pero olvida que en cada fase de la partida hubo errores similares y que ninguna de sus jugadas fue perfecta. Solo advierte el error al que presta atención, porque su oponente se aprovechó de él.

¡Cuánto más complejo que esto es el juego de la guerra, que se desarrolla bajo ciertos límites de tiempo y donde no es una sola voluntad la que manipula objetos inanimados, sino que todo resulta de innumerables choques de voluntades diversas!

Después de Smolensk, Napoleón buscó una batalla más allá de Dorogobuzh, en Vyazma, y luego en Tsárevo-Zaymíshche; mas sucedió que, debido a una conjunción de innumerables circunstancias, los rusos no pudieron presentar batalla hasta llegar a Borodinó, a setenta millas de Moscú.

Desde Vyazma, Napoleón ordenó un avance directo hacia Moscú.

Moscú, la capital asiática de este gran imperio, la ciudad sagrada de los pueblos de Alejandro, Moscú con sus innumerables iglesias en forma de pagoda china, this Moscow gave Napoleon’s imagination no rest.

On the march from Vyázma to Tsárevo-Zaymíshche he rode his light bay bobtailed ambler accompanied by his Guards, his bodyguard, his pages, and aides-de-camp.

Berthier, his chief of staff, dropped behind to question a Russian prisoner captured by the cavalry. Followed by Lelorgne d’Ideville, an interpreter, he overtook Napoleon at a gallop and reined in his horse with an amused expression.

—¿Y bien? —preguntó Napoleón.

—Uno de los cosacos de Plátov dice que el cuerpo de Plátov se está reuniendo con el ejército principal y que Kutúzov ha sido nombrado comandante en jefe. Es un tipo muy astuto y parlanchín.

Napoleón sonrió y ordenó que le dieran un caballo al cosaco y que se lo trajeran. Deseaba hablar con él en persona.

Varios ayudantes salieron al galope y, una hora más tarde, Lavrushka, el siervo que Denísov le había entregado a Rostóv, se acercó a Napoleón con una casaca de asistente y una silla de montar de la caballería francesa, con el rostro alegre y achispado. Napoleón le mandó que cabalgara a su lado y comenzó a interrogarlo.

“¿Eres cosaco?”

—Sí, un cosaco, su señoría.

—Dice Thiers, al narrar este episodio: «El cosaco, que no sabía en qué compañía se hallaba, pues el modesto aspecto de Napoleón no tenía nada que pudiera revelar a una mente oriental la presencia de un monarca, conversaba con extrema familiaridad sobre los incidentes de la guerra».

En realidad, Lavrúshka, tras haberse emborrachado el día anterior y haber dejado a su amo sin almuerzo, había sido azotado y enviado al pueblo en busca de gallinas, donde se dedicó al pillaje hasta que los franceses lo hicieron prisionero.

Lavrúshka era uno de esos criados groseros y descarados que lo han visto todo, consideran necesario hacer todo de manera mezquina y astuta, están dispuestos a prestar cualquier clase de servicio a su amo y son perspicaces para adivinar los impulsos más bajos de este, especialmente los dictados por la vanidad y la pequeñez.

Al encontrarse en compañía de Napoleón, cuya identidad había reconocido fácil y certeramente, Lavrúshka no se inmutó en lo más mínimo, sino que hizo todo lo posible por ganarse el favor de su nuevo amo.

Él sabía muy bien que aquel era Napoleón, pero la presencia de Napoleón no podía intimidarlo más de lo que lo habría hecho la de Rostóv o la de un sargento mayor con las varas, pues ya no le quedaba nada de lo que ni el sargento mayor ni Napoleón pudieran despojarlo.

Así seguía charlando por los codos, contando todos los chismes que había oído entre los ordenanzas. Gran parte de ellos, ciertos. Pero cuando Napoleón le preguntó si los rusos creían que vencerían a Bonaparte o no, Lavrushka entornó los ojos y se quedó pensativo.

En esta pregunta vio una astucia sutil, como los hombres de su tipo ven astucia en todo, de modo que frunció el ceño y no respondió de inmediato.

—Es así —dijo pensativo—, si hay una batalla pronto, la vuestra ganará. Así es. Pero si pasan tres días, entonces después, bueno, entonces esa misma batalla no terminará pronto.

Lelorgne d’Ideville sonriendo interpretó este discurso a Napoleón de este modo:

«Si se libra una batalla dentro de los próximos tres días ganarán los franceses, pero si es más tarde, Dios sabe lo que sucederá».

Napoleón no sonrió, aunque evidentemente estaba de muy buen humor, y ordenó que se repitieran estas palabras.

Lavrúshka advirtió esto y, para divertirlo aún más, fingiendo no saber quién era Napoleón, añadió:

“Sabemos que tienen a Bonaparte y que él ha vencido a todo el mundo, pero nosotros somos otra cosa…”, sin saber por qué ni cómo se le había escapado este ápice de patriótico orgullo al final.

El intérprete tradujo estas palabras sin la última frase, y Bonaparte sonrió. «El joven cosaco hizo sonreír a su poderoso interlocutor», dice Thiers. Tras avanzar unos pasos en silencio, Napoleón se volvió hacia Berthier y le dijo que deseaba ver cómo afectaría este enfant du Don la noticia de que estaba hablando con el emperador en persona, con aquel mismo emperador que había grabado su nombre inmortalmente victorioso en las Pirámides.

El hecho fue comunicado en consecuencia a Lavrushka.

Lavrúshka, comprendiendo que aquello se hacía para dejarlo perplejo y que Napoleón esperaba que se asustara, para complacer puntualmente a sus nuevos amos fingió estar asombrado y sobrecogido, abrió mucho los ojos y adoptó la expresión que solía poner cuando lo llevaban a azotar.

«Tan pronto como el intérprete de Napoleón hubo hablado», dice Thiers, «el cosaco, presa del asombro, no pronunció una palabra más, sino que siguió montando, con los ojos fijos en el conquistador cuya fama le había llegado a través de las estepas de Oriente. Toda su locuacidad cesó de repente y fue reemplazada por un sentimiento de admiración ingenuo y silencioso. Napoleón, después de hacerle un obsequio al cosaco, lo puso en libertad como a un pájaro devuelto a sus campos natales».

Napoleón seguía avanzando, soñando con Moscú, que tanto atraía su imaginación, y «el pájaro devuelto a sus campos nativos» galopaba hacia nuestros puestos avanzados, inventando por el camino todo lo que no había sucedido pero que tenía la intención de relatar a sus camaradas.

Lo que realmente había sucedido no deseaba contarlo porque le parecía que no valía la pena. Encontró a los cosacos, preguntó por el regimiento que operaba con el destacamento de Plátov y, al caer la tarde, encontró a su amo, Nikolái Rostóv, alojado en Yankovo.

Rostóv estaba a punto de montar a caballo para dar un paseo por las aldeas vecinas con Ilyín; le dio a Lavrushka otro caballo y se lo llevó consigo.

VIII

La princesa María no estaba en Moscú ni fuera de peligro, como suponía el príncipe Andréy.

Tras el regreso de Alpátych de Smolénsk, el viejo príncipe pareció despertar de repente como de un sueño.

Ordenó que convocaran a los milicianos de las aldeas y los armó, y escribió una carta al comandante en jefe informándole que había decidido permanecer en Calvas Colinas hasta el extremo y defenderla, dejando a discreción del comandante en jefe tomar medidas o no para la defensa de Calvas Colinas, donde uno de los generales más antiguos de Rusia sería hecho prisionero o muerto, y anunció a su servidumbre que se quedaría en Calvas Colinas.

Pero mientras él mismo se quedaba, dio instrucciones para la partida de la princesa y de Dessalles con el pequeño príncipe a Boguchárovo y de allí a Moscú.

La princesa Márya, alarmada por la febril e insomne actividad de su padre tras su anterior apatía, no se atrevía a dejarlo solo y por primera vez en su vida se atrevía a desobedecerlo. Se negó a marchar y la furia de su padre estalló sobre ella en una terrible tempestad.

Le reprochó cada una de las injusticias que jamás le había infligido. Intentando incriminarla, le dijo que lo había agotado, que había provocado su pleito con su hijo, que había albergado desagradables sospechas sobre él, haciendo el objeto de su vida envenenar su existencia, y la echó de su estudio diciéndole que, si no se marchaba, a él le daba exactamente igual.

Declaró que no deseaba recordar su existencia y le advirtió que no se atreviera a dejarse ver por él. El hecho de que no ordenara que se la llevaran por la fuerza, como ella había temido, sino que solo le dijera que no se dejara ver por él, consoló a la princesa Márya. Sabía que aquello era una prueba de que, en lo más hondo de su alma, él se alegraba de que ella se quedara en casa y no se hubiera marchado.

A la mañana siguiente de la marcha de Nikolúshka, el viejo príncipe se puso su uniforme de gala y se dispuso a visitar al comandante en jefe. Su carruaje ya estaba en la puerta.

La princesa Márya lo vio salir de la casa con su uniforme, luciendo todas sus condecoraciones, y bajar al jardín para pasar revista a sus campesinos armados y siervos domésticos. Estaba sentada junto a la ventana, escuchando su voz que le llegaba desde el jardín.

De repente, varios hombres corrieron por la avenida con rostros aterrorizados.

La princesa María corrió hacia el porche, bajó por el sendero bordeado de flores y se metió en la alameda.

Una gran muchedumbre de milicianos y sirvientes avanzaba hacia ella, y en medio de ellos varios hombres sostenían por las axilas y arrastraban a un viejecito con uniforme y condecoraciones.

Ella corrió hacia él y, entre el juego de la luz del sol que caía en pequeños círculos a través de la sombra de la alameda de tilos, no pudo distinguir qué cambio se había producido en su rostro. Lo único que vio fue que su expresión anterior, severa y resuelta, había cambiado por una de timidez y sumisión.

Al ver a su hija, él movió sus labios inertes y emitió un sonido ronco. Era imposible averiguar qué quería. Lo levantaron, lo llevaron a su estudio y lo tendieron en el mismo sofá al que tanto había temido últimamente.

El médico, que fue llamado esa misma noche, le sangró y dijo que el príncipe había sufrido un ataque que le paralizaba el lado derecho.

Cada vez era más peligroso quedarse en Calvas Colinas, y al día siguiente trasladaron al príncipe a Boguchárovo, acompañado por el médico.

Para cuando llegaron a Boguchárovo, Dessalles y el pequeño príncipe ya se habían marchado a Moscú.

Durante tres semanas, el viejo príncipe yacía postrado por la parálisis en la nueva casa que el príncipe Andréy había mandado construir en Boguchárovo, siempre en el mismo estado, sin mejorar ni empeorar. Estaba inconsciente y yacía como un cadáver desencajado. Balbuceaba sin cesar, con las cejas y los labios temblorosos, y era imposible saber si comprendía lo que ocurría a su alrededor o no. Una sola cosa era cierta: que sufría y deseaba decir algo. Pero qué era, nadie podía saberlo: podía ser algún capricho de un enfermo semiloco, o tal vez algo relacionado con los asuntos públicos, o posiblemente con cuestiones familiares.

El médico dijo que esta inquietud no significaba nada y se debía a causas físicas; pero la princesa María pensaba que quería decirle algo, y el hecho de que su presencia siempre aumentara la inquietud de él confirmaba su opinión.

Evidentemente sufría tanto física como mentalmente. No había esperanza de recuperación. Le era imposible viajar, y no estaría bien dejarlo morir en el camino.

«¿No sería mejor que llegara el final, el verdadero final?», pensaba a veces la princesa Márya.

Día y noche, casi sin dormir, lo vigilaba y, por terrible que fuera decirlo, a menudo no lo vigilaba con la esperanza de hallar señales de mejoría, sino deseando encontrar síntomas de la proximidad del fin.

Por extraño que le resultara admitir este sentimiento en su interior, ahí estaba. Y lo que le parecía aún más terrible era que, desde que había comenzado la enfermedad de su padre (quizá incluso antes, cuando se quedó con él esperando a que algo sucediera), todos los deseos y esperanzas personales que habían estado olvidados o dormidos en su interior se habían despertado. Pensamientos que no le habían venido a la cabeza en años —pensamientos sobre una vida libre del miedo a su padre, e incluso sobre la posibilidad del amor y de la felicidad familiar— flotaban continuamente en su imaginación como tentaciones del demonio. Por mucho que los apartara de sí, las preguntas le acudían una y otra vez sobre cómo organizaría su vida ahora, después de aquello. Eran tentaciones del demonio y la princesa María lo sabía. Sabía que la única arma contra él era la oración, e intentó rezar. Adoptó una postura de oración, miró los iconos, repitió las palabras de una plegaria, pero no pudo rezar. Sentía que un mundo diferente se había apoderado de ella ahora: la vida de un mundo de actividad intensa y libre, muy opuesto al mundo espiritual en el que hasta entonces había estado confinado su ser y en el que su mayor consuelo había sido la oración. No podía rezar, no podía llorar, y las preocupaciones mundanas se apoderaban de ella.

Se estaba volviendo peligroso permanecer en Boguchárovo. Las noticias sobre la aproximación de los franceses llegaban por todas partes y, en una aldea a diez millas de Boguchárovo, una hacienda había sido saqueada por merodeadores franceses.

El médico insistía en la necesidad de trasladar al príncipe; el mariscal provincial de la nobleza envió a un funcionario a casa de la princesa Márya para persuadirla de que se marchara lo antes posible, y el jefe de la policía rural, tras presentarse en Boguchárovo, urgió lo mismo, diciendo que los franceses se encontraban a solo unas veinticinco millas, que por las aldeas circulaban proclamas francesas y que, si la princesa no se llevaba a su padre antes del día quince, él no podía responder de las consecuencias.

La princesa decidió partir el día quince. Los preparativos y las órdenes, por los cuales todos acudían a ella, la ocuparon todo el día. Pasó la noche del catorce como de costumbre, sin desvestirse, en la habitación contigua a aquella en la que yacía el príncipe.

Varias veces, al despertar, oyó sus gemidos y susurros, el crujido de su cama y los pasos de Tíjon y del médico cuando lo daban vuelta. Varias veces se asomó a la puerta y le pareció que sus murmullos eran más fuertes que de costumbre y que lo movían con mayor frecuencia.

No pudo dormir y en varias ocasiones se acercó a la puerta y escuchó, con deseos de entrar pero sin decidirse a hacerlo. Aunque él no hablaba, la princesa María veía y sabía cuán desagradable le resultaba toda muestra de inquietud por su parte. Había notado con qué desagrado se apartaba de la mirada que ella, a veces de manera involuntaria, clavaba en él. Sabía que su entrada durante la noche a una hora inusual lo irritaría.

Pero nunca se habías sentido tan afligida por él ni con tanto miedo de perderlo. Recordaba toda su vida con él y en cada palabra y acto suyos hallaba una expresión de su amor por ella.

De vez en cuando, entre estos recuerdos, tentaciones del demonio asaltaban su imaginación: pensamientos sobre cómo serían las cosas después de su muerte, y cómo se organizaría su nueva vida, ya liberada. Pero ella alejaba estos pensamientos con disgusto.

Hacia la mañana él se calmó y ella se durmió.

Se despertó tarde.

Esa sinceridad que suele acompañar al despertar le mostró con claridad qué era lo que más le preocupaba de la enfermedad de su padre. Al despertar escuchó lo que pasaba tras la puerta y, al oírlo gemir, se dijo con un suspiro que todo seguía igual.

—¿Pero qué pudo haber pasado? ¿Qué era lo que quería? ¡Quiero su muerte! —gritó con un sentimiento de repugnancia hacia sí misma.

Se lavó, se vistió, rezó sus oraciones y salió al porche.

Delante de él había carruajes sin caballos y se estaban cargando cosas en los vehículos.

Era una mañana cálida y gris. La princesa María se detuvo en el porche, aún horrorizada por su bajeza espiritual y tratando de ordenar sus pensamientos antes de ir a ver a su padre. El doctor bajó las escaleras y salió a su encuentro.

—Está un poco mejor hoy —dijo—. Te estaba buscando. Se le entiende algo de lo que dice. Tiene la cabeza más clara. Entra, está preguntando por ti…

El corazón de la princesa María latía con tanta violencia ante esta noticia que se puso pálida y se apoyó contra la pared para no caerse. Verlo, hablar con él, sentir sus ojos sobre ella ahora que toda su alma estaba desbordada por aquellas temibles y malvadas tentaciones, era un tormento de alegría y terror.

«Ven», dijo el doctor.

La princesa María entró en la habitación de su padre y se acercó a su cama.

Estaba acostado boca arriba, muy incorporado, y sus manos pequeñas y huesudas, con nudosas venas violáceas, reposaban sobre el edredón; su ojo izquierdo miraba fijamente al frente, el derecho estaba desviado, y sus cejas y labios permanecían inmóviles.

Parecía en general tan delgado, pequeño y patético. Su rostro parecía haberse encogido o fundido; sus facciones se habían vuelto más pequeñas.

La princesa María se acercó y le besó la mano. Su mano izquierda apretó la de ella de tal modo que comprendió que él llevaba mucho tiempo esperando su llegada. Le sacudió la mano, y sus cejas y labios temblaron con enojo.

Ella lo miró consternada, tratando de adivinar qué quería de ella. Cuando cambió de postura para que su ojo izquierdo pudiera verle la cara, él se calmó, sin quitarle los ojos de encima durante unos segundos. Luego se le movieron los labios y la lengua, salieron sonidos y comenzó a hablar, mirándola con timidez y súplica, evidentemente temeroso de que ella no pudiera entender.

Esforzando todas sus facultades, la princesa María lo miró. Los cómicos esfuerzos con los que movía la lengua hicieron que ella bajara los ojos y reprimiera con dificultad los sollozos que le subían a la garganta. Dijo algo, repitiendo las mismas palabras varias veces. Ella no pudo entenderlas, pero trató de adivinar lo que estaba diciendo y repitió indagante las palabras que él pronunciaba.

“Mmm⁠ ⁠… ar⁠ ⁠… ate⁠ ⁠… ate⁠ ⁠…” repitió varias veces.

Era del todo imposible comprender estos sonidos. El doctor creyó haberlos adivinado y, preguntando, repitió: «¿Márya, tienes miedo?». El príncipe negó con la cabeza y volvió a repetir los mismos sonidos.

“¿Mi mente, mi mente me duele?”, preguntó la princesa Márya.

Emitió un sonido entre dientes en confirmación de esto, le tomó la mano y comenzó a presionársela contra distintas partes del pecho como si tratara de encontrar el lugar adecuado para ella.

—Siempre pensamientos... acerca de ti... pensamientos... —murmuró entonces con mucha más claridad que antes, ahora que estaba seguro de que le entendían.

La princesa María presionó la cabeza contra su mano, intentando ocultar sus sollozos y lágrimas.

Él pasó la mano por su cabello.

—Te he estado llamando toda la noche… —logró decir.

“Si tan solo lo hubiera sabido…”, dijo entre lágrimas. “Tenía miedo de entrar”.

Él le apretó la mano.

“¿No estabas dormido?”

—No, no dormí —dijo la princesa Márya, negando con la cabeza.

Inconscientemente imitando a su padre, intentó ahora expresarse como él lo hacía, tanto como fuera posible por medio de signos, y su lengua también parecía moverse con dificultad.

“Querida… Queridísima…” La princesa Márya no alcanzó a distinguir bien lo que había dicho, pero por su mirada era evidente que había pronunciado una palabra tierna y cariñosa como nunca antes le había dirigido.

“¿Por qué no entraste?”

«¡Y yo estaba deseando su muerte!», pensó la princesa María.

Guardó silencio un momento.

“¡Gracias⁠ ⁠… querida hija!⁠ ⁠… por todo, por todo⁠ ⁠… ¡perdona!⁠ ⁠… ¡gracias!⁠ ⁠… ¡perdona!⁠ ⁠… ¡gracias!⁠ ⁠…” y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. —¡Llama a Andrúsha! —dijo de pronto, y en su rostro apareció una expresión infantil y tímida de duda al hablar.

Él mismo parecía consciente de que su petición no tenía sentido. Al menos así le pareció a la princesa Márya.

—Tengo una carta suya —respondió ella.

La miró con tímida sorpresa.

«¿Dónde está?»

“Está con el ejército, padre, en Smolénsk”.

Cerró los ojos y permaneció en silencio un largo rato. Luego, como en respuesta a sus dudas y para confirmar el hecho de que ahora comprendía y recordaba todo, asintió con la cabeza y volvió a abrir los ojos.

—Sí —dijo, con voz suave y nítida—. Rusia ha perecido. La han destruido.

Y comenzó a sollozar, y de nuevo las lágrimas brotaron de sus ojos. La princesa María ya no pudo contenerse y lloró mientras contemplaba su rostro.

De nuevo cerró los ojos. Sus sollozos cesaron, señaló sus ojos y Tíkhon, comprendiéndole, le secó las lágrimas.

Entonces volvió a abrir los ojos y dijo algo que ninguno de ellos pudo comprender durante mucho tiempo, hasta que por fin Tíkhon lo entendió y lo repitió. La princesa Márya había buscado el significado de sus palabras en el estado de ánimo en el que él acababa de hablar. Ella pensaba que hablaba de Rusia, o del príncipe Andréy, de ella misma, de su nieto o de su propia muerte, y por eso no pudo adivinar sus palabras.

—Ponte el vestido blanco. Me gusta —fue lo que dijo.

Al comprender esto, la princesa María sollozó aún más fuerte, y el médico, tomándola del brazo, la condujo a la galería, consolándola y tratando de persuadirla para que se preparara para el viaje.

Cuando ella hubo salido de la habitación, el príncipe comenzó a hablar de nuevo sobre su hijo, sobre la guerra y sobre el emperador, frunciendo las cejas con ira y alzando su voz ronca, tras lo cual sufrió un segundo y definitivo ataque.

La princesa María se quedó en la galería. El día había aclarado, hacía calor y sol. No lograba entender nada, ni pensar en nada ni sentir nada, salvo un amor apasionado por su padre, un amor como el que creía no haber sentido nunca hasta ese momento. Salió corriendo entre sollozos hacia el jardín y llegó hasta el estanque, siguiendo las alamedas de jóvenes tilos que el príncipe Andréi había plantado.

—Sí... yo... yo... ¡deseaba su muerte! Sí, quería que terminara más rápido... Deseaba estar en paz... ¿Y qué será de mí? ¿De qué servirá la paz cuando él ya no esté?

Murmuraba la princesa María, recorriendo el jardín a pasos apresurados y oprimiéndose con las manos el pecho, que se agitaba con sollozos convulsivos.

Cuando hubo completado el recorrido por el jardín, el cual la trajo nuevamente a la casa, vio a mademoiselle Bourienne⁠—quien se había quedado en Boguchárovo y no deseaba abandonarlo⁠—que venía hacia ella con un desconocido. Este era el mariscal de la nobleza del distrito, que había venido personalmente para señalarle a la princesa la necesidad de su pronta partida. La princesa Márya lo escuchó sin comprenderlo; lo condujo a la casa, le ofreció el almuerzo y se sentó con él. Luego, disculpándose, fue hasta la puerta de la habitación del viejo príncipe. El doctor salió con el rostro agitado y le dijo que no podía entrar.

—¡Vete, Princesa! ¡Vete… vete!

Regresó al jardín y se sentó en la hierba al pie de la pendiente, junto al estanque, donde nadie podía verla. No sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando la despertó el sonido de unos pasos de mujer que corrían por el sendero.

Se levantó y vio a Dunyásha, su doncella, que evidentemente la buscaba y que se detuvo de repente, como asustada al ver a su señora.

“Por favor, venga, Princesa… El Príncipe”, dijo Dunyásha con voz quebrada.

—¡Ya voy, ya voy, enseguida! —respondió la princesa apresuradamente, sin darle tiempo a Dunyásha a terminar lo que estaba diciendo, y procurando evitar mirar a la muchacha corrió hacia la casa.

“Princesa, ¡es la voluntad de Dios! Debe estar preparada para todo”, dijo el mariscal, saliendo a su encuentro en la puerta de la casa.

—¡Déjame en paz; no es verdad! —le gritó ella con enojo.

El médico trató de detenerla. Ella lo hizo a un lado y corrió hacia la puerta de su padre.

«¿Por qué esta gente con rostros aterrorizados me detiene? ¡No quiero a ninguno de ellos! ¿Y qué están haciendo aquí?», pensó.

Abrió la puerta y la brillante luz del día en aquella habitación que antes estaba a oscuras la sobresaltó. En la estancia se encontraban su niñera y otras mujeres. Todas se retiraron de la cama, dejándole paso. Él seguía tendido en el lecho como antes, pero la severa expresión de su rostro tranquilo hizo que la princesa Márya se detuviera en seco en el umbral.

—No, no está muerto, ¡es imposible! —se dijo a sí misma y se acercó a él, y reprimiendo el terror que la invadía, presionó sus labios contra la mejilla de él. Pero retrocedió al instante.

Toda la fuerza de la ternura que había estado sintiendo por él se desvaneció al punto y fue reemplazada por un sentimiento de horror ante lo que yacía allí ante ella.

«¡No, ya no existe! ¡Ya no está, sino que aquí, donde él estaba, hay algo desconocido y hostil, algún misterio espantoso, aterrador y repugnante!».

Y ocultando el rostro entre las manos, la princesa María se desvaneció en los brazos del médico, que la sostuvo.

En presencia de Tíkhon y del doctor, las mujeres lavaron lo que había sido el príncipe, le ataron la cabeza con un pañuelo para que la boca no se quedara rígida abierta y, con otro pañuelo, le ataron las piernas que ya empezaban a separarse.

Luego lo vistieron con el uniforme y sus condecoraciones, y colocaron su cuerpecito reseco sobre una mesa. Dios sabe quién dispuso todo esto y cuándo, pero se hizo como si hubiera ocurrido por voluntad propia.

Hacia la noche, las alrededor de su ataúd ardían velas, un catafalco lo cubría, el suelo estaba esparcido con ramas de enebro, una cinta impresa estaba metida bajo su cabeza reseca y, en un rincón de la habitación, sentado un cantor leía los salmos.

Así como los caballos se asustan, resoplan y se amontonan en torno a un caballo muerto, los habitantes de la casa y los forasteros se agolparon en la sala alrededor del ataúd —el mariscal de la nobleza, el alcalde del pueblo, las campesinas— y todos, con ojos fijos y atemorizados, santiguándose, hacían una reverencia y besaban la mano fría y entumecida del viejo príncipe.

IX

Hasta que el príncipe Andréy se estableció en Boguchárovo, sus dueños siempre habían estado ausentes, y sus campesinos tenían un carácter muy distinto al de los de Calvas Colinas. Se diferenciaban de ellos en el habla, el vestido y la índole. Se les llamaba campesinos de la estepa. El viejo príncipe solía aprobarlos por su resistencia en el trabajo cuando iban a Calvas Colinas a ayudar con la cosecha o a cavar estanques y zanjas, pero le desagradaban por su grosería.

La última estancia del príncipe Andréi en Boguchárovo, cuando estableció hospitales y escuelas y redujo la obrería que los campesinos debían pagar, no había suavizado su disposición, sino que, por el contrario, había reforzado en ellos los rasgos de carácter que el viejo príncipe llamaba grosería.

Diversos rumores oscuros corrían siempre entre ellos:

• en cierto momento, el rumor de que todos serían enrolados como cosacos;
• en otro, el de una nueva religión a la que todos habrían de convertirse;
• luego, el de cierta proclama del zar y de un juramento al zar Pablo en 1797 (en relación con lo cual se rumoreaba que se les había concedido la libertad, pero los terratenientes la habían retenido);
• después, el del regreso de Piotr Fiódorovich al trono dentro de siete años, cuando todo sería libre y tan «simple» que no habría restricciones.

Los rumores sobre la guerra con Bonaparte y su invasión se conectaban en sus mentes con el mismo tipo de nociones vagas sobre el Anticristo, el fin del mundo y la «libertad pura».

En los alrededores de Boguchárovo había grandes pueblos que pertenecían a la corona o a propietarios cuyos siervos pagaban un canon y podían trabajar donde les placía. Había muy pocos terratenientes residentes en la vecindad y también muy pocos siervos domésticos o letrados, y en la vida del campesinado de aquellas regiones las misteriosas corrientes subterráneas de la vida del pueblo ruso, cuyas causas y significado tanto desconciertan a los contemporáneos, se dejaban notar con mayor claridad y fuerza que entre los demás.

Un caso, ocurrido unos veinte años antes, había sido un movimiento entre los campesinos para emigrar hacia unos desconocidos «ríos cálidos». Cientos de campesinos, entre ellos la gente de Boguchárovo, empezaron de repente a vender su ganado y a trasladarse en familias enteras hacia el sureste.

Como las aves migran hacia algún lugar más allá del mar, estos hombres, con sus mujeres y niños, acudieron en masa hacia el sureste, a regiones donde ninguno de ellos había estado jamás. Se ponían en marcha en caravanas, compraban su libertad uno a uno o se escapaban, y viajaban en carro o a pie hacia los «ríos cálidos». Muchos de ellos fueron castigados, algunos enviados a Siberia, muchos murieron de frío y hambre en el camino, muchos regresaron por su propia voluntad, y el movimiento se extinguió por sí mismo tal como había surgido, sin razón aparente.

Pero tales corrientes subterráneas aún existían entre el pueblo y acumulaban nuevas fuerzas listas para manifestarse de forma tan extraña, inesperada y, al mismo tiempo, simple, natural y enérgica. Ahora, en 1812, para cualquiera que viviera en contacto estrecho con esta gente era evidente que estas corrientes subterráneas estaban actuando con fuerza y acercándose a una erupción.

Alpátych, que había llegado a Boguchárovo poco antes de la muerte del viejo príncipe, advirtió una gran agitación entre los campesinos y notó que, al contrario de lo que ocurría en el distrito de Calvas Colinas, donde en un radio de cuarenta millas todos los campesinos se mudaban y dejaban sus aldeas para que fueran devastadas por los cosacos, los campesinos de la región esteparia en torno a Boguchárovo, según se rumoreaba, estaban en contacto con los franceses, recibían de ellos panfletos que pasaban de mano en mano y no emigraban.

Por medio de siervos domésticos que le eran leales, supo que el campesino Karp, que ejercía gran influencia en la comuna rural y hacía poco había estado conduciendo un transporte gubernamental, había regresado con la noticia de que los cosacos estaban destruyendo los pueblos abandonados, pero que los franceses no les hacían daño.

Alpátych también sabía que el día anterior otro campesino incluso había traído de la aldea de Visloúkhovo, ocupada por los franceses, una proclamación de un general francés en la que se afirmaba que no se haría ningún daño a los habitantes y que, si permanecían allí, se les pagaría por todo lo que se les tomara. Como prueba de ello, el campesino había traído de Visloúkhovo cien rublos en billetes (no sabía que eran falsos) que le habían pagado por adelantado por el heno.

Más importante aún, Alpátych se enteró de que en la mañana del mismo día en que le había ordenado al alcalde que reuniera carros para trasladar el equipaje de la princesa desde Boguchárovo, se había celebrado una asamblea de la aldea en la que se había decidido no trasladarse, sino esperar.

Pero no había tiempo que perder.

El quince, el día de la muerte del viejo príncipe, el mariscal había insistido en que la princesa María se fuera inmediatamente, ya que la situación empezaba a ser peligrosa. Le había dicho que después del dieciséis no podía hacerse responsable de lo que pudiera suceder.

En la noche del día en que murió el viejo príncipe, el mariscal se marchó, prometiendo regresar al día siguiente para el funeral. Pero no pudo hacerlo, pues recibió la noticia de que los franceses habían avanzado inesperadamente, y apenas tuvo tiempo de evacuar a su propia familia y sus objetos de valor de su finca.

Durante unos treinta años, Boguchárovo había estado administrado por el anciano alcalde, Dron, a quien el viejo príncipe llamaba por el diminutivo «Drónushka».

Dron era uno de esos campesinos física y mentalmente vigorosos a los que les sale una gran barba tan pronto como alcanzan la mayoría de edad y siguen sin cambios hasta los sesenta o setenta años, sin una cana ni la pérdida de un diente, tan rectos y fuertes a los sesenta como a los treinta.

Poco después de la migración a los «ríos cálidos», en la que había tomado parte como los demás, Dron fue nombrado anciano de la aldea y capataz de Boguchárovo, y desde entonces había ocupado ese cargo de manera irreprochable durante veintitrés años.

Los campesinos le temían más que a su amo. Los amos, tanto el viejo príncipe como el joven, y el administrador lo respetaban y lo llamaban en broma «el Ministro».

Durante todo el tiempo de su servicio, Dron nunca se había emborrachado ni enfermado, nunca tras noches en vela o las tareas más duras había mostrado el menor síntoma de fatiga y, aunque no sabía leer, jamás había olvidado ni una sola cuenta de dinero ni el número de fanegas de harina en ninguno de los infinitos carros que vendía para el príncipe, ni una sola gavilla de toda la cosecha de grano en ningún acre de los campos de Boguchárovo.

Alpátych, que había llegado de la devastada finca de Calvas Colinas, mandó llamar a su Dron el día del funeral del príncipe y le ordenó que tuviera listas doce caballos para los carruajes de la princesa y dieciocho carros para las cosas que debían trasladarse desde Boguchárovo.

Aunque los campesinos pagaban el censo feudal, Alpátych creía que no habría ninguna dificultad para cumplir con esta orden, ya que en Boguchárovo había dos y treinta hogares trabajando y los campesinos eran acomodados.

Pero al oír la orden, Dron bajó los ojos y guardó silencio. Alpátych nombró a ciertos campesinos que conocía, a quienes le indicó que tomara los carros.

Dron respondió que los caballos de estos campesinos estaban fuera de acarreo. Alpátych nombró a otros, pero ellos también, según Dron, no tenían caballos disponibles: unos caballos estaban haciendo acarreos para el gobierno, otros estaban demasiado flacos y otros se habían muerto por falta de forraje. Parecía que no se podían conseguir caballos ni para los carruajes, y mucho menos para el acarreo.

Alpátych miró fijamente a Dron y frunció el ceño. Del mismo modo que Dron era un mayoral modelo, Alpátych no llevaba veinte años administrando las haciendas del príncipe en vano. Era un intendente modelo, poseedor en sumo grado de la facultad de adivinar las necesidades e instintos de aquellos con quienes trataba.

Al echar una ojeada a Dron, comprendió al instante que sus respuestas no expresaban sus opiniones personales, sino el estado de ánimo general de la comuna de Boguchárovo, por el cual el mayoral ya se había dejado arrastrar. Pero también sabía que Dron, quien había adquirido hacienda y era aborrecido por la comuna, debía de estar vacilando entre los dos bandos: el de los amos y el de los siervos. Notó esta vacilación en la mirada de Dron y, por lo tanto, frunció el ceño y se acercó más a él.

—Ahora escuche bien, Drónushka —dijo él—. No me diga tonterías. Su excelencia el príncipe Andréi Nikoláevich en persona me dio órdenes de trasladar a toda la gente y no dejarla con el enemigo, y también hay una orden del zar al respecto. Quien se quede es un traidor al zar. ¿Me oye?

—Oigo —respondió Dron sin levantar los ojos.

Alpátych no quedó satisfecho con esta respuesta.

—¡Eh, Dron, esto va a acabar mal! —dijo, sacudiendo la cabeza.

—El poder está en tus manos —replicó Dron con tristeza.

—¡Eh, Dron, déjate de rodeos! —repitió Alpátych, sacando la mano del pecho y señalando solemnemente el suelo a los pies de Dron—. Veo a través de ti y tres yardas bajo tierra debajo de ti —continuó, mirando fijamente el suelo frente a Dron.

Dron se desconcertó, miró furtivamente a Alpátych y volvió a bajar los ojos.

“Tú déjate de tonterías y dile a la gente que se prepare para abandonar sus casas e irse a Moscú, y que tengan listas las carretas mañana por la mañana para las cosas de la princesa. Y tú no vayas a ninguna reunión, ¿oyes?”

Dron de repente cayó de rodillas.

“¡Yákov Alpátych, despidome! ¡Quíteme las llaves y despidome, por el amor de Dios!”

—¡Basta de eso! —gritó Alpátych con severidad—. Veo a través de ti y a tres yardas bajo ti —repitió, sabiendo que su habilidad en la apicultura, sus conocimientos sobre el momento oportuno para sembrar la avena y el hecho de haber sabido conservar el favor del viejo príncipe durante veinte años le habían ganado desde hace mucho la reputación de hechicero, y que el poder de ver a tres yardas bajo un hombre se considera un atributo de los hechiceros.

Dron se levantó y se disponía a decir algo, pero Alpátych lo interrumpió.

«¿Qué es lo que se os ha metido en la cabeza, eh?⁠ ⁠… ¿En qué estáis pensando, eh?»

—¿Qué voy a hacer con la gente? —dijo Dron—. Están fuera de sí; ya les he dicho…

“—¡Ya se lo he dicho!, ¡supongo! —dijo Alpátych—. ¿Están bebiendo? —preguntó bruscamente.

—Fuera de sí, Yákov Alpátych; han traído otro barril.

—¡Pues bien, escucha! Iré a ver al agente de policía, y tú diles eso, y que deben detener esto y que hay que preparar los carros.

“Entiendo”.

Alpátych no insistía más. Había dirigido a la gente durante mucho tiempo y sabía que el modo principal de hacerla obedecer es no mostrar sospecha alguna de que pueda desobedecer.

Tras arrancarle un sumiso «entiendo» a Dron, Alpátych se conformó con eso, aunque no solo dudaba, sino que estaba casi seguro de que, sin la ayuda de las tropas, los carros no aparecerían.

Y así fue, pues cuando llegó la noche no se habían proporcionado carros.

En el pueblo, frente a la taberna, se estaba celebrando otra reunión en la que se decidió que los caballos debían ser llevados a los bosques y que no se facilitarían los carros.

Sin decirle nada de esto a la princesa, Alpátych hizo que sacaran sus propias pertenencias de los carros que habían llegado de Calvas Lomas y preparó esos caballos para los carruajes de la princesa. Mientras tanto, él mismo fue a ver a las autoridades policiales.

X

Después del funeral de su padre, la princesa Márya se encerró en su habitación y no dejó entrar a nadie. Una criada se acercó a la puerta para decir que Alpátych pedía instrucciones sobre la partida de ellos. (Esto fue antes de su charla con Dron.) La princesa Márya se incorporó en el sofá en el que había estado recostada y respondió a través de la puerta cerrada que no tenía la intención de irse y suplicó que la dejaran en paz.

Las ventanas de la habitación en la que estaba acostada miraban hacia el oeste. Estaba tumbada en el sofá con la cara hacia la pared, jugueteando con los botones del cojín de cuero y sin ver otra cosa que ese cojín, y sus pensamientos confusos se centraban en un solo tema: la irrevocabilidad de la muerte y su propia bajeza espiritual, de la que no había tenido sospecha, pero que se había manifestado durante la enfermedad de su padre. Deseaba rezar, pero no se atrevía; en su actual estado de ánimo no se atrevía a dirigirse a Dios. Permaneció así durante mucho tiempo en esa postura.

El sol había pasado al otro lado de la casa, y sus rayos oblicuos entraban por la ventana abierta, iluminando la habitación y parte del cojín de tafilete al que la princesa Márya estaba mirando.

El curso de sus pensamientos se detuvo de repente. Inconscientemente se incorporó, se alisó el cabello, se levantó y se fue hacia la ventana, inhalando involuntariamente la frescura de la tarde despejada pero ventosa.

—¡Sí, bien puedes disfrutar de la tarde ahora! Él se ha ido y nadie te estorbará —se dijo, y hundiéndose en un sillón dejó caer la cabeza en el alféizar de la ventana.

Alguien pronunció su nombre con voz suave y tierna desde el jardín y le besó la cabeza.

Alzó la vista. Era mademoiselle Bourienne, vestida de negro y con puños de luto. Se acercó despacio a la princesa Márya, suspiró, la besó y rompió a llorar de inmediato.

La princesa la miró. Todas sus desavenencias pasadas y su propia envidia acudieron a su mente. Pero también recordó cómo había cambiado él últimamente con mademoiselle Bourienne y no podía verla, demostrando así cuán injustos eran los reproches que la princesa Márya le había dirigido mentalmente.

«Además, ¿acaso me corresponde a mí, a mí que deseé su muerte, condenar a alguien?», pensó.

La princesa María se representó vivamente la situación de mademoiselle Bourienne, a quien últimamente había mantenido a distancia, pero que aun así dependía de ella y vivía en su casa. Sintió lástima por ella y le tendió la mano con una mirada de amable indagación.

Mademoiselle Bourienne se echó a llorar de inmediato otra vez y le besó la mano, hablando de la aflicción de la princesa y haciéndose partícipe de ella. Decía que su único consuelo era el hecho de que la princesa le permitiera compartir su pena, que todos los viejos malentendidos debían disiparse ante este gran dolor; que se sentía inocente respecto a todos, y que él, desde lo alto, veía su afecto y gratitud.

La princesa la escuchaba, sin prestar atención a sus palabras, pero mirándola de vez en cuando y escuchando el tono de su voz.

—Su posición es doblemente terrible, querida princesa —dijo mademoiselle Bourienne tras una pausa—; comprendo que usted no ha podido, ni puede, pensar en sí misma, pero con el amor que le tengo yo debo hacerlo... ¿Ha estado Alpátych con usted? ¿Le ha hablado de marcharse? —preguntó.

La princesa María no respondió. No comprendía quién debía ir ni adónde.

«¿Es posible planear o pensar en algo ahora? ¿Acaso no da todo igual?», pensó, y no respondió.

“Sabe, chère Marie —dijo mademoiselle Bourienne—, que estamos en peligro, rodeadas de los franceses. Sería peligroso mudarse ahora. Si nos vamos, es casi seguro que nos hagamos prisioneras, y Dios sabe…”

La princesa María miró a su compañera sin comprender de qué hablaba.

—¡Oh, si alguien supiera lo poco que me importa ya todo! —dijo ella—. Por supuesto que bajo ningún concepto desearía alejarme de él... Alpátych sí dijo algo acerca de marcharse... Hable con él; yo no puedo hacer nada, nada, y no quiero...

—He hablado con él. Espera que estemos a tiempo de marchar mañana, pero ahora creo que sería mejor quedarnos aquí —dijo mademoiselle Bourienne—. Porque, convendrás conmigo, chère Marie, caer en manos de los soldados o de los campesinos sublevados sería terrible.

Mademoiselle Bourienne sacó de su bolso una proclamación (no impresa en papel ruso ordinario) del general Rameau, en la que se ordenaba a la gente que no abandonara sus hogares y se les aseguraba que las autoridades francesas les brindarían la debida protección. Se la entregó a la princesa.

“Creo que lo mejor sería apelar a ese general —continuó—, y estoy segura de que se le mostraría todo el respeto debido”.

La princesa María leyó el periódico y su rostro comenzó a temblar con sollozos sofocados.

—¿De quién conseguiste esto? —preguntó ella.

—Probablemente reconocieron que soy francesa, por mi apellido —respondió la señoritaria Bourienne ruborizándose.

La princesa María, con el papel en la mano, se levantó de la ventana y, con el rostro pálido, salió de la habitación y entró en el que había sido el estudio del príncipe Andréy.

—¡Dunyásha, envíame a Alpátych, a Drónushka o a alguien! —dijo—, y dile a Amálya Karlóvna que no venga a mí —añadió al oír la voz de la señorita Bourienne—. ¡Debemos partir inmediatamente, inmediatamente! —dijo, aterrorizada ante la idea de quedarse en manos de los franceses.

“¡Si el príncipe Andréy se enterara de que estuve en poder de los franceses! ¡Que yo, la hija del príncipe Nikolái Andréievich Bolkónski, le pedí protección al general Rameau y acepté su favor!”. Esta idea la horrorizó, la hizo estremecerse, enrojecer y sentir una oleada de ira y orgullo como jamás había experimentado antes.

Todo lo angustioso, y especialmente todo lo humillante, de su situación acudió vívidamente a su mente.

«Ellos, los franceses, se instalarían en esta casa: M. le Général Rameau ocuparía el estudio del príncipe Andréy y se divertiría hojeando y leyendo sus cartas y documentos. Mademoiselle Bourienne haría los honores de Boguchárovo para él. A mí me concederían una pequeña habitación por compasión, los soldados violarían la tumba recién cavada de mi padre para robar sus cruces y condecoraciones, me hablarían de sus victorias sobre los rusos y fingirían compadecerse de mi dolor...»

pensaba la princesa Marya, sin pensar en sus propios pensamientos, sino sintiéndose obligada a pensar como su padre y su hermano. A ella no le importaba dónde quedarse ni qué le sucediera, pero se sentía la representante de su difunto padre y del príncipe Andréy. Involuntariamente pensaba los pensamientos de ellos y sentía sus sentimientos. Lo que ellos habrían dicho y lo que habrían hecho, ella se sentía obligada a decirlo y hacerlo.

Entró en el estudio del príncipe Andréy, intentando penetrar por completo en sus ideas, y reflexionó sobre su situación.

Las exigencias de la vida, que le habían parecido aniquiladas por la muerte de su padre, se alzaron de repente ante ella con una fuerza nueva, antes desconocida, y se apoderaron de ella.

Agitada y encendida, recorría la habitación de un lado a otro, mandando a buscar ora a Mikháil Ivánovich, ora a Tíkhon o a Dron.

Dunyásha, la nodriza y las demás sirvientas no sabían hasta qué punto era exacta la afirmación de mademoiselle Bourienne.

Alpátych no estaba en casa; había ido a la comisaría.

Tampoco el arquitecto Mikháil Ivánovich, que al ser llamado acudió con los ojos adormilados, pudo decirle nada a la princesa Márya. Con esa misma sonrisa de asentimiento con la que durante quince años se había acostumbrado a responder al viejo príncipe sin expresar opiniones propias, respondió ahora a la princesa Márya, de modo que no pudo sacarse nada en claro de sus respuestas.

El viejo ayuda de cámara Tíkhon, con el rostro hundido y demacrado que llevaba el sello de un dolor inconsolable, respondió: «Sí, princesa» a todas las preguntas de la princesa Márya y apenas pudo contener los sollozos al mirarla.

Por fin entró en la habitación Dron, el starosta de la aldea, y haciendo una profunda reverencia a la princesa Márya, se detuvo junto al quicio de la puerta.

La princesa Márya se paseó por la habitación y se detuvo delante de él.

—Dronushka —dijo, considerando un amigo fiel a aquel Dronushka que todos los años solía traerle una clase especial de pan de jengibre de su visita a la feria de Vyázma y se lo ofrecía sonriente—, Dronushka, ahora que nos ha sobrevenido esta desgracia... —empezó, pero no pudo continuar.

—Todos estamos en manos de Dios —dijo, con un suspiro.

Se quedaron en silencio un rato.

—Dronushka, Alpátych se ha ido a alguna parte y no tengo a nadie a quien recurrir. ¿Es verdad, como me dicen, que ni siquiera puedo marcharme?

—¿Por qué no se ha de ir, su excelencia? Puede irse —dijo Dron.

“Me dijeron que sería peligroso por culpa del enemigo.

Querido amigo, no puedo hacer nada. No entiendo nada. ¡No tengo a nadie! Quiero irme esta noche o mañana temprano por la mañana”.

Dron se detuvo. Miró de soslayo a la princesa María y dijo: «No hay caballos; ya se lo dije a Yákov Alpátych».

—¿Por qué no hay ninguno? —preguntó la princesa.

—Todo es castigo de Dios —dijo Dron—. Los caballos que teníamos se los han llevado para el ejército o se han muerto; ¡es un año terrible! No se trata ya de alimentar caballos, ¡nosotros mismos podemos morir de hambre! Tal como estamos, algunos pasan tres días sin comer. No tenemos nada, estamos arruinados.

La princesa María escuchaba atentamente lo que él le decía.

—¿Los campesinos están arruinados? ¿No tienen pan? —preguntó ella.

—Se están muriendo de hambre —dijo Dron—. No es cuestión de andar acarreando.

“Pero ¿por qué no me lo dijo, Drónushka? ¿No es posible ayudarles? Haré todo lo que pueda...⁠ ⁠”

Para la princesa María le resultaba extraño que ahora, en un momento en que semejante dolor llenaba su alma, pudiera haber ricos y pobres, y que los ricos pudieran abstenerse de ayudar a los pobres.

Había oído vagamente que existía algo llamado «grano del terrateniente», que a veces se entregaba a los campesinos. También sabía que ni su padre ni su hermano se negarían a ayudar a los campesinos necesitados; solo temía cometer algún error al hablar sobre el reparto del grano que deseaba entregar.

Se alegró de que se le presentaran tales preocupaciones, lo que le permitía olvidar su propio dolor sin remordimientos. Comenzó a preguntarle a Dron sobre las necesidades de los campesinos y sobre lo que había en Boguchárovo que perteneciera al terrateniente.

—¿Pero no tenemos grano que le pertenece a mi hermano? —dijo ella.

—El grano del terrateniente está a salvo —respondió Dron con orgullo—. Nuestro príncipe no ordenó que se vendiera.

«Dádselo a los campesinos, que tengan todo lo que necesiten; os doy permiso en nombre de mi hermano», dijo ella.

Dron no respondió, pero suspiró profundamente.

«Dadles ese maíz si es que hay suficiente. Repartidlo todo. Doy esta orden en el nombre de mi hermano; y decidles que lo nuestro es de ellos. No les escatimamos nada. Decídselo así».

Dron miraba atentamente a la princesa mientras ella hablaba.

—¡Licencieme, madrecita, por el amor de Dios! ¡Ordene que me quiten las llaves! —dijo él—. He servido veintitrés años y no he cometido ninguna falta. ¡Licencieme, por el amor de Dios!

La princesa María no entendía qué era lo que quería de ella ni por qué pedía la baja. Le respondió que nunca había dudado de su devoción y que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él y por los campesinos.

XI

Una hora más tarde, Dunyásha vino a decirle a la princesa que Dron había llegado y que todos los campesinos se habían reunido en el granero por orden de la princesa y deseaban hablar con su ama.

—Pero yo nunca les dije que vinieran —dijo la princesa Márya—. Solo le dije a Dron que les diera el grano.

—Solo que, por el amor de Dios, querida princesa, haga que los echen y no salga a verlos. Es todo un truco —dijo Dunyásha—, y en cuanto regrese Yákov Alpátych vámonos de aquí... y por favor, no...

—¿Qué es un truco? —preguntó la princesa María con sorpresa.

—¡Ya sé que lo es, pero escúchame por el amor de Dios! Pregúntale también a la enfermera. Dicen que no están de acuerdo en abandonar Boguchárovo como usted ordenó.

—Se equivoca en algo. Yo nunca ordené que se fueran —dijo la princesa Márya—. Llame a Drónushka.

Dron vino y confirmó las palabras de Dunyásha; los campesinos habían venido por orden de la princesa.

—Pero yo nunca los mandé llamar —declaró la princesa—. Debes de haber dado mal mi mensaje. Yo solo dije que debías darles el grano.

Dron se limitó a suspirar como respuesta.

—Si lo pides, se irán —dijo él.

—No, no; ya saldré yo a verlos —dijo la princesa María, y a pesar de las protestas de la nodriza y de Dunyasha, salió al porche; Dron, Dunyasha, la nodriza y Mijaíl Ivánovich la siguieron.

“Probablemente piensan que les ofrezco el grano para sobornarles y que permanezcan aquí, mientras yo misma me voy dejándoles a merced de los franceses”, pensaba la princesa Márya.

“Les ofreceré raciones mensuales y alojamiento en nuestra finca de Moscú. Estoy segura de que André haría aún más en mi lugar”, pensaba mientras salía al anochecer hacia la multitud que estaba de pie en el pastizal junto al granero.

Los hombres se apegaron más los unos a los otros, se agitaron y se quitaron rápidamente los sombreros. La princesa María bajó los ojos y, tropezando con su falda, se acercó mucho a ellos.

Había tantos ojos diferentes, viejos y jóvenes, fijos en ella, y tantos rostros distintos, que no pudo distinguir ninguno y, sintiendo que debía hablarles a todos a la vez, no sabía cómo hacerlo.

Pero de nuevo la sensación de que representaba a su padre y a su hermano le dio valor, y comenzó su discurso con audacia.

—Me alegra mucho que hayan venido —dijo sin levantar los ojos, sintiendo que el corazón le latía rápida y violentamente.

«Drónushka me dice que la guerra los ha arruinado. Esa es nuestra desgracia común, y no escatimaré nada para ayudarlos. Yo misma me voy de aquí porque es peligroso... el enemigo está cerca... porque... Les estoy dando todo, amigos míos, ¡y les ruego que lo tomen todo, todo nuestro grano, para que no pasen necesidades! Y si les han dicho que les doy el grano para que se queden aquí, eso no es cierto. Al contrario, les pido que se vayan con todas sus pertenencias a nuestra finca cerca de Moscú, y les prometo que haré lo necesario para que allí no les falte de nada. Se les dará comida y alojamiento».

La princesa se detuvo. Los suspiros eran el único sonido que se escuchaba en la multitud.

—No lo hago por cuenta propia —continuó—, lo hago en nombre de mi difunto padre, que fue un buen amo para ustedes, y de mi hermano y su hijo.

Nuevamente se detuvo. Nadie rompió el silencio.

“Nuestra es una desgracia común y la compartiremos juntos. Todo lo mío es tuyo”, concluyó, escrutando los rostros ante ella.

Todos los ojos la miraban con una y la misma expresión. No conseguía adivinar si era curiosidad, devoción, gratitud, o aprensión y desconfianza, pero la expresión en todos los rostros era idéntica.

—Le agradecemos mucho su generosidad, pero no podemos aceptar el grano del terrateniente —dijo una voz al fondo de la multitud.

—¿Pero por qué no? —preguntó la princesa.

Nadie respondió y la princesa María, mirando alrededor a la multitud, descubrió que todas las miradas con las que se cruzaba bajaban de inmediato.

“Pero ¿por qué no quieres aceptarlo?”, volvió a preguntar ella.

Nadie respondió.

El silencio comenzó a oprimir a la princesa y ella intentó captar la mirada de alguien.

“¿Por qué no hablas?”, le preguntó a un hombre muy anciano que estaba de pie justo frente a ella apoyado en su bastón.

“¡Si crees que se necesita algo más, dímelo! Haré cualquier cosa”, dijo ella, atrapando su mirada.

Pero como si esto lo hubiera enojado, inclinó la cabeza muy abajo y murmuró:

—¿Por qué habríamos de aceptar? No queremos el grano.

—¿Por qué habríamos de renunciar a todo? No estamos de acuerdo. No estamos de acuerdo… Sentimos lo que les pasa, pero no estamos dispuestos. Váyanse ustedes mismos, solos… —se oyó desde varios flancos de la multitud.

Y de nuevo todos los rostros de esa multitud llevaban una expresión idéntica, aunque ahora ciertamente no era una expresión de curiosidad o gratitud, sino de enojada determinación.

—Pero no me ha debido de comprender —dijo la princesa María con una triste sonrisa—. ¿Por qué no quiere irse? Le prometo alojamiento y comida, mientras que aquí el enemigo la arruinará…

Pero su voz fue ahogada por las voces de la multitud.

«No estamos dispuestos. ¡Que nos arruinen! No aceptaremos su grano. No estamos de acuerdo».

La princesa María volvió a intentar captar la mirada de alguien, pero ni un solo ojo de la multitud se volvió hacia ella; evidentemente, todos intentaban evitar su mirada. Se sentía extraña e incómoda.

—¡Vaya historia tan astuta! ¡Síganla hacia la esclavitud! ¡Derriben sus casas y váyanse a la servidumbre! ¡Faltaría más! «¡Les daré grano, de verdad!», dice —se oía decir a voces entre la multitud.

Con la cabeza inclinada, la princesa María salió de la multitud y regresó a la casa.

Tras repetirle a Dron su orden de tener listos los caballos para su partida a la mañana siguiente, se fue a su habitación y se quedó a solas con sus propios pensamientos.

XII

Durante mucho tiempo aquella noche, la princesa María se quedó sentada junto a la ventana abierta de su habitación, escuchando el murmullo de las voces de los campesinos que le llegaba desde la aldea, pero no era en ellos en quienes pensaba.

Sentía que no podía comprenderlos por mucho que pensara en ellos. Solo pensaba en una cosa: en su dolor que, tras la interrupción motivada por las preocupaciones del presente, parecía pertenecer ya al pasado. Ahora podía recordarlo y llorar o rezar.

Después de la puesta del sol el viento había cesado. La noche estaba tranquila y fresca.

Hacia la medianoche las voces empezaron a apagarse, cantó un gallo, la luna llena comenzó a asomarse por detrás de los tilos, una neblina fresca, blanca y rocieda empezó a levantarse, y la quietud reinó sobre el pueblo y la casa.

Imágenes de un pasado cercano —la enfermedad de su padre y sus últimos momentos— acudieron a su memoria una tras otra. Con un doloroso placer, se detuvo ahora en estas imágenes, rechazando con horror solo la última, la imagen de su muerte, que sentía que ni siquiera en la imaginación podía contemplar en esta hora callada y mística de la noche. Y estas imágenes se le presentaron con tanta claridad y detalle que parecían ahora presentes, ahora pasadas y ahora futuras.

Recordaba vívidamente el momento en que él sufrió su primer ataque y lo arrastraban de las axilas por el jardín de Calvas Colinas, mascullando algo con su lengua desvalida, moviendo las cejas grises y mirándola con inquietud y timidez.

“Aun entonces quiso decirme lo que me dijo el día que murió”, pensaba. “Siempre había pensado lo que dijo entonces”.

Y recordó con todo detalle la noche en Calvas Colinas, antes de que le diera el último ataque, cuando, con un presentimiento de desastre, se había quedado en casa en contra de su voluntad. No había dormido y había bajado de puntillas, y al llegar a la puerta del invernadero donde él dormía esa noche, había escuchado junto a ella.

Con voz dolorida y cansada le decía algo a Tíkhon, hablando de Crimea, de sus noches cálidas y de la emperatriz. Evidentemente, había querido hablar.

“¿Y por qué no me llamó? ¿Por qué no me dejó estar a mí en lugar de Tíkhon?”, pensó la princesa María, y volvió a pensarlo ahora. “Ahora jamás le dirá a nadie lo que tenía en el alma. Nunca volverá ese momento, ni para él ni para mí, en el que podría haber dicho todo lo que anhelaba decir, y en el que yo, y no Tíkhon, le habría escuchado y comprendido. ¿Por qué no entraría en la habitación?”, pensó. “Quizás entonces me habría dicho lo que dijo el día de su muerte. Mientras hablaba con Tíkhon preguntó por mí dos veces. Quería verme, y yo estaba muy cerca, al otro lado de la puerta. Era triste y doloroso para él hablar con Tíkhon, que no lo comprendía. Recuerdo cómo empezó a hablarle de Liza como si estuviera viva —había olvidado que había muerto— y Tíkhon le recordó que ya no existía, y él gritó: ‘¡Tonto!’. Estaba muy deprimido. Desde detrás de la puerta oí cómo se acostaba en la cama gimiendo y exclamaba en voz alta: ‘¡Dios mío!’. ¿Por qué no entraría entonces? ¿Qué me habría podido hacer? ¿Qué habría podido perder? Y quizás entonces se habría consolado y me habría dicho esa palabra”.

Y la princesa María pronunció en voz alta la palabra cariñosa que él le había dicho el día de su muerte. “¡Querida!”, repitió, y rompió a sollozar, con lágrimas que aliviaron su alma.

Ahora veía su rostro ante ella. Y no el rostro que había conocido desde que tenía uso de razón y que siempre había visto a distancia, sino el rostro tímido y débil que había visto por primera vez muy de cerca, con todas sus arrugas y detalles, cuando se inclinó junto a su boca para captar lo que decía.

—¡Queridísimo! —repitió de nuevo.

«¿Qué estaba pensando cuando pronunció aquella palabra? ¿Qué está pensando ahora?». Esta pregunta se le presentó de repente y, en respuesta, lo vio ante ella con la expresión que tenía en el rostro cuando yacía en su ataúd con la barbilla atada con un pañuelo blanco.

Y el horror que se había apoderado de ella cuando lo tocó y se convenció de que aquel no era él, sino algo misterioso y horrible, se apoderó de ella de nuevo. Intentó pensar en otra cosa y rezar, pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas.

Con los ojos muy abiertos, contempló la luz de la luna y las sombras, esperando a cada momento ver su rostro muerto, y sintió que el silencio que se cernía sobre la casa y en su interior la retenía firmemente.

“Dunyásha”, susurró.

“¡Dunyásha!”, gritó frenéticamente, y arrancándose de este silencio corrió a las habitaciones de los sirvientes al encuentro de su vieja nodriza y de las criadas que corrían hacia ella.

XIII

El diecisiete de agosto, Rostóv e Ilyín, acompañados por Lavrúshka, que acababa de regresar del cautiverio, y por un ordenanza húsar, salieron de sus alojamientos en Yankóvo, a diez millas de Boguchárovo, a dar un paseo para probar un caballo nuevo que Ilyín había comprado y para averiguar si se podía conseguir heno en los pueblos.

Durante los últimos tres días, Boguchárovo había permanecido entre los dos ejércitos hostiles, de modo que le era tan fácil llegar a él a la retaguardia rusa como a la vanguardia francesa; Rostov, como comandante de escuadrón prudente, deseaba llevarse las provisiones que quedaban en Boguchárovo antes de que los franceses pudieran apoderarse de ellas.

Rostóv e Ilyín estaban de lo más alegres. De camino a Boguchárovo, una finca principesca con una casa solariega y una granja donde esperaban encontrar muchos siervos domésticos y muchachas bonitas, interrogaron a Lavrúshka sobre Napoleón, se rieron de sus relatos y compitieron en una carrera para probar el caballo de Ilyín.

Rostóv no tenía ni idea de que el pueblo al que estaba entrando era propiedad de aquel mismo Bolkónski que había estado comprometido con su hermana.

Rostóv e Ilyín soltaron las riendas de sus caballos para una última carrera por la pendiente antes de llegar a Boguchárovo, y Rostóv, adelantándose a Ilyín, fue el primero en galopar por la calle del pueblo.

“¡Tú vas primero!”, exclamó Ilyín, ruborizado.

—Sí, siempre el primero, tanto en la estepa como aquí —respondió Rostóv, acariciando a su acalorado caballo del Donets.

—Y habría ganado con mi gabacho, su excelencia —dijo Lavrushka desde atrás, refiriéndose a su destartalado caballo de carga—, solo que no deseaba mortificarlo.

A paso lento se dirigieron al granero, donde una gran muchedumbre de campesinos estaba de pie.

Algunos de los hombres se descubrieron la cabeza, otros miraban a los recién llegados sin quitarse la gorra.

Dos altos campesinos ancianos, de rostros arrugados y barbas escasas, salieron de la taberna sonrientes, tambaleándose y cantando alguna canción incoherente, y se acercaron a los oficiales.

—¡Qué muchachos tan finos! —dijo Rostóv riendo—. ¿Hay heno por aquí?

—Y qué parecidos los unos a los otros —dijo Ilyín.

“¡U-u-n a-a-leg-r-r-e c-o-m-pa⁠ ⁠…!” cantó uno de los campesinos con una sonrisa beatífica.

Uno de los hombres salió de la multitud y se acercó a Rostóv.

—¿A quién perteneces? —preguntó.

—Los franceses —respondió Ilyín en tono de broma—, y aquí está el mismísimo Napoleón —y señaló a Lavrúshka.

—¿Entonces son rusos? —volvió a preguntar el campesino.

—¿Y son muchos ustedes por aquí? —dijo otro, un hombre bajito, acercándose.

—Muy grande —respondió Rostóv—. ¿Pero por qué se han reunido aquí? —añadió—. ¿Es día de fiesta?

—Los viejos se han reunido para hablar de los asuntos de la comuna —respondió el campesino, alejándose.

En ese momento, por el camino que conducía desde la casa grande, se vio a dos mujeres y a un hombre con sombrero blanco que venían hacia los oficiales.

—¡La de rosa es mía, así que ni te acerques! —dijo Ilyín al ver que Dunyáshacorría decidida hacia él.

—¡Nuestra será! —dijo Lavrúshka a Ilyín, guiñándole un ojo.

—¿Qué deseas, hermosa mía? —dijo Ilyín con una sonrisa.

“La princesa me ordenó que le preguntara su regimiento y su nombre”.

“Este es el conde Rostóv, comandante de escuadrón, y yo soy su humilde servidor”.

«¡Com-pa-ñí-ía!», rugió el campesino achispado con una sonrisa beatífica mientras miraba a Ilyín hablando con la muchacha. Detrás de Dunyásha, Alpátych se adelantó hacia Rostóv, habiéndose descubierto la cabeza desde la distancia.

—¿Me permite molestar a su señoría? —dijo con respeto, pero con un tinte de desdén por la juventud de aquel oficial y con una mano metida en el pecho.

«Mi ama, hija del general en jefe príncipe Nikoláy Andréevich Bolkónski, fallecido el quince de este mes, hallándose en dificultades debido a la grosería de esta gente» —señaló a los campesinos— «le ruega que suba a la casa. … ¿No tendría la amabilidad de avanzar un poco más —dijo Alpátych con una sonrisa melancólica—, ya que no resulta conveniente en presencia de… ?»

Señaló a los dos campesinos, que no se despegaban de él como tábanos a un caballo.

—¡Ah!... Alpátych... ¡Ah, Yákov Alpátych!... ¡Magnífico! ¡Perdónenos por el amor de Dios, eh?, dijeron los campesinos, sonriéndole jubilosos.

Rostóv miró a los campesinos achispados y sonrió.

—¿O tal vez divierten a su merced? —observó Alpátych con aire circunspecto, señalando a los ancianos con la mano libre.

—No, aquí no hay mucho que le divierta a uno —dijo Rostóv y adelantó un poco el caballo—. ¿Qué pasa? —preguntó.

“Me tomo la libertad de informar a su señoría que los rudos campesinos de por aquí no desean dejar que la señora abandone la hacienda, y amenazan con desenganchar sus caballos, de modo que, aunque todo está empacado desde la mañana, su excelencia no puede marcharse”.

—¡Imposible! —exclamó Rostóv.

—Tengo el honor de informarle la absoluta verdad —dijo Alpátych.

Rostóv desmontó, entregó su caballo al ordenanza y siguió a Alpátych hacia la casa, interrogándole sobre el estado de las cosas.

Parecía que el ofrecimiento de grano que la princesa había hecho a los campesinos el día anterior, y su charla con Dron y en la asamblea, en realidad habían tenido un efecto tan malo que Dron finalmente había entregado las llaves, se había unido a los campesinos y no había aparecido cuando Alpátych le mandó llamar; y que por la mañana, cuando la princesa dio la orden de enganchar los caballos para su viaje, los campesinos se habían presentado en gran multitud ante el granero y mandado decir que no la dejarían salir de la aldea: que había una orden de no mudarse y que desengancharían los caballos.

Alpátych había salido a amonestarlos, pero se le dijo (fue principalmente Karp quien habló, sin que Dron se dejara ver entre la multitud) que no podían dejar partir a la princesa, que había una orden en contrario, pero que si se quedaba la servirían como antes y la obedecerían en todo.

En el momento en que Rostóv and Ilyín galopaban por el camino, la princesa Márya, a pesar de las disuasiones de Alpátych, su nodriza y las sirvientas, había dado órdenes de enganchar los caballos y tenía la intención de partir, pero cuando avistaron a los jinetes los tomaron por franceses, el cochero huyó y las mujeres de la casa rompieron a lamentos.

—¡Padre! ¡Bienhechor! ¡Dios te ha enviado! —exclamaron voces con profunda emoción mientras Rostóv atravesaba la antecámara.

La princesa María estaba sentada, indefensa y desconcertada, en la gran sala de estar cuando hicieron pasar a Rostóv. No lograba comprender quién era ni a qué había venido, ni qué le estaba sucediendo.

Cuando vio su rostro ruso y, por su andar y las primeras palabras que pronunció, lo reconoció como un hombre de su propia clase, lo miró con su profunda y radiante mirada y comenzó a hablar con una voz que flaqueaba y temblaba de emoción.

Este encuentro le pareció a Rostóv inmediatamente un acontecimiento romántico.

«¡Una muchacha indefensa, abrumada por el dolor, a merced de unos campesinos groseros y alborotadores! ¡Y qué extraño destino me ha traído aquí! ¡Qué dulzura y nobleza hay en sus facciones y en su expresión!»,

pensó mientras la miraba y escuchaba su tímido relato.

Cuando empezó a contarle que todo aquello había sucedido el día después del entierro de su padre, su voz tembló. Apartó la mirada y luego, como si temiera que él tomara sus palabras con la intención de moverlo a compasión, lo miró con una aprehensiva mirada indagatoria.

Había lágrimas en los ojos de Rostóv. La princesa Márya se dio cuenta y lo miró con gratitud, con aquella mirada radiante que hacía olvidar la fealdad de su rostro.

—No puedo expresar, princesa, cuánto me alegra haber venido a caballo por aquí y poder demostrar mi disposición a servirle —dijo Rostóv, levantándose.

«Váyase cuando le plazca, y le doy mi palabra de honor de que nadie se atreverá a causarle ninguna molestia con solo que me permita actuar como su escolta».

E inclinándose respetuosamente, como si se tratara de una dama de sangre real, se encaminó hacia la puerta.

El tono deferente de Rostóv parecía indicar que, aunque se consideraría feliz de conocerla, no deseaba aprovecharse de sus desdichas para importunarla.

La princesa María comprendió esto y apreció su delicadeza.

—Le estoy muy, muy agradecida —dijo en francés—, pero espero que todo haya sido un malentendido y que nadie tenga la culpa.

De repente se puso a llorar.

«¡Disculpe!», dijo ella.

Rostov, frunciendo las cejas, salió de la habitación con otra reverencia profunda.

XIV

“Well, is she pretty? Ah, friend⁠—my pink one is delicious; her name is Dunyásha.⁠ ⁠…”

Pero al mirar de reojo el rostro de Rostóv, Ilyín se detuvo en seco. Vio que su héroe y comandante seguía un curso de pensamiento completamente distinto.

Rostóv miró con enojo a Ilyín y, sin responder, se encaminó a grandes zancadas hacia el pueblo.

«¡Ya les enseñaré; ya les voy a dar yo a esos bandidos!», se dijo para sus adentros.

Alpátych, a trote cojo, logrando apenas no echar a correr, le seguía el paso con dificultad.

—¿A qué resolución se ha complacido en llegar? —dijo él.

Rostóv se detuvo y, apretando los puños, se volvió repentina y severamente hacia Alpátych.

—¿Qué decisión? ¿Qué decisión? ¡Viejo chocho!… —gritó ése—. ¿Qué es lo que has estado haciendo? ¿Eh? ¡Los campesinos se están amotinando y no puedes con ellos! ¡Tú mismo eres un traidor! Te conozco. ¡Los voy a desollar vivos a todos!…

Y como temiendo agotar su reserva de cólera, dejó a Alpátych y avanzó a grandes pasos. Alpátych, dominando sus sentimientos ofendidos, mantuvo el paso al lado de Rostov con una marcha fluida y siguió exponiendo sus opiniones. Dijo que los campesinos se mostraban obstinados y que en el momento actual sería imprudente «resistirse en exceso» a ellos sin una fuerza armada, ¿y no sería mejor mandar a buscar primero a los militares?

—¡Les daré fuerza armada... los «sobre-resistiré»! —pronunció Rostóv sin sentido, sin aliento por una furia animal e irracional y la necesidad de desahogarla.

Sin pararse a pensar en lo que haría, avanzó inconscientemente con pasos rápidos y resolutivos hacia la muchedumbre. Y cuanto más se acercaba a ella, más sentía Alpátych que aquella acción irrazonable podía producir buenos resultados. Los campesinos de la multitud se sintieron impresionados de igual modo al ver los pasos rápidos y firmes de Rostóv y su rostro resuelto y fruncido.

Después de que los húsares hubieran llegado al pueblo y Rostóv hubiera ido a ver a la princesa, cierta confusión y disensión se había levantado entre la multitud.

Algunos de los campesinos decían que estos recién llegados eran rusos y podían tomar a mal que se retuviera a la ama. Dron era de esta opinión, pero tan pronto como la expresó, Karp y otros atacaron a su exatamán.

—¿Cuántos años llevas engordando a costa de la comuna? —le gritó Karp—. ¡Te da lo mismo! Desenterrarás tu olla de dinero y te la llevarás contigo… ¡Qué te importa a ti que nuestras casas se arruinen o no!

—¡Se nos ha ordenado mantener el orden, que nadie salga de sus casas ni se lleve ni un solo grano, y eso es todo! —gritó otro.

—Le tocaba el turno de reclutamiento a tu hijo, ¡pero no hay cuidado! A ti te dolía dar a tu hijo zopenco —comenzó a arremeter de pronto un viejecito contra Dron—, ¡y así se llevaron a mi Vánka para afeitarle la cabeza para soldado! Pero todos tenemos que morir.

—Desde luego, todos tenemos que morir. No estoy en contra de la comuna —dijo Dron.

“¡Eso es, no en contra! Te has llenado la panza.⁠ ⁠…”

Los dos altos campesinos dijeron lo suyo. Tan pronto como Rostóv, seguido por Ilyín, Lavrúshka y Alpátych, se acercó a la multitud, Karp, metiéndose los dedos en el cinturón y sonriendo un poco, dio un paso al frente. Dron, por el contrario, se retirá hacia el fondo y la multitud se apretó más.

—¿Quién es el anciano de aquí? ¿Eh? —gritó Rostóv, acercándose a la multitud a paso rápido.

—¿El Starets? ¿Qué quieres con él?… —preguntó Karp.

Pero antes de que las palabras apenas hubieran salido de su boca, su gorra salió volando y un golpe feroz le sacudió la cabeza hacia un lado.

—¡Fuera los gorros, traidores! —gritó Rostóv con voz colérica—. ¿Dónde está el anciano? —gritó furioso.

«¡El anciano... ¡Él quiere al anciano!... ¡Dron Zajárych, usted!», se escuchó llamar con voces mansas y confitadas aquí y allá, y las gorras empezaron a quitarse de las cabezas.

—Nosotros no nos amotinamos, seguimos las órdenes —declaró Karp, y en ese momento varias voces empezaron a hablar a la vez.

“Es como los ancianos han decidido: hay demasiados de ustedes dando órdenes”.

—¿Discutir? ¡Motín!… ¡Bandidos! ¡Traidores! —gritó Rostóv sin sentido, con una voz que no era la suya, agarrando a Karp del cuello—. ¡Atadlo, atadlo! —gritaba, aunque no había nadie para atarlo salvo Lavrushka y Alpátych.

Sin embargo, Lavrúshka corrió hacia Karp y lo agarró de los brazos por detrás.

—¿Llamo a nuestros hombres del otro lado de la colina? —gritó.

Alpátych se volvió hacia los campesinos y ordenó a dos de ellos por su nombre que se acercaran y ataran a Karp. Los hombres salieron obedientemente de la multitud y comenzaron a quitarse los cinturones.

—¿Dónde está el mayoral? —preguntó Rostóv con voz fuerte.

Con el rostro pálido y fruncido, Dron salió de la multitud.

—¿Eres tú el Alcalde? ¡Átalo, Lavrúshka! —gritó Rostóv, como si aquella orden tampoco pudiera tropezar con la menor oposición.

Y de hecho otros dos campesinos empezaron a atar a Dron, el cual se quitó su propio cinturón y se lo tendió, como para ayudarles.

—¡Y ustedes escúchenme todos! —dijo Rostóv a los campesinos—. ¡Váyanse a sus casas ahora mismo y que no se vuelva a oír la voz de ninguno de ustedes!

—¡Si nosotros no hemos hecho ningún daño! Lo hicimos solo por tontería. Son puras tonterías... Yo ya dije entonces que no era por orden—, se oían voces discutiendo entre sí.

—¡Ya veis! ¿Qué os decía yo? —dijo Alpátych, volviendo a ser él mismo—. ¡Está mal, muchachos!

—Todas nuestras necedades, Yákov Alpátich —fueron las respuestas, y la multitud comenzó de inmediato a dispersarse por el pueblo.

Los dos hombres atados fueron conducidos a la casa del amo. Los dos campesinos borrachos los siguieron.

—¡Vaya, al mirarte a ti!… —le dijo uno de ellos a Karp.

—¿Cómo se puede hablar así a los señores? ¿En qué estabas pensando, estúpido? —añadió el otro—; ¡un estúpido de verdad!

Dos horas más tarde, los carros estaban en el patio de la casa de Boguchárovo. Los campesinos sacaban animadamente los bienes del propietario y los acomodaban en los carros, y Dron, liberado por deseo de la princesa Márya del armario donde había estado encerrado, estaba de pie en el patio dirigiendo a los hombres.

—No lo meta tan descuidadamente —dijo uno de los campesinos, un hombre de rostro redondo y sonriente, tomando un cofre de manos de la criada—. ¡Sabe que ha costado dinero! ¿Cómo va a tirarlo así o a meterlo bajo la cuerda donde va a rozarse? No me gusta esa manera de hacer las cosas. Que se haga todo como Dios manda, según las reglas. Mire, póngalo bajo la esterilla de líber y cúbralo con heno: ¡esa es la manera!

—¡Eh, libros, libros! —dijo otro campesino, sacando los armarios de la biblioteca del príncipe Andréi—. ¡No os tropezéis con él! Pesa, muchachas, libros de verdad.

—Sí, ¡trabajaron todo el día y no jugaron! —observó gravemente el campesino alto y de cara redonda, señalando con un guiño significativo los diccionarios que estaban arriba.

No querido importunar a la princesa, Rostóv no volvió a la casa, sino que se quedó en el pueblo esperando su partida. Cuando el carruaje de ella salió de la casa, montó a caballo y la acompañó a lo largo de ocho millas, desde Boguchárovo hasta donde el camino estaba ocupado por nuestras tropas. En la posada de Yankóvo se despidió de ella respetuosamente, permitiéndose por primera vez besarle la mano.

—¡Cómo puede hablar usted así! —respondió él, sonrojándose ante las expresiones de gratitud de la princesa Márya por su liberación, como ella calificaba lo ocurrido—.

«¡Cualquier oficial de policía habría hecho otro tanto! Si solo hubiéramos tenido que luchar contra los campesinos, no habríamos dejado que el enemigo avanzara tanto», dijo con un sentimiento de vergüenza y deseando cambiar de tema.

—Me alegro infinito de haber tenido la ocasión de conocerla. Adiós, princesa. Le deseo felicidad y consuelo, y espero volver a verla en circunstancias más dichosas. ¡Si no quiere hacer que me sonroje, le ruego que no me dé las gracias!

Pero la princesa, si bien no volvió a agradecerle con palabras, se lo agradeció con toda la expresión de su rostro, radiante de gratitud y ternura.

No podía creer que no hubiera nada que agradecerle. Por el contrario, le parecía evidente que, de no haber estado él allí, habría perecido a manos de los amotinados y de los franceses, y que él se había expuesto a un peligro terrible y evidente para salvarla; y más seguro aún le parecía que era un hombre de alma noble y elevada, capaz de comprender su situación y su dolor.

Sus ojos amables y honestos, en los que asomaban las lágrimas cuando ella misma había comenzado a llorar al hablar de su pérdida, no se apartaban de su memoria.

Cuando se hubo despedído de él y se quedó sola, sintió de pronto que los ojos se le llenaban de lágrimas, y entonces, no por primera vez, se le planteó aquella extraña pregunta: ¿lo amaba?

En el resto del camino a Moscú, aunque la posición de la princesa no era alegre, Dunyásha, que iba con ella en el carruaje, notó más de una vez que su ama se asomaba por la ventanilla y sonreía a algo con una expresión de alegría y tristeza mezcladas.

—Bueno, ¿y si supongamos que lo amo? —pensó la princesa Márya.

Avergonzada como estaba de reconocer ante sí misma que se había enamorado de un hombre que tal vez nunca la amaría, se consolaba con el pensamiento de que nadie lo sabría jamás y de que no tendría la culpa si, sin hablar nunca de ello con nadie, continuaba hasta el fin de su vida amando al hombre de quien se había enamorado por primera y última vez en su vida.

A veces, cuando recordaba sus miradas, su compasión y sus palabras, la felicidad no le parecía imposible. Era en esos momentos cuando Dunyásha la notaba sonreír mientras miraba por la ventanilla del carruaje.

—¿No fue el destino el que lo trajo a Boguchárovo, y precisamente en ese momento? —pensó la princesa Márya—. ¿Y el que hizo que su hermana rechazara a mi hermano? —Y en todo aquello la princesa Márya vio la mano de la Providencia.

La impresión que la princesa causó en Rostóv fue de lo más agradable. Recordarla le producía placer, y cuando sus camaradas, al enterarse de su aventura en Boguchárovo, lo bromeaban por haber ido a buscar heno y haberse topado con una de las herederas más ricas de Rusia, se enojaba. Se enojaba precisamente porque la idea de casarse con la gentil princesa Márya, quien le atraía y poseía una inmensa fortuna, se le había venido a la cabeza en contra de su voluntad más de una vez. Para sí mismo en lo personal, Nikoláy no habría podido desear una esposa mejor: al casarse con ella haría feliz a la condesa, su madre, podría poner en orden los asuntos de su padre y, además —lo sentía—, aseguraría la felicidad de la princesa Márya.

¿Pero y Sónya? ¿Y su palabra dada? Por eso se enojaba Rostóv cuando le hacían bromas sobre la princesa Bolkónskaya.

XV

Al asumir el mando de los ejércitos, Kutúzov se acordó del príncipe Andréi y le envió la orden de presentarse en el cuartel general.

El príncipe Andréy llegó a Tsárevo-Zaymíshche el mismo día y a la misma hora en que Kutúzov pasaba revista a las tropas por primera vez. Se detuvo en el pueblo, en la casa del sacerdote frente a la cual estaba estacionado el carruaje del comandante en jefe, y se sentó en el banco del portal a la espera de Su Alteza Serenísima, como todos llamaban ahora a Kutúzov.

Desde el campo, más allá del pueblo, llegaban ahora los acordes de la música regimental y luego el estruendo de muchas voces que gritaban «¡Ura!» al nuevo comandante en jefe. Dos ordenanzas, un correo y un mayordomo estaban cerca, a unos diez pasos del príncipe Andréy, aprovechando la ausencia de Kutúzov y el buen tiempo.

Un teniente coronel de húsares, bajo, de piel morena, con bigotes y patillas espesos, se acercó al portal a caballo y, echando una ojeada al príncipe Andréy, preguntó si Su Alteza Serenísima se hospedaba allí y si tardaría en regresar.

El príncipe Andréy respondió que él no formaba parte del estado mayor de Su Alteza Serenísima, sino que acababa de llegar. El teniente coronel se dirigió a un ordenanza elegante, quien, con el peculiar desdén con que el ordenanza de un comandante en jefe les habla a los oficiales, respondió:

“¿Qué? ¿Su Alteza Serenísima? Supongo que no tardará en llegar. ¿Qué quiere?”

El teniente coronel de húsares sonrió bajo el bigote ante el tono del ordenanza, desmontó, entregó su caballo a un estafeta y se acercó a Bolkónski con una ligera reverencia. Bolkónski le hizo sitio en el banco y el teniente coronel se sentó a su lado.

—¿Usted también espera al comandante en jefe? —dijo—. ¡Dicen que él wecibe a todo el mundo, gracias a Dios!… ¡Es horrible con esos tragasalsichas! ¡Ermólov tuvo wazón en pediw que lo pwomoviewan a alemán! Ahora tal vez los wusos alcancen a fig ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ... [Wait, let me fix the specific speech impediment used here]

Correction for the rhotacism (w instead of r):

—¿Usted también espera al comandante en jefe? —dijo—. ¡Dicen que él wecibe a todo el mundo, gracias a Dios!… ¡Es hobwible —perdón, owwible— con esos tragasalsichas! ¡Ermólov tuvo wazón al pediw que lo ascendiwan a alemán! Ahora tal vez los wusos tengan una opowtunidad. Tal como iba, ¡sólo el diablo sabe qué pasaba. Estuvimos wetwediendo y wetwediendo. ¿ participó usted en la campaña? —preguntó.

—Tuve el placer —respondió el príncipe Andréi—, no solo de tomar parte en esa retirada, sino de perder en ella todo cuanto me era querido —por no mencionar la hacienda y el hogar donde nací—, a mi padre, que murió de pesar. Soy de la provincia de Smolensk.

—¿Ah? ¿Es usted el prínzipe Bolkónski? ¡Mucho gusto en conocerle! Soy el teniente coronel Denísov, más conocido como “Vaska” —dijo Denísov, apretando la mano del príncipe Andréi y mirándole a la cara con una atención particularmente bondadosa.

—Sí, ya me enteré —dijo él con simpatía, y tras una breve pausa añadió—: Sí, es la guerra de los escitas. Está muy bien... solo que no para los que se llevan la peor parte. ¿Así que usted es el prínzipe Andréi Bolkónski?

Movió la cabeza de lado a lado. —¡Mucho gusto, prínzipe, en conocerle! —repitió de nuevo, sonriendo con tristeza, y volvió a apretar la mano del príncipe Andréi.

El príncipe Andréy conocía a Denísov por lo que Natásha le había contado de su primer pretendiente. Este recuerdo lo devolvió, con una mezcla de tristeza y dulzura, a aquellos dolorosos sentimientos en los que no había pensado últimamente, pero que aún encontraban lugar en su alma. Últimamente había recibido tantas impresiones nuevas y muy graves —como la retirada de Smolensk, su visita a Calvas Lomas y la reciente noticia de la muerte de su padre— y había experimentado tantas emociones, que desde hacía mucho tiempo esos recuerdos no se le habían venido a la cabeza, y ahora que lo hacían, ya no obraban en él con ni conde cerca la fuerza de antes. También para Denísov los recuerdos despertados por el nombre de Bolkonski pertenecían a un pasado lejano y romántico, cuando después de cenar y de que Natásha cantara, le había pedido matrimonio a una chiquilla de quince años sin darse cuenta de lo que hacía. Sonrió al recordar aquel tiempo y su amor por Natásha, y pasó de inmediato a lo que ahora le interesaba de manera apasionada y exclusiva. Se trataba de un plan de campaña que había ideado mientras servía en los puestos avanzados durante la retirada. Le había propuesto ese plan a Barclay de Tolly y ahora deseaba proponérselo a Kutúzov. El plan se basaba en el hecho de que la línea de operaciones francesa era demasiado extensa y proponía que, en lugar de actuar en el frente para bloquear el avance de los franceses, o simultáneamente a ello, atacáramos su línea de comunicaciones. Empezó a explicarle su plan al príncipe Andréy.

«No pueden sostener toda esa línea. Es imposible. Yo me encargaré de womper el frente. ¡Dame quinientos hombwes y wompowé el frente, eso es seguro! ¡Solo hay un modo: la guewilla!».

Denísov se levantó y comenzó a gesticular mientras le explicaba su plan a Bolkónski. En plena explicación se oyeron gritos procedentes del ejército, cada vez más incoherentes y dispersos, que se mezclaban con música y canciones y venían del campo donde se había celebrado la revista. Los ruidos de cascos y gritos se acercaban al pueblo.

“¡Ya viene! ¡Ya viene!”, gritó un cosaco de pie en la puerta.

Bolkónski y Denísov se acercaron a la puerta, junto a la cual estaba de pie un grupo de soldados (una guardia de honor), y vieron a Kutúzov que venía por la calle montado en un caballo alazán bastante pequeño. Un enorme séquito de generales iba detrás de él. Barclay montaba casi a su lado, y una multitud de oficiales corría tras ellos y a su alrededor gritando: «¡Ura!».

Sus ayudantes galoparon hacia el patio delante de él. Kutúzov urgía impaciente a su caballo, que trotaba suavemente bajo su peso, y se llevó la mano a su gorra blanca de la Guardia de Caballería con una banda roja y sin visera, asintiendo con la cabeza continuamente.

Cuando llegó a la guardia de honor, un excelente grupo de granaderos que llevaban la mayoría condecoraciones y le presentaban armas, los miró en silencio y con atención durante casi un minuto con la mirada fija de un comandante y luego se volvió hacia la multitud de generales y oficiales que lo rodeaban.

De pronto su rostro adoptó una expresión sutil, se encogió de hombros con un aire de perplejidad.

—¡Y con unos oficiales tan excelentes para retirarse y retirarse! Bueno, adiós, general —añadió, y se metió al patio pasando junto al príncipe Andréi y Denísov.

—¡Hurra! ¡hurra! ¡hurra! —gritaron los que iban detrás de él.

Desde la última vez que el príncipe Andréi lo había visto, Kutúzov se había vuelto aún más corpulento, flácido y gordo. Pero el ojo blanquecino, la cicatriz y la familiar expresión de cansancio seguían siendo los mismos.

Llevaba la gorra blanca de la Guardia a Caballo y un capote militar con una fusta colgada al hombro por una fina correa. Estaba sentado pesadamente y sebalanceaba lánguidamente sobre su animado caballito.

“¡Uf… uf… uf!”, silbó apenas audiblemente al entrar al patio en su caballo.

Su rostro expresaba el alivio de la tensión relajada que siente un hombre que se dispone a descansar después de una ceremonia. Sacó el pie izquierdo del estribo y, ladeándose con todo el cuerpo y arrugando la cara por el esfuerzo, lo subió con dificultad a la silla, se apoyó en la rodilla, gimió y se deslizó hacia los brazos de los cosacos y ayudantes que aguardaban para auxiliarlo.

Se recompuso, miró a su alrededor, entornando los ojos, echó una ojeada al príncipe Andréi y, evidentemente sin reconocerlo, se dirigió al porche con su andar bamboleante. «¡Uf… uf… uf!», silbó, y volvió a mirar al príncipe Andréi. Como suele suceder con los viejos, solo al cabo de unos segundos la impresión producida por el rostro del príncipe Andréi se conectó con el recuerdo que Kutúzov tenía de su persona.

—Ah, ¿cómo está, querido príncipe? ¿Cómo está, querido amigo? Venga usted... —dijo él, mirando con cansancio a su alrededor, y subió al porche, que crujió bajo su peso.

Se desabrochó el abrigo y se sentó en un banco del porche.

—¿Y cómo está tu padre?

—Recibí la noticia de su muerte ayer —respondió el príncipe Andréi bruscamente.

Kutúzov lo miró con los ojos muy abiertos por el asombro y luego se quitó la gorra y se santiguó:

“¡Que el reino de los Cielos sea suyo! ¡Hágase la voluntad de Dios con todos nosotros!”

Suspiró profundamente, con todo el pecho agitado, y guardó silencio un momento.

“Lo amaba y lo respetaba, y me solidarizo con usted con todo mi corazón”.

Abrazó al príncipe Andréi, apretándolo contra su pecho abultado, y durante un buen rato no lo soltó. Cuando lo apartó, el príncipe Andréi vio que los belfos flácidos de Kutúzov temblaban y que tenía lágrimas en los ojos. Suspiró y se apoyó con ambas manos en el banco para levantarse.

—¡Ven! Ven conmigo, charlaremos —dijo él.

Pero en aquel momento Denísov, a quien asustaban tan poco sus superiores como el enemigo, subió los escalones del porche haciendo sonar sus espuelas, a pesar de los enfadados susurros de los ayudantes que intentaban detenerlo.

Kutúzov, con las manos aún apoyadas en el asiento, lo miró con el ceño fruncido. Denísov, tras decir su nombre, anunció que tenía que comunicar a Su Alteza Serenísima un asunto de gran importancia para el bienestar de la patria.

Kutúzov lo miró con cansancio y, levantando las manos con un gesto de fastidio, las cruzó sobre el vientre, repitiendo las palabras: «¿Para el bienestar de la patria? Bien, ¿de qué se trata? ¡Habla!».

Denísov se sonrojó como una muchacha (era extraño ver cómo el rubor subía a aquel rostro hirsuto, beodo y ajado por el tiempo) y comenzó a exponer con osadía su plan de cortar las líneas de comunicación del enemigo entre Smolensk y Vyazma. Denísov era de aquellas tierras y conocía bien el terreno. Su plan parecía decididamente bueno, sobre todo por la fuerza de convicción con la que hablaba.

Kutúzov miró hacia sus propias piernas, dirigiendo de vez en cuando una mirada a la puerta de la choza contigua, como si esperara que algo desagradable saliera de ella. Y de esa choza, mientras Denísov hablaba, apareció en efecto un general con una cartera bajo el brazo.

—¿Cómo? —dijo Kutúzov, en medio de las explicaciones de Denísov—, ¿ya está listo?

—Listo, su Alteza Serenísima —respondió el general.

Kutúzov meneó la cabeza, como queriendo decir: «¿Cómo se puede arreglar todo esto uno solo?», y volvió a escuchar a Denísov.

—Doy mi palabra de honor como oficial ruso —dijo Denísov—, ¡de que puedo romper la línea de comunicación de Napoleón!

—¿Qué parentesco tiene usted con el intendente general Kiríl Andréievich Denísov? —le preguntó Kutúzov, interrumpiéndolo.

“Es mi tío, Alteza Sewene”.

—Ah, fuimos amigos —dijo Kutúzov alegremente—. Muy bien, muy bien, amigo, quédate aquí en el estado mayor y mañana charlaremos.

Con una inclinación de cabeza hacia Denísov, se dio la vuelta y extendió la mano para coger los papeles que Konovnítsyn le había traído.

“¿No le apetecería a su Alteza Serenísima entrar?”, dijo el general de servicio con voz descontenta, “hay que examinar los planes y firmar varios documentos”.

Salió un ayudante de campo y anunció que dentro todo estaba listo. Pero visiblemente Kutúzov no deseaba entrar en aquella habitación hasta estar desocupado. Hizo una mueca.⁠ ⁠…

—No, diles que traigan una mesita aquí fuera, querido mío. Los veré aquí —dijo.

—No te vayas —añadió, volviéndose hacia el príncipe Andréi, que se había quedado en el porche y escuchaba el informe del general.

Mientras esto le era entregado, el príncipe Andréi oyó el murmullo de una voz de mujer y el crujido de un vestido de seda detrás de la puerta. Varias veces, al mirar en esa dirección, notó tras la puerta a una mujer rellenita, rosada, hermosa, con un vestido rosa y un pañuelo de seda lila en la cabeza, que sostenía una bandeja y al parecer aguardaba la entrada del comandante en jefe.

El ayudante de Kutúzov le susurró al príncipe Andréi que se trataba de la esposa del sacerdote en cuya casa se encontraban, y que tenía la intención de ofrecer pan y sal a Su Alteza Serenísima. “Su marido ha recibido a Su Alteza Serenísima con la cruz en la iglesia, y ella pretende recibirlo en la casa... Es muy bonita”, añadió el ayudante con una sonrisa.

A esas palabras, Kutúzov se volvió. Escuchaba el informe del general —que consistía principalmente en una crítica de la posición en Tsárevo-Zaymíshche— tal como había escuchado a Denísov y, siete años antes, la discusión en el consejo de guerra de Austerlitz. Evidentemente escuchaba solo porque tenía oídos que, aunque llevaban un trozo de estopa en uno de ellos, no podían dejar de oír; pero se notaba que nada de lo que el general pudiera decir iba a sorprenderle ni siquiera a interesarle, que sabía todo cuanto iba a decirse de antemano y lo oía todo solo porque tenía que hacerlo, como hay que escuchar el canto de un servicio de oración.

Todo lo que Denísov había dicho era inteligente y oportuno. Lo que el general decía era aún más inteligente y oportuno, pero se veía que Kutúzov desdeñaba la erudición y el ingenio, y conocía otra cosa que decidiría el asunto, algo independiente de la inteligencia y el saber.

El príncipe Andréi observó atentamente el rostro del comandante en jefe, y la única expresión que pudo ver en él fue de aburrimiento, curiosidad por el significado del susurro femenino detrás del dedo y un deseo de guardar las formas. Era evidente que Kutúzov desdeñaba la inteligencia, la erudición y aun el sentimiento patriótico manifestado por Denísov, pero los desdeñaba no a causa de su propio intelecto, sus sentimientos o sus conocimientos —no intentaba hacer gala de ninguno de ellos—, sino a causa de otra cosa. Los desdeñaba debido a su vejez y a su experiencia de la vida.

La única orden que Kutúzov dio por iniciativa propia durante aquel informe se refería al pillaje por parte de las tropas rusas. Al final del informe, el general le presentó para su firma un documento relativo a la exigencia de pago a los comandantes de ejército por la avena verde segada por los soldados, cuando los terratenientes presentaban peticiones de indemnización.

Después de oír el asunto, Kutúzov chasqueó los labios y negó con la cabeza.

—¡Al istreno... a la lumbre con él! ¡Te lo digo de una vez por todas, querido mío —dijo—, a la lumbre con todas esas cosas! Que sieguen las cosechas y quemen leña a más no poder. Yo ni lo ordeno ni lo consiento, pero tampoco exijo indemnización. Uno no puede arreglárselas sin eso. «Quien corta leña, astillas levanta»”.

Volvió a mirar el papel. —¡Oh, esta precisión alemana! —murmuró, sacudiendo la cabeza.

XVI

—¡Bueno, eso es todo! —dijo Kutúzov al firmar el último de los documentos, y levantándose pesadamente y alisando los pliegues de su grueso y blanco cuello, avanzó hacia la puerta con una expresión más alegre.

La esposa del sacerdote, ruborizándose intensamente, tomó el plato que después de todo no había logrado presentar en el momento oportuno, aunque hacía tanto tiempo que se venía preparando para ello, y con una profunda reverencia se lo ofreció a Kutúzov.

Entornó los ojos, sonrió, le levantó la barbilla con la mano y dijo:

“¡Ah, qué belleza! ¡Gracias, cariño!”

Sacó unas monedas de oro del bolsillo de los pantalones y las dejó en el plato para ella.

—Bueno, querida mía, ¿y cómo nos va? —preguntó, dirigiéndose a la puerta de la habitación que le había sido asignada.

La mujer del sacerdote sonrió y, con hoyuelos en las mejillas rosadas, lo siguió hasta el cuarto. El ayudante salió al porche y le pidió al príncipe Andréi que almorzara con él.

Media hora después, el príncipe Andréi fue llamado de nuevo ante Kutúzov. Lo encontró recostado en un sillón, todavía con el mismo abrigo desabrochado. Tenía en la mano un libro en francés que cerró al entrar el príncipe Andréi, marcando la página con un cuchillo. Por la portada, el príncipe Andréi vio que era Les Chevaliers du Cygne, de Madame de Genlis.

—Bueno, siéntate, siéntate aquí. Vamos a hablar —dijo Kutúzov—. Es triste, muy triste. Pero recuerda, querido amigo, que soy un padre para ti, un segundo padre...

El príncipe Andrés le contó a Kutúzov todo lo que sabía sobre la muerte de su padre y lo que había visto en Bogucharovo al pasar por allí.

—¡A lo… a lo que nos han traído! —exclamó de pronto Kutúzov con voz agitada, imaginándose evidentemente con viveza por el relato del príncipe Andréi la situación en la que se encontraba Rusia—. ¡Pero denme tiempo, denme tiempo! —dijo con expresión sombría, al parecer sin desear continuar aquella turbadora conversación, y añadió—: Te mandé llamar para retenerte conmigo.

—Agradezco a vuestra Alteza Serenísima, pero temo que ya no sirvo para el estado mayor —respondió el príncipe Andréi con una sonrisa que Kutúzov advirtió.

Kutúzov lo miró con aire de interrogación.

—Pero sobre todo —añadió el príncipe Andréi—, me he encariñado con mi regimiento, tengo afecto a los oficiales y me parece que los soldados también me quieren. Me daría pena dejar el regimiento. Si rechazo el honor de estar con usted, créame...

Una expresión astuta, bondadosa y a la vez sutilmente burlesca iluminó el rostro abotargado de Kutúzov. Interrumpió a Bolkónski.

“Lo siento, porque te necesito. ¡Pero tienes razón, tienes razón! No es aquí donde se necesitan hombres. Los consejeros abundan siempre, pero los hombres no. Los regimientos no serían lo que son si los aspirantes a consejero sirvieran en ellos como tú. Te recuerdo en Austerlitz... ¡Recuerdo, sí, te recuerdo con el estandarte!”, dijo Kutúzov, y un rubor de satisfacción cubrió el rostro del príncipe Andréi ante este recuerdo.

Tomándole la mano y haciéndole bajar, Kutúzov le ofreció la mejilla para que la besara, y de nuevo el príncipe Andréi notó lágrimas en los ojos del viejo.

Aunque el príncipe Andréi sabía que las lágrimas de Kutúzov brotaba con facilidad, y que era especialmente cariñoso y considerado con él por el deseo de mostrar simpatía ante su pérdida, aquel recuerdo de Austerlitz le resultó tanto grato como halagüeño.

“Vete con Dios y que Él te acompañe. ¡Sé que tu camino es el del honor!” Hizo una pausa. “Te eché de menos en Bucarest, pero necesitaba a alguien a quien enviar”.

Y cambiando de tema, Kutúzov empezó a hablar de la guerra turca y de la paz que se había firmado.

“Sí, se me ha criticado mucho”, dijo, “tanto por aquella guerra como por la paz… pero todo llegó a su debido tiempo. Tout vient à point à celui qui sait attendre. Y allí había tantos consejeros como aquí…” prosiguió, volviendo al tema de los “consejeros” que evidentemente lo ocupaba.

“¡Ah, esos consejeros!”, dijo. “Si les hubiéramos hecho caso a todos, no habríamos hecho la paz con Turquía ni habríamos terminado con aquella guerra. Todo con prisa, pero vísteme despacio que tengo prisa. Kámenski se habría perdido si no llega a morir. Asaltaba fortalezas con treinta mil hombres. No es difícil tomar una fortaleza, pero es difícil ganar una campaña. Para eso no hacen falta asaltos ni ataques, sino paciencia y tiempo. ¡Kámenski mandó soldados a Rustchuk, pero yo solo empleé esas dos cosas, tomé más fortalezas que Kámenski y los hice comer carne de caballo a los turcos!”

Movió la cabeza de lado a lado.

“Y los franceses también la comerán, créeme”, prosiguió, animándose y dándose golpes en el pecho, “¡haré que coman carne de caballo!”.

Y las lágrimas volvieron a empañar sus ojos.

—¿Pero acaso no tendremos que aceptar el combate? —observó el príncipe Andréi.

—Lo haremos si todo el mundo lo quiere; no hay más remedio... Pero créeme, querido muchacho, no hay nada más fuerte que esos dos: la paciencia y el tiempo; ellos lo hacen todo. Mais les conseillers n’entendent pas de cette oreille, voilà le mal. Unos quieren una cosa, otros no. ¿Qué se va a hacer? —preguntó, esperando evidentemente una respuesta—. Bien, ¿qué quieres que hagamos? —repitió, y su mirada brilló con una expresión profunda y astuta—. Te diré lo que hay que hacer —continuó, al ver que el príncipe Andréi seguía sin responder—: Te diré lo que hay que hacer y lo que yo hago. Dans le doute, mon cher —hizo una pausa—, abstiens-toi —articuló el refrán francés pausadamente.

—Bien, adiós, querido amigo; recuerde que con todo mi corazón comparto su dolor, y que para usted no soy una Alteza Serenísima, ni un príncipe, ni un comandante en jefe, ¡sino un padre! Si necesita algo, venga directamente a verme. Adiós, querido muchacho.

Nuevamente abrazó y besó al príncipe Andréi, pero antes de que este hubiera salido de la habitación, Kutúzov suspiró aliviado y continuó con su novela inconclusa, Les Chevaliers du Cygne, de Madame de Genlis.

El príncipe Andréy no habría sabido explicar cómo ni por qué, pero después de aquel encuentro con Kutúzov regresó a su regimiento con una sensación de tranquilidad respecto al curso general de los asuntos y al hombre a quien se habían encomendado.

Cuanto más advertía la ausencia de todo motivo personal en aquel viejo —en quien parecía no quedar más que el hábito de las pasiones y, en lugar de un intelecto (que agrupa acontecimientos y saca conclusiones), tan solo la capacidad de contemplar con calma el curso de los acontecimientos—, más convencido estaba de que todo saldría como debía.

«Él no aportará ningún plan propio. No ideará ni emprenderá nada —pensaba el príncipe Andréy—, pero lo escuchará todo, lo recordará todo y pondrá cada cosa en su lugar. No estorbará nada útil ni permitirá nada perjudicial. Comprende que hay algo más fuerte e importante que su propia voluntad: el curso inevitable de los acontecimientos; sabe verlos y captar su significado, y al captar ese significado puede abstenerse de intervenir y renunciar a su deseo personal dirigido a otra cosa. Y sobre todo —pensaba el príncipe Andréy—, uno cree en él porque es ruso, a pesar de la novela de Genlis y de los refranes franceses, y porque su voz tembló cuando dijo: “¡A lo que nos han traído!”, y se le quebró en un sollozo al decir que los haría “comer carne de caballo”».

Sobre tales sentimientos, más o menos vagamente compartidos por todos, se fundaba la unanimidad y la aprobación general con que, a pesar de las influencias de la corte, fue acogida la elección popular de Kutúzov como comandante en jefe.

XVII

Después de que el Emperador hubo abandonado Moscú, la vida continuó allí en su curso habitual, y su curso era tan sumamente habitual que resultaba difícil recordar los recientes días de exaltación y fervor patrióticos, difícil creer que Rusia estuviera realmente en peligro y que los miembros del Club Inglés fueran también hijos de la Patria dispuestos a sacrificarlo todo por ella.

Lo único que recordaba el fervor patriótico que todos habían desplegado durante la estancia del Emperador era el llamamiento a las contribuciones de hombres y dinero, una necesidad que, en cuanto se hubieron hecho las promesas, adoptó una forma legal, oficial, y se tornó inevitable.

Con la aproximación del enemigo a Moscú, la visión que los moscovitas tenían de su situación no se volvió más seria, sino que, por el contrario, se tornó aún más frívola, como siempre sucede con la gente que ve acercarse un gran peligro.

Ante la aproximación del peligro, resuenan siempre en el alma humana dos voces con idéntica fuerza:

• una le dice muy razonablemente al hombre que considere la naturaleza del peligro y los medios para evitarlo;
• la otra, aún más razonablemente, dice que es demasiado deprimente y doloroso pensar en el peligro, ya que no está en el poder del hombre preverlo todo ni evitar el curso general de los acontecimientos, por lo que es mejor apartar la vista de lo doloroso hasta que llegue y pensar en cosas agradables.

En la soledad, el hombre suele escuchar la primera voz; en sociedad, la segunda. Así les ocurrió ahora a los habitantes de Moscú. Hacía tiempo que la gente no estaba tan alegre en Moscú como aquel año.

Las gacetillas de Rostopchín, encabezadas por grabados en madera de una taberna, un tabernero y un burgués de Moscú llamado Karpushka Chigirin —quién, «habiendo sido miliciano y habiendo bebido de más en el figón, se enteró de que Napoleón quería venir a Moscú, se enojó, insultó a los franceses con groserías, salió de la taberna y, bajo el letrero del águila, comenzó a dirigirse al pueblo reunido»—, eran leídas y comentadas, junto con los últimos bouts rimés de Vasili Lvóvich Pushkin.

En la sala del rincón del Club, los socios se reunían para leer estas hojas volantes, y a algunos les gustaba el modo en que Karpushka se burlaba de los franceses, diciendo:

« Se hincharán de col rusa, reventarán con nuestras gachas de alforfón y se ahogarán con la sopa de col. Todos ellos son unos enanos y una sola campesina los lanzará de tres en tres con la horca ».

A otros no les gustaba ese tono y decían que era estúpido y vulgar. Se decía que Rostopchín había expulsado a todos los franceses y aun a todos los extranjeros de Moscú, y que entre ellos había algunos espías y agentes de Napoleón; pero esto se contaba principalmente para introducir la ingeniosa ocurrencia de Rostopchín en aquella ocasión. Los extranjeros fueron deportados a Nizhni en barca, y Rostopchín les había dicho en francés:

« Rentrez en vous-mêmes; entrez dans la barque, et n’en faites pas une barque de Charon. »

Se hablaba de que todas las oficinas del gobierno ya habían sido trasladadas fuera de Moscú, y a esto se añadía la agudeza de Shinshín: que solo por eso Moscú debía estar agradecida a Napoleón. Se decía que el regimiento de Mamónov le costaría ochocientos mil rublos, y que Bezúkhov había gastado aún más en el suyo, pero que lo mejor de la acción de Bezúkhov era que él mismo iba a ponerse el uniforme y a marchar al frente de su regimiento sin cobrar nada por el espectáculo.

“No perdonas a nadie”, dijo Julie Drubetskáya mientras juntaba y apretaba con sus delgados dedos anillados un puñado de hilacha deshilachada.

Julie se disponía a marcharse al día siguiente de Moscú y ofrecía una velada de despedida.

“Bezúkhov est ridicule, but he is so kind and good-natured. What pleasure is there to be so caustique?”

—¡Una prenda! —gritó un joven con uniforme de miliciano a quien Julie llamaba «mon chevalier» y que la acompañaba a Nizhni.

En el círculo de Julie, como en muchos otros de Moscú, se había acordado que no hablarían más que ruso y que quienes cometieran un desliz y hablaran en francés pagarían multas al Comité de Contribuciones Voluntarias.

—Otra multa por un galicismo —dijo un escritor ruso que estaba presente—. ¡«Qué placer hay en ser» no es ruso!

—A nadie perdonas —continuó Julie dirigiéndose al joven sin hacer caso de la observación del autor.

“Por caustique —soy culpable y pagaré, y estoy dispuesta a pagar de nuevo por el placer de decirle la verdad. De los galicismos no pienso hacerme responsable —añadió, volviéndose hacia el autor—: ¡No tengo ni el dinero ni el tiempo, como el príncipe Galítsyn, para contratar a un maestro que me enseñe ruso!”.

—¡Ah, aquí está! —añadió—. Quand on ⁠ ⁠… No, no —le dijo al oficial de la milicia—, a mí no me atrapa. ¡Hablando del rey de Roma, asoma por la puerta! —y le sonrió amablemente a Pierre—. Estábamos hablando justo de usted —dijo con la facilidad para mentir propia de una mujer de la alta sociedad—. Decíamos que su regimiento sin duda será mejor que el de Mamónov.

—Oh, no me hable de mi regimiento —respondió Pierre, besando la mano de su anfitriona y sentándose a su lado—. Estoy tan harto de él.

—¿Por supuesto que lo mandarás tú mismo? —dijo Julie, dirigiendo una mirada astuta y sarcástica hacia el oficial de la milicia.

Este último, en presencia de Pierre, había dejado de ser cáustico, y su rostro expresaba desconcierto sobre lo que pudiera significar la sonrisa de Julie. A pesar de su distracción y su buena naturaleza, la personalidad de Pierre frenaba de inmediato cualquier intento de ridiculizarlo en su propia cara.

—No —dijo Pierre, con una mirada divertida a su gran y robusto cuerpo—, sería un blanco demasiado bueno para los franceses; además, me temo que apenas podría subirme a un caballo.

Entre aquellos de quienes los invitados de Julie casualmente decidieron cotillear estaban los Rostóv.

—Oyeme decir que sus asuntos andan muy mal —dijo Julia—. Y él es tan irrazonable, me refiero al conde mismo. Los Razumovski querían comprar su casa y su finca cerca de Moscú, pero esto se alarga y se alarga. Pide demasiado.

—No, creo que la venta se concretará en unos días —dijo alguien—. Aunque es una locura comprar algo en Moscú ahora.

—¿Por qué? —preguntó Julie—. ¿No crees que Moscú está en peligro?

—Entonces, ¿por qué te vas?

“¿Yo? ¡Qué pregunta! Voy porque... bueno, porque todo el mundo va; y además, no soy Juana de Arco ni una amazona”.

“¡Pues claro, claro! Deme más tiras de lino”.

—Si administra bien el negocio, podrá saldar todas sus deudas —dijo el oficial de milicia, refiriéndose a Rostóv.

“Un viejecito bondadoso pero que ya no da para mucho. ¿Y por qué se quedan tanto tiempo en Moscú? Tenían la intención de irse al campo hace mucho. Natáli ya está completamente bien, ¿verdad?”, preguntó Julia a Pierre con una sonrisa cómplice.

—Están esperando a su hijo menor —respondió Pierre—. Se alistó en los cosacos de Obolenski y fue a Bélaya Tserkov, donde se está formando el regimiento. Pero ahora han conseguido que lo trasladen a mi regimiento y lo esperan todos los días. El conde quería irse hace mucho, pero la condesa no quiere marcharse de Moscú por nada del mundo hasta que regrese su hijo.

“Los conocí anteayer en casa de los Arkhárov. Natáli ha recuperado el aspecto y está más alegre. Cantó una canción. ¡Qué fácil es para algunos superar cualquier cosa!”

—¿Superar qué? —preguntó Pierre con gesto de disgusto.

Julie sonrió.

—Sabe, Conde, caballeros como usted solo se encuentran en las novelas de Madame de Souza.

—¿Qué caballeros? ¿Qué quiere decir? —preguntó Pierre, enrojeciendo.

—¡Oh, vamos, querido conde! C’est la fable de tout Moscou. ¡Lo admiro, se lo doy por mi palabra de honor!

“¡Confiscado, confiscado!”, gritó el oficial de la milicia.

—Muy bien, no se puede hablar; ¡qué fastidio!

—¿Qué es «lo que está en boca de todo Moscú»? —preguntó Pierre con ira, poniéndose de pie.

—¡Vamos, conde, usted ya sabe!

—No sé nada de eso —dijo Pierre.

“Sé que eras amigo de Natáli, y por eso… pero yo siempre fui más amigo de Véra—esa querida Véra”.

—¡No, madame! —continuó Pierre en un tono de disgusto—, no he asumido en absoluto el papel de caballero de Natálya Rostóva, y hace casi un mes que no voy a su casa. Pero no puedo comprender la crueldad…

«Qui s’excuse s’accuse», dijo Julie, sonriendo y sacudiendo la pelusa triunfantemente, y para tener la última palabra cambió de tema de inmediato. —¿Sabes lo que me enteré hoy? La pobre Márie Bolkónskaya llegó ayer a Moscú. ¿Sabes que ha perdido a su padre?

—¿De verdad? ¿Dónde está? Me gustaría muchísimo verla —dijo Pierre.

“Pasé la noche con ella ayer. Hoy o mañana por la mañana se va a su finca cerca de Moscú, con su sobrino”.

—Bueno, ¿y cómo está? —preguntó Pierre.

“Ella está bien, pero triste. ¿Pero sabe quién la rescató? Es toda una novela romántica. ¡Nikolái Rostóv! Estaba rodeada, querían matarla y habían herido a algunos de los suyos. Él se precipitó y la salvó.⁠ ⁠…”

—Otro romance —dijo el oficial de milicia—. En verdad, esta huida general ha sido organizada para casar a todas las solteronas. Catiche es una y la princesa Bolkónskaya, otra.

—Sabe, de verdad creo que elle est un petit peu amoureuse du jeune homme.

“¡Derrota, derrota, derrota!”

“Pero ¿cómo se podría decir eso en ruso?”

XVIII

Cuando Pierre volvió a casa, le entregaron dos de los bandos de Rostopchín que habían traído ese día.

El primero declaraba que la noticia de que el conde Rostopchín había prohibido a la gente salir de Moscú era falsa; por el contrario, se alegraba de que las damas y las mujeres de los comerciantes abandonaran la ciudad.

«Habrá menos pánico y menos habladurías», decía la hoja suelta, «pero pongo mi vida en juego a que ese canalla no entrará en Moscú».

Estas palabras le mostraron a Pedro con claridad por primera vez que los franceses entrarían en Moscú.

La segunda hoja suelta afirmaba que nuestro cuartel general estaba en Vyázma, que el conde Wittgenstein había derrotado a los franceses, pero que, como muchos de los habitantes de Moscú deseaban armarse, había armas listas para ellos en el arsenal: sables, pistolas y mosquetes que podían conseguirse a bajo precio.

El tono de la proclamación no era tan jocoso como el de las anteriores charlas de Chigírin.

Pedro reflexionó sobre aquellas hojas sueltas. Era evidente que la terrible nube de tormenta que él había deseado con todas las fuerzas de su alma, pero que al mismo tiempo le provocaba un horror involuntario, se estaba acercando.

«¿Debo alistarme en el ejército y entrar en servicio, o esperar?», se preguntó por centésima vez. Cogió una baraja de cartas que estaba sobre la mesa y comenzó a disponerlas para hacer un solitario.

—Si este paciencia sale —se dijo a sí mismo después de barajar los naipes, sosteniéndolos en la mano y levantando la cabeza—, si sale, significa... ¿qué significa?

Aún no había decidido qué debía significar cuando oyó la voz de la princesa mayor en la puerta que preguntaba si podía entrar.

—Entonces significará que debo ir al ejército —se dijo Pierre a sí mismo—. ¡Entre, entre! —añadió dirigiéndose a la princesa.

Solo la princesa mayor, la de rostro pétreo y talle largo, seguía viviendo en la casa de Pierre. Las dos menores se habían casado.

—Perdona que acuda a ti, primo —dijo con voz reprochadora y agitada—. Sabes que hay que tomar alguna decisión. ¿Qué va a pasar? Todo el mundo se ha marchado de Moscú y la gente está al alboroto. ¿Cómo es que nosotras nos quedamos?

—Por el contrario, las cosas parecen satisfactorias, ma cousine, —dijo Pierre con el tono bromista que solía adoptar con ella, sintiéndose siempre incómodo en el papel de su benefactor.

«¡Muy satisfactorio, en verdad! ¡Muy satisfactorio! Várvara Ivánovna me contó hoy cómo se están distinguiendo nuestras tropas. ¡Desde luego que les hace honor! Y la gente también está de lo más rebelde; ya no obedecen, hasta mi doncella se ha vuelto grosera. A este paso pronto empezarán a golpearnos. No se puede andar por las calles. Pero, sobre todo, los franceses estarán aquí cualquier día de estos, así que ¿qué estamos esperando? Solo te pido una cosa, primo —continuó—, haz que me lleven a Petersburgo. Sea lo que sea de mí, no puedo vivir bajo el dominio de Bonaparte».

—¡Vaya, ma cousine! ¿De dónde sacas la información? Al contrario⁠ ⁠…

«¡No me someteré a vuestro Napoleón! Los demás que lo hagan si les place… Si no queréis hacer esto…»

—Pero yo sí, daré la orden ahora mismo.

La princesa estaba al parecer irritada por no tener con quién enojarse. Murmurando para sí misma, se sentó en una silla.

“Pero le han informado mal —dijo Pedro—. Todo está tranquilo en la ciudad y no hay el menor peligro. ¡Mire! Acabo de leer…”

Le mostró la hoja volante. —El conde Rostopchín escribe que apostaría la vida a que el enemigo no entrará en Moscú.

—¡Oh, ese conde suyo! —dijo la princesa con malevolencia—. Es un hipócrita, un granuja que ha incitado él mismo al pueblo al motín. ¿Acaso no escribió en esos panfletos idiotas que cualquiera, «fuera quien fuese, debía ser arrastrado al calabozo de los pelos»? (¡Qué tontería!) «Y honor y gloria a quien lo capture», dice. ¡A esto nos han llevado sus adulaciones! Várvara Ivánovna me contó que la turba poco la mata por decir algo en francés.

“Oh, pero es tan… Te tomas todo tan a pecho”, dijo Pierre, y comenzó a colocar sus cartas para el paciencia.

Aunque esa paciencia sí se manifestó, Pierre no se unió al ejército, sino que permaneció en el Moscú desierto siempre en el mismo estado de agitación, indecisión y alarma, al mismo tiempo que esperaba jubiloso algo terrible.

Al día siguiente, hacia el anochecer, la princesa se marchó, y el administrador principal de Bezújov fue a informarle de que el dinero necesario para equipar su regimiento no podía conseguirse sin vender una de las haciendas. En general, el administrador le hizo ver a Pierre que su proyecto de reclutar un regimiento lo arruinaría. Pierre lo escuchó, apenas capaz de reprimir una sonrisa.

—Pues bien, ¡véndelo! —dijo él—. ¿Qué se va a hacer? ¡Ya no puedo echarme atrás!

Cuanto peor iba todo, especialmente sus propios asuntos, más contento estaba Pierre y más evidente resultaba que la catástrofe que esperaba se acercaba.

Ya casi no quedaba en la ciudad nadie de los que conocía. Julie se había ido, y también la princesa María. De sus amigos íntimos solo quedaban los Rostov, pero él no iba a verlos.

Para distraer sus pensamientos, fue aquel día a la aldea de Vorontsóvo a ver el gran globo que Leppich estaba construyendo para destruir al enemigo, y un globo de prueba que debía elevarse al día siguiente. El globo aún no estaba listo, pero Pierre se enteró de que lo estaban construyendo por deseo del emperador. El emperador le había escrito al conde Rostopchín lo siguiente:

Tan pronto como Leppich esté listo, reúnase con un grupo de hombres fiables e inteligentes para su carro y envíe un mensajero al general Kutúzov para informarle. Ya le he puesto al corriente del asunto.

Por favor, insista mucho a Leppich en que tenga sumo cuidado con el lugar donde descienda por primera vez, para que no se equivoque y caiga en manos del enemigo. Es fundamental que coordine sus movimientos con los del comandante en jefe.

De camino a casa desde Vorontsóvo, al pasar por la plaza del Bolótnoe, Pierre, al ver una gran multitud alrededor del Lóbnoe Mesto, se detuvo y bajó de su carruaje.

Estaban azotando a un cocinero francés acusado de espía. El castigo acababa de terminar y el verdugo estaba desatando del banco de azotes a un hombre regordete de patillas rojas, medias azules y chaqueta verde, que gemía lastimeramente.

Cerca de allí se encontraba otro criminal, flaco y pálido. A juzgar por sus rostros, ambos eran franceses. Con una expresión aterrorizada y sufriente semejante a la del francés flaco, Pierre se abrió paso entre la multitud.

—¿Qué es? ¿Quién es? ¿Para qué sirve? —no dejaba de preguntar.

Pero la atención de la multitud —funcionarios, burgueses, tenderos, campesinos y mujeres con capa y pelliza— estaba tan ávidamente centrada en lo que ocurría en el patíbulo de Lóbnoe que nadie le respondió. El hombre fornido se levantó, frunció el ceño, se encogió de hombros y, tratando evidentemente de parecer firme, empezó a ponerse la chaqueta sin mirar a su alrededor, pero de repente le temblaron los labios y rompió a llorar, del modo en que lloran los hombres adultos y sanguíneos, aunque enfadados consigo mismos por hacerlo. En la multitud, la gente empezó a hablar en voz alta, al parecer de Pierre para ahogar sus sentimientos de compasión.

“Es cocinero de algún príncipe”.

—Eh, mounseer, parece que la salsa rusa le resulta agria a un francés... ¡le pone los dientes largos! —dijo un empleado arrugado que estaba detrás de Pierre, cuando el francés comenzó a llorar.

El empleado miró a su alrededor, con evidente esperanza de que su broma fuera apreciada. Algunas personas empezaron a reír, otras continuaron observando consternadas al verdugo que estaba desnudando al otro hombre.

Pierre se atragantó, se le arrugó el rostro y se apartó apresuradamente, volvió a su pescante mascullando algo para sus adentros mientras caminaba, y tomó su asiento. A medida que avanzaban, se estremecía y exclamaba varias veces con tanta audibilidad que el cochero le preguntó:

¿Cuál es su deseo?

—¿Adónde va? —gritó Pierre al hombre, que se dirigía hacia la calle Lubyánka.

“A la casa del Gobernador, tal como mandó”, respondió el cochero.

—¡Necio! ¡Idiotizador! —gritó Pierre, insultando a su cochero, algo que rara vez hacía—. ¡A casa, te dije! ¡Y corre más, cabeza hueca! —Tengo que irme hoy mismo —murmuró para sus adentros.

Al ver al francés torturado y a la muchedumbre que rodeaba el lugar del Lóbnoe, Pierre había tomado una decisión tan firme de que ya no podía seguir en Moscú y de que partiría hacia el ejército ese mismo día, que le parecía habérselo dicho ya al cochero o que este debía haberlo adivinado por sí mismo.

Al llegar a casa, Pierre le dio órdenes a Evstáfey —su cochero mayor, que lo sabía todo, lo podía todo y era conocido en todo Moscú— de que esa misma noche saldría para el ejército en Mozháysk y que debían enviarle allí sus caballos de silla. Todo esto no pudo organizarse ese mismo día, por lo que, ante las razones de Evstáfey, Pierre tuvo que postergar su partida hasta el día siguiente para dar tiempo a que los caballos de posta fueran enviados por delante.

El veinticuatro el tiempo despejó tras una temporada de lluvias, y después de comer Pierre salió de Moscú. Al cambiar de caballos aquella noche en Perjúshkovo, supo que al atardecer había tenido lugar una gran batalla. (Esta fue la batalla de Shevárdino).

Le dijeron que allí, en Perjúshkovo, la tierra temblaba por los cañonazos, pero nadie pudo responder a sus preguntas sobre quién había vencido. Al amanecer del día siguiente, Pierre se acercaba a Mozhaisk.

En todas las casas de Mozháysk había soldados alojados, y en el mesón donde Pedro fue recibido por su lacayo y su cochero no había una sola habitación libre. Estaba lleno de oficiales.

Por todas partes en Mozháysk y sus alrededores, las tropas estaban apostadas o en marcha. Cosacos, infantería y caballería, carromatos, cajones de munición y cañones se veían por doquier. Pierre avanzaba tan rápido como podía, cuanto más dejaba atrás a Moscú y más se adentraba en aquel mar de tropas, más le dominaba una agitada inquietud y un sentimiento nuevo y alegre que no había experimentado antes. Era un sentimiento parecido al que había sentido en el Palacio Slobóda durante la visita del Emperador: una sensación de la necesidad de emprender algo y de sacrificar algo. Experimentaba ahora la gozosa conciencia de que todo lo que constituye la felicidad de los hombres —las comodidades de la vida, la riqueza, e incluso la vida misma— es basura que resulta un placer desechar, en comparación con algo... ¿Con qué? Pierre no sabía decirlo, y no intentaba determinar por quién y para qué sentía ese deleite tan particular de sacrificarlo todo. No le ocupaba la cuestión de a qué sacrificarlo; el hecho mismo de sacrificar le proporcionaba una sensación nueva y gozosa.

XIX

El veinticuatro de agosto se libró la batalla del reducto de Shevárdino, el veinticinco ni un bando ni el otro dispararon un solo tiro y el veintiséis tuvo lugar la batalla de Borodinó propiamente dicha.

¿Por y cómo se dieron y aceptaron las batallas de Shevárdino y Borodinó? ¿Por qué se libró la batalla de Borodinó?

No tenía el menor sentido ni para los franceses ni para los rusos.

Su resultado inmediato para los rusos fue, y tenía que ser, que nos acercamos a la destrucción de Moscú —lo que temíamos más que nada en el mundo—; y para los franceses, su resultado inmediato fue que se acercaron a la destrucción de todo su ejército —lo que temían más que nada en el mundo—.

Lo que el resultado debía ser era bastante obvio, y sin embargo Napoleón ofreció y Kutúzov aceptó aquella batalla.

Si los comandantes se hubieran dejado guiar por la razón, parecería obvio para Napoleón que, al avanzar dos mil kilómetros y presentar batalla con la probabilidad de perder una cuarta parte de su ejército, avanzaba hacia una destrucción segura, y debió haber sido igualmente claro para Kutúzov que, al aceptar la batalla y arriesgarse a perder una cuarta parte de su ejército, perdería sin duda Moscú.

Para Kutúzov esto era matemáticamente claro, como lo es el hecho de que si al jugar a las damas tengo una pieza menos y sigo haciendo cambios, ciertamente perderé, y por tanto no debo hacerlos.

Cuando mi rival tiene dieciséis piezas y yo tengo catorce, solo soy una octava parte más débil que él, pero cuando haya cambiado trece piezas más, él será tres veces más fuerte que yo.

Antes de la batalla de Borodinó nuestras fuerzas en proporción a las de los franceses eran de aproximadamente cinco a seis, pero después de dicha batalla eran poco más de una a dos: antes teníamos cien mil contra ciento veinte mil; después, poco más de cincuenta mil contra cien mil.

Sin embargo, el astuto y experimentado Kutúzov aceptó la batalla, mientras que Napoleón, de quien se decía que era un comandante genial, la libró, perdiendo un cuarto de su ejército y alargando aún más sus líneas de comunicación.

Si se dice que esperaba terminar la campaña ocupando Moscú como había terminado una campaña anterior ocupando Viena, existen numerosas pruebas en contra.

Los propios historiadores de Napoleón nos cuentan que, desde Smolénsk en adelante, quiso detenerse, conocía el peligro de su posición extendida y sabía que la ocupación de Moscú no sería el fin de la campaña, pues había visto en Smolénsk el estado en que se le dejaban las ciudades rusas, y no había recibido ni una sola respuesta a sus repetidos anuncios de su deseo de negociar.

Al dar y aceptar la batalla de Borodinó, Kutúzov actuó de manera involuntaria e irracional. Pero más tarde, para encajar lo sucedido, los historiadores aportaron pruebas astutamente ideadas sobre la previsión y el genio de los generales que, de todos los instrumentos ciegos de la historia, fueron los más esclavizados e involuntarios.

Los antiguos nos han dejado poemas heroicos modélicos en los que los héroes aportan todo el interés de la historia, y todavía somos incapaces de habituarnos al hecho de que para nuestra época las historias de ese tipo carecen de sentido.

Sobre la otra cuestión, cómo se libraron la batalla de Borodinó y el combate precedente de Shevárdino, también existe una concepción definida y bien conocida, pero totalmente falsa. Todos los historiadores describen el asunto del siguiente modo:

El ejército ruso, según se cuenta, en su retirada desde Smolensk buscó para sí la mejor posición para una batalla general y encontró tal posición en Borodinó.

Los rusos, según se dice, fortificaron esta posición de antemano a la izquierda del camino real (de Moscú a Smolensk) y casi en ángulo recto con respecto a este, desde Borodinó hasta Utitsa, en el mismo lugar donde se libró la batalla.

Delante de esta posición, se dice, se estableció un puesto avanzado fortificado en el montículo de Shevárdino para observar al enemigo.

El veinticuatro, se nos dice, Napoleón atacó este puesto avanzado y lo tomó, y, el veintiséis, atacó a todo el ejército ruso, que estaba en posición en el campo de Borodinó.

Así lo dicen las historias, y todo es completamente falso, como cualquiera que se tome la molestia de investigar el asunto puede convencerse fácilmente.

Los rusos no buscaron la mejor posición, sino que, por el contrario, durante la retirada pasaron por alto muchas posiciones mejores que la de Borodinó. No se detuvieron en ninguna de ellas porque Kutúzov no deseaba ocupar una posición que él mismo no hubiera elegido, porque la exigencia popular de dar batalla aún no se había manifestado con la suficiente fuerza, porque Milorádovich todavía no había llegado con la milicia, y por muchas otras razones.

El hecho es que las otras posiciones por las que habían pasado eran más fuertes, y que la posición de Borodinó (aquella en la que se libró la batalla), lejos de ser fuerte, no era más una posición que cualquier otro lugar que uno pudiera encontrar en el Imperio ruso clavando un alfiler al azar en el mapa.

Los rusos no solo no fortificaron la posición en el campo de Borodinó a la izquierda del camino real y perpendicular a este (es decir, la posición en la que se libró la batalla), sino que jamás, hasta el 25 de agosto de 1812, pensaron que allí pudiera librarse un combate.

Esto se demostró, primero, por el hecho de que el día 25 no había trincheras allí y de que las comenzadas el 25 y el 26 no llegaron a completarse, y segundo, por la posición del reducto de Shevárdino.

Aquel reducto carecía por completo de sentido frente a la posición donde se aceptó la batalla. ¿Por qué estaba más fuertemente fortificado que cualquier otro puesto? ¿Y por qué se agotaron todos los esfuerzos y se sacrificaron seis hombres mil para defenderlo hasta bien entrada la noche del veinticuatro? Una patrulla cosaca habría bastado para vigilar al enemigo.

En tercer lugar, como prueba de que la posición en la que se libró la batalla no había sido prevista y de que el reducto de Shevárdino no era un puesto avanzado de dicha posición, tenemos el hecho de que, hasta el día 25, Barclay de Tolly y Bagratión estaban convencidos de que el reducto de Shevárdino era el flanco izquierdo de la posición, y de que el propio Kutúzov, en su informe escrito a toda prisa después de la batalla, habla del reducto de Shevárdino como el flanco izquierdo de la posición.

Mucho más tarde, cuando los informes sobre la batalla de Borodinó se redactaron con calma, se inventó la incorrecta y extraordinaria afirmación (probablemente para justificar los errores de un comandante en jefe a quien había que presentar como infalible) de que el reducto de Shevárdino era un puesto avanzado —cuando en realidad era simplemente un punto fortificado en el flanco izquierdo— y de que la batalla de Borodinó fue librada por nosotros en una posición atrincherada seleccionada de antemano, siendo así que se libró en un lugar completamente inesperado y casi sin atrincherar.

El caso era evidentemente este: se había elegido una posición a lo largo del río Kolochá —que cruza el camino real no en ángulo recto, sino en ángulo agudo—, de modo que el flanco izquierdo quedaba en Shevárdino, el flanco derecho cerca de la aldea de Nóvoe, y el centro en Borodinó, en la confluencia de los ríos Kolochá y Vóyna.

Para cualquiera que contemple el campo de Borodinó sin pensar en cómo se libró realmente la batalla, esta posición, protegida por el río Kolochá, se presenta como evidente para un ejército cuyo objetivo era impedir que un enemigo avanzara por el camino de Smolénsk hacia Moscú.

Napoleón, al cabalgar hacia Valúevo el día veinticuatro, no vio (como dicen los libros de historia que vio) la posición de los rusos desde Utitsa hasta Borodinó (no pudo haber visto tal posición porque no existía), ni tampoco vio un puesto avanzado del ejército ruso, sino que, al perseguir a la retaguardia rusa, dio con el flanco izquierdo de la posición rusa —en el reducto de Shevárdino— y, de manera inesperada para los rusos, trasladó su ejército al otro lado del Kolochá. Y los rusos, al no tener tiempo de iniciar una batalla general, retiraron su ala izquierda de la posición que habían planeado ocupar y adoptaron una nueva posición que no había sido prevista y carecía de fortificaciones. Al cruzar al otro lado del Kolochá a la izquierda del camino real, Napoleón desplazó toda la inminente batalla de derecha a izquierda (mirando desde el lado ruso) y la trasladó a la llanura comprendida entre Utitsa, Semiónovsk y Borodinó —una llanura que no presentaba ventajas tácticas superiores a las de cualquier otra llanura de Rusia— y allí tuvo lugar toda la batalla del veintiséis de agosto.

Si Napoleón no hubiera salido a caballo en la tarde del día veinticuatro hacia el Kolochá, y si no hubiera ordenado entonces un ataque inmediato contra el reducto, sino que hubiera comenzado el ataque a la mañana siguiente, nadie habría dudado de que el Reducto de Shevárdino era el flanco izquierdo de nuestra posición, y la batalla se habría librado donde la esperábamos. En ese caso, probablemente habríamos defendido el Reducto de Shevárdino —nuestro flanco izquierdo— con aún mayor obstinación. Habríamos atacado a Napoleón en el centro o en la derecha, y el combate habría tenido lugar el veinticinco, en la posición que habíamos previsto y fortificado. Pero como el ataque a nuestro flanco izquierdo tuvo lugar por la tarde, tras la retirada de nuestra retaguardia (es decir, inmediatamente después del combate de Gridnëva), y como los comandantes rusos no quisieron, o no llegaron a tiempo, de iniciar entonces, en la tarde del veinticuatro, un combate general, la primera y principal acción de la batalla de Borodinó ya se perdió el día veinticuatro, lo que condujo de manera evidente a la pérdida de la librada el veintiséis.

Tras la pérdida del reducto de Shevárdino, nos vimos en la mañana del veinticinco sin una posición para nuestro flanco izquierdo, y nos vimos obligados a retirarlo y a atrincherarlo apresuradamente allí donde se dio la casualidad de que quedara.

No solo el día veintiséis el ejército ruso estaba defendido por trincheras débiles y sin terminar, sino que la desventaja de esa posición se veía incrementada por el hecho de que los comandantes rusos —al no haber comprendido del todo lo ocurrido, a saber, la pérdida de nuestra posición en el flanco izquierdo y el desplazamiento de todo el campo de la próxima batalla de derecha a izquierda— mantuvieron su posición extendida desde el pueblo de Nóvoe hasta Utítsa, y en consecuencia tuvieron que trasladar sus fuerzas de derecha a izquierda durante la batalla.

Así sucedió que durante toda la batalla los rusos opusieron al ejército francés en su totalidad, lanzado contra nuestro flanco izquierdo, apenas la mitad de hombres. (La acción de Poniatowski contra Utítsa, y la de Uvárov en el flanco derecho contra los franceses, fueron acciones distintas del curso principal de la batalla).

De modo que la batalla de Borodinó no se libró en absoluto tal como (en un esfuerzo por ocultar los errores de nuestros comandantes aun a costa de disminuir la gloria debida al ejército y al pueblo ruso) se ha descrito.

La batalla de Borodinó no se libró en una posición elegida y atrincherada con fuerzas solo ligeramente inferiores a las del enemigo, sino que, como resultado de la pérdida del reducto de Shevárdino, los rusos libraron la batalla de Borodinó en una posición abierta y casi sin atrincherar, con fuerzas que eran solo la mitad de numerosas que las francesas; es decir, bajo condiciones en las que no solo era impensable luchar durante diez horas y asegurar un resultado indeciso, sino impensable evitar que un ejército llegara incluso a su completa desintegración y huida.

XX

En la mañana del veinticinco, Pierre salía de Mozháysk.

Al bajar por la alta y empinada colina, por la cual un camino serpenteante salía de la ciudad pasando junto a la catedral a la derecha —donde se celebraba un oficio religioso y repicaban las campanas—, Pierre bajó de su carruaje y continuó a pie.

Detrás de él bajaba la colina un regimiento de caballería precedido por sus cantores. Subía hacia él una fila de carretas que transportaban a hombres heridos en el combate del día anterior.

Los conductores campesinos, gritando y azuzando a sus caballos, no paraban de cruzarse de un lado a otro. Las carretas, en cada una de las cuales tres o cuatro soldados heridos yacían o estaban sentados, traqueteaban sobre las piedras que habían sido arrojadas en la empinada pendiente para hacer algo parecido a un camino.

Los heridos, vendados con harapos, con mejillas pálidas, labios apretados y el ceño fruncido, se aferraban a los costados de las carretas mientras se golpeaban unos contra otros por los baches. Casi todos miraban con una curiosidad ingenua y casi infantil el sombrero blanco y la levita verde de cola de golondrina de Pierre.

El cochero de Pierre gritó con ira a la columna de heridos para que se apartara a un lado del camino. El regimiento de caballería, mientras descendía la colina con sus cantores, rodeó el carruaje de Pierre y bloqueó el camino.

Pierre se detuvo, al verse presionado contra el lateral de la trinchera por la que discurría el camino. La luz del sol tras la colina no penetraba en la trinchera y allí hacía frío y humedad, pero sobre la cabeza de Pierre brillaba el sol de agosto y las campanillas sonaban alegremente.

Uno de los carros de heridos se detuvo al borde del camino, cerca de Pierre. El cochero, calzado con abarcas de líber, corrió hacia él jadeando, colocó una piedra bajo una de sus ruedas traseras desprovistas de llanta y comenzó a arreglar la retranca de su caballo pequeño.

Uno de los heridos, un viejo soldado con el brazo vendado que iba a pie siguiendo el carro, lo agarró con la mano sana y se volvió para mirar a Pierre.

—¡Oiga, paisano! ¿Nos dejarán aquí o nos llevarán hasta Moscú? —preguntó.

Pierre estaba tan absorto en sus pensamientos que no oyó la pregunta. Miraba ora al regimiento de caballería que se había cruza­do con el convoy de heridos, ora al carro junto al cual estaba de pie, en el que iban dos heridos sentados y uno tumbado.

Uno de los que iban sentados en el carro probablemente había sido herido en la mejilla. Tenía toda la cabeza envuelta en trapos y una mejilla hinchada del tamaño de la cabeza de un niño. La nariz y la boca se le veían torcidas hacia un lado. Este soldado miraba hacia la catedral y se hacía la señal de la cruz.

Otro, un muchacho joven, un recluta rubio y tan pálido como si no tuviera sangre en su rostro delgado, miraba a Pierre con bondad y una sonrisa fija. El tercero yacía tendido boca abajo, por lo que no se le veía la cara.

Los cantores de la caballería pasaban muy cerca:

Ah, perdido, bien perdido... ¿es tan aguda mi cabeza, viviendo en tierra extraña...?

cantaron la canción de su danza de soldados.

Como respondiendo a ellas pero con un júbilo diferente, el sonido metálico de las campanas repiqueteó en lo alto y los cálidos rayos del sol bañaron la cima de la colina de enfrente con otra clase de júbilo más.

Pero al pie de la colina, junto al carro con los heridos, cerca del jamelgo jadeante donde estaba Pierre, todo era humedad, sombría oscuridad y tristeza.

El soldado con la mejilla hinchada miró con ira a los cantantes de la caballería.

—¡Oh, los presumidos! —murmuró con reproche.

—No son solo los soldados, sino que hoy también he visto campesinos. […] Los campesinos, hasta ellos tienen que ir —dijo el soldado detrás del carro, dirigiéndose a Pierre con una sonrisa triste—. Hoy en día no se hacen distinciones… Quieren que toda la nación se les eche encima; en una palabra, ¡es Moscú! Quieren acabar con esto de una vez.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pierre comprendió lo que quería decir y asintió con aprobación.

El camino volvía a estar despejado; Pierre bajó la colina y siguió conduciendo.

No cesaba de mirar a uno y otro lado del camino en busca de rostros conocidos, pero en todas partes solo veía los rostros desconocidos de diversos militares de distintas armas, quienes lo miraban con asombro por su sombrero blanco y su levita verde.

Habiendo recorrido casi tres millas, por fin se encontró con un conocido y se dirigió a él con ansiedad.

Este era uno de los médicos principales del ejército. Iba en dirección a Pierre en un carruaje cubierto, sentado junto a un joven cirujano, y al reconocer a Pierre, le dijo al cosaco que ocupaba el pescante que se detuviera.

—¡Conde! Vuestra excelencia, ¿cómo habéis venido a parar aquí? —preguntó el doctor.

“Bueno, ya sabes, quería ver⁠ ⁠…”

“Sí, sí, habrá algo que ver...⁠ ⁠”

Pierre bajó y habló con el doctor, explicándole su intención de tomar parte en una batalla.

El médico le aconsejó que se dirigiera directamente a Kutúzov.

—¿Por qué ha de estar usted sabe Dios dónde, fuera de la vista, durante la batalla? —dijo, intercambiando miradas con su joven compañero.

«De todos modos, Su Alteza Serenísima lo conoce y lo recibirá con benevolencia. Eso es lo que debe hacer».

El doctor parecía cansado y tenía prisa.

“¿Le parece?⁠ ⁠… Ah, también quería preguntarle, ¿dónde estamos posicionados exactamente?”, dijo Pierre.

—¿La posición? —repitió el médico—. Bueno, ese no es mi ramo. Pase de largo Tatárinova, allí hay muchas excavaciones. Suba al montecillo y lo verá.

“¿Se ve desde ahí?… Si quisiera…”

Pero el doctor lo interrumpió y se dirigió hacia su pescante.

—Iría con usted, pero, se lo juro por mi honor, estoy hasta aquí —y se señaló la garganta—. Voy a galope tendido hacia el comandante del cuerpo de ejército. ¿Cómo están las cosas?… Ya sabe, conde, mañana habrá una batalla. De un ejército de cien mil hombres debemos esperar al menos veinte mil heridos, y no tenemos suficientes camillas, ni literas, ni vendajes, ni médicos ni para seis mil. Tenemos diez carros, pero necesitamos también otras cosas; ¡hay que apañárselas como se pueda!

A Pierre le asombraba el extrañísimo pensamiento de que de los miles de hombres, jóvenes y viejos, que habían mirado con alegre sorpresa su sombrero (quizás los mismísimos hombres en los que él se había fijado), veinte mil estaban indefectiblemente condenados a las heridas y a la muerte.

“They may die tomorrow; why are they thinking of anything but death?”

Y por una secuencia latente de pensamiento, la bajada de la colina de Mozháysk, los carros con los heridos, el tintineo de las campanillas, los rayos oblicuos del sol y las canciones de los caba­lleros acudieron vívidamente a su mente.

“La caballería marcha hacia la batalla y se cruza con los heridos y ni por un momento piensa en lo que les aguarda, sino que pasan de largo, guiñándoles un ojo a los heridos. ¡Sin embargo, de entre estos hombres veinte mil están condenados a morir, y se extrañan de mi sombrero! ¡Qué extraño!”, pensó Pierre, continuando su camino hacia Tatárinova.

Frente a la casa de un terrateniente, a la izquierda del camino, había carruajes, carros y multitudes de ordenanzas y centinelas. El comandante en jefe se hospedaba allí, pero justo cuando llegó Pierre no estaba y casi ninguno de los miembros del estado mayor se encontraba allí; habían ido al servicio religioso. Pierre continuó hacia Górki.

Cuando hubo ascendido la colina y llegado a la calle del pequeño pueblo, vio por primera vez a milicianos campesinos con sus camisas blancas y cruces en las gorras, que, hablando y riendo ruidosamente, animados y sudorosos, trabajaban en un enorme montículo cubierto de hierba a la derecha del camino.

Algunos de ellos cavaban, otros acarreaban carretillas de tierra por tablones, mientras que otros andaban por ahí sin hacer nada.

Dos oficiales estaban de pie en el otero, dirigiendo a los hombres. Al ver a estos campesinos, que evidentemente aún se divertían con la novedad de su condición de soldados, Pierre volvió a pensar en los heridos de Mozháysk y comprendió lo que el soldado había querido decir cuando afirmó: «Quieren que toda la nación se les eche encima».

La visión de estos campesinos barbudos trabajando en el campo de batalla, con sus botas extrañas y torpes y sus cuellos sudorosos, y con las camisas abiertas desde la izquierda hacia el centro, desabrochadas, dejando al descubierto sus clavículas bronceadas por el sol, impresionó a Pierre con más fuerza sobre la solemnidad y la importancia del momento que cualquier otra cosa que hubiera visto o escuchado hasta entonces.

XXI

Pierre bajó de su carruaje y, pasando junto a los milicianos que se afanaban, ascendió a la colina desde donde, según el médico, podía verse el campo de batalla.

Eran cerca de las once. El sol brillaba un poco a su izquierda y detrás de él, iluminando intensamente el enorme panorama que, elevándose como un anfiteatro, se extendía ante él en la atmósfera clara y enrarecida.

Desde arriba, a la izquierda, cortando aquel anfiteatro por la mitad, serpenteaba el camino real de Smolensko, que pasaba por un pueblo con una iglesia blanca situado a unos quinientos pasos frente a la colina y más abajo. Era Borodinó.

Debajo del pueblo, la carretera cruzaba el río por un puente y, serpenteando hacia abajo y hacia arriba, ascendía cada vez más hasta el pueblo de Valúevo, visible a unas cuatro millas de distancia, donde se hallaba entonces estacionado Napoleón. Más allá de Valúevo, el camino desaparecía en un bosque amarillento en el horizonte.

A lo lejos, en aquel bosque de abedules y abetos a la derecha del camino, la cruz y el campanario del monasterio de Kolochá brillaban bajo el sol. Aquí y allá, en toda aquella extensión azulada, a la derecha y a la izquierda del bosque y de la carretera, se veían hogueras humeantes y masas indefinidas de tropas, tanto nuestras como del enemigo.

El terreno a la derecha —a lo largo del curso de los ríos Kolochá y Moscova— era accidentado y montañoso. Entre las hondonadas se divisaban a lo lejos los pueblos de Bezúbova y Zakhárino.

A la izquierda el terreno era más llano; había campos de cereales y se veían las ruinas humeantes de Semënovsk, que había sido incendiado.

Todo cuanto Pierre vio era tan impreciso que ni el flanco izquierdo ni el derecho del campo satisficieron del todo sus expectativas.

En ninguna parte pudo ver el campo de batalla que esperaba encontrar, sino únicamente campos, praderas, tropas, bosques, el humo de las hogueras, aldeas, montículos y arroyos; y por mucho que lo intentó, no pudo divisar ninguna «posición» militar en aquel lugar que rebosaba de vida, ni logró siquiera distinguir a nuestras tropas de las del enemigo.

—Tengo que preguntárselo a alguien que sepa —pensó, y se dirigió a un oficial que observaba con curiosidad su enorme figura de no militar.

—¿Puedo preguntarle —dijo Pierre—, qué pueblo es ese que está enfrente?

—Búrdino, ¿no es así? —dijo el oficial, volviéndose hacia su compañero.

—Borodinó —lo corrigió el otro.

El oficial, evidentemente contento de tener la oportunidad de conversar, se acercó a Pierre.

—¿Son nuestros hombres los que están ahí? —preguntó Pierre.

“Sí, y allí, más adelante, están los franceses —dijo el oficial—. Allí están, allí… puede verlos”.

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Pierre.

“Uno puede verlas a simple vista... ¡Vaya, ahí!”

El oficial señaló con la mano el humo visible a la izquierda, más allá del río, y en su rostro apareció la misma expresión severa y seria que Pierre había notado en muchos de los rostros con los que se había cruzado.

—¡Ah, esos son los franceses! ¿Y allí?… —Pedro señaló un monículo a la izquierda, cerca del cual se podían ver algunas tropas.

“Esos son nuestros.”

—¡Ah, la nuestra! ¿Y allí?… —Pedro señaló otra colina a lo lejos, coronada por un gran árbol, cerca de un pueblo situado en un hondonada donde también humeaban algunas hogueras y se veía algo negro.

—Eso vuelve a ser suyo —dijo el oficial—. (Era el reducto de Shevárdino). Ayer era nuestro, pero ahora es suyo.

—¿Y qué pasa con nuestra postura?

“¿Nuestra posición? —respondió el oficial con una sonrisa de satisfacción—. Puedo decírselo con toda claridad, porque fui yo quien construyó casi todas nuestras trincheras. ¿Lo ve? Ahí está nuestro centro, en Borodinó, justo ahí —y señaló hacia el pueblo que tenían enfrente, con la iglesia blanca—. Ahí es donde se cruza el Kolochá. ¿Ve ahí abajo, donde están las hileras de heno en el hondonada? Ahí está el puente. Ese es nuestro centro. Nuestro flanco derecho está allí” —señaló bruscamente hacia la derecha, muy a lo lejos, en el terreno accidentado—: “Ahí está el río Moskvá, y hemos levantado allí tres reductos, muy fuertes. El flanco izquierdo…” aquí el oficial hizo una pausa. “Bueno, ya ve, eso es difícil de explicar… Ayer nuestro flanco izquierdo estaba allí, en Shevárdino, ya sabe, donde está el roble, pero ahora hemos retirado nuestra ala izquierda; ahora está allí, ¿ve aquel pueblo y el humo? Ese es Semënovsk, sí, allí” —señaló la colina de Raévski—. “Pero es difícil que la batalla sea allí. Que haya movido sus tropas allí es solo una treta; probablemente se desplazará hacia la derecha del Moskvá. Pero sea donde fuere, ¡mañana faltará más de uno en lista!”, observó.

Un viejo sargento que se había acercado al oficial mientras este daba dichas explicaciones había esperado en silencio a que terminara de hablar, pero en ese momento, evidentemente sin que le gustara el comentario del oficial, lo interrumpió.

—Hay que mandar a buscar gaviones —dijo él con severidad.

El oficial parecía desconcertado, como si comprendiera que uno pudiera pensar en cuántos hombres faltarían mañana, pero no debiera hablar de ello.

—Bueno, mande a la tercera compañía otra vez —respondió el oficial apresuradamente.

—Y usted, ¿es uno de los doctores?

—No, he venido por mi cuenta —respondió Pierre, y volvió a bajar la colina, pasando junto a los milicianos.

“¡Oh, esos malditos tipos!”, murmuró el oficial que lo seguía, tapándose la nariz mientras pasaba corriendo junto a los hombres que trabajaban.

—Ahí están… la traen, ya vienen… Ahí están… Llegarán en un minuto… —se oyó decir de pronto entre voces; y oficiales, soldados y milicianos empezaron a correr hacia adelante por el camino.

Una procesión eclesiástica subía la colina desde Borodinó. Primero, por el camino polvoriento, avanzaba la infantería en filas, con la cabeza descubierta y las armas invertidas. Detrás de ellos llegaba el sonido de cantos religiosos.

Soldados y milicianos corrían con la cabeza descubierta pasando junto a Pierre hacia la procesión.

«¡La traen, a nuestra Protectora! […] ¡La Madre de Dios ibérica!», exclamó alguien.

—La Madre de Dios de Smolensk —lo corrigió otro.

Los milicianos, tanto los que habían estado en el pueblo como los que habían trabajado en la batería, arrojaron las azadas y corrieron al encuentro de la procesión eclesiástica. Detrás del batallón que marchaba por el camino polvoriento venían los sacerdotes con sus vestiduras —un viejecito con capucha, acompañado de monaguillos y cantores—. Detrás de ellos, soldados y oficiales portaban un icono grande y de rostro oscuro, con un revestimiento metálico en relieve. Este era el icono que había sido traído desde Smolensk y que desde entonces había acompañado al ejército. Detrás, delante y a ambos lados, multitudes de milicianos con la cabeza descubierta caminaban, corrían y se inclinaban hasta tocar el suelo.

En la cima de la colina se detuvieron con el icono; los hombres que lo habían estado sosteniendo por las cintas de lino adheridas a él fueron relevados por otros, los chantres volvieron a encender sus incensarios y comenzó el oficio.

Los cálidos rayos del sol caían verticalmente y un viento fresco y suave jugaba con el cabello de las cabezas descubiertas y con las cintas que decoraban el icono. El canto no sonaba fuerte bajo el cielo abierto.

Una inmensa multitud de oficiales, soldados y milicianos con la cabeza descubierta rodeaba el icono. Detrás del sacerdote y de un chantre se encontraban los notables en un lugar reservado para ellos. Un general calvo con la cruz de San Jorge al cuello estaba justo detrás de la espalda del sacerdote y, sin hacer la señal de la cruz (evidentemente era alemán), aguardaba pacientemente el final del servicio, que consideraba necesario escuchar hasta el final, probablemente para avivar el patriotismo del pueblo ruso. Otro general se mantenía en actitud marcial, persignándose agitando la mano frente a su pecho mientras miraba a su alrededor.

De pie entre la multitud de campesinos, Pierre reconoció a varios conocidos entre aquellos notables, pero no los miró; toda su atención estaba absorta en observar la seria expresión en los rostros de la multitud de soldados y milicianos, quienes miraban todos con avidez el icono.

Tan pronto como los cansados chantres, que entonaban el servicio por vigésima vez ese día, comenzaron a cantar perezosa y mecánicamente: «Salva de la calamidad a tus siervos, ¡oh Madre de Dios!», y el sacerdote y el diácono respondieron a coro: «Pues a ti, después de Dios, todos acudimos como a inexpugnable baluarte y amparo», se encendió de nuevo en todos aquellos rostros la misma expresión de conciencia sobre la solemnidad del momento inminente que Pierre había visto en los rostros al pie de la colina en Mozháysk y, por un momento, en muchos, muchos rostros con los que se había cruzado esa mañana; y las cabezas se inclinaban más frecuentemente y se echaba el cabello hacia atrás, y se oían suspiros y el rumor que hacían los hombres al santiguarse.

La multitud que rodeaba el icono se abrió de repente y presionó a Pierre. Alguien, un personaje muy importante a juzgar por la prisa con que se le abría paso, se acercaba al icono.

Era Kutúzov, que había estado recorriendo la posición y, de regreso a Tatárinova, se había detenido donde se celebraba el servicio religioso. Pierre lo reconoció al instante por su figura peculiar, que lo distinguía de todos los demás.

Con un largo gabán sobre su cuerpo sumamente corpulento y de hombros redondeados, con la cabeza blanca descubierta y la cara abotargada que dejaba ver la bola blanca del ojo que había perdido, Kutúzov avanzó con paso vacilante y tambaleante hacia la multitud y se detuvo detrás del sacerdote.

Se santiguó con un movimiento habitual, se inclinó hasta tocar el suelo con la mano e inclinó su cabeza blanca con un suspiro profundo.

Detrás de Kutúzov estaban Bennigsen y su séquito. A pesar de la presencia del comandante en jefe, que atraía la atención de todos los oficiales superiores, los milicianos y los soldados continuaron sus oraciones sin mirarlo.

Cuando terminó el servicio religioso, Kutúzov se acercó al icono, cayó pesadamente de rodillas, hizo una reverencia hasta el suelo y durante mucho tiempo intentó en vano levantarse, pero no pudo hacerlo a causa de su debilidad y su peso. Su cabeza blanca temblaba con el esfuerzo.

Por fin se levantó, besó el icono como lo hace un niño con los labios ingenuamente abultados y volvió a inclinarse hasta tocar el suelo con la mano.

Los demás generales siguieron su ejemplo, luego los oficiales y, tras ellos, con rostros emocionados, apretándose unos contra otros, amontonándose, jadeando y empujándose, avanzaron a tropezones los soldados y los milicianos.

XXII

Tambaleándose en medio de la muchedumbre, Pierre miraba a su alrededor.

—¡Conde Piotr Kirílych! ¿Cómo ha llegado usted aquí? —dijo una voz.

Pierre miró a su alrededor. Borís Drubetskóy, cepillándose las rodillas con la mano (probablemente las había ensuciado al arrodillarse también ante el icono), se le acercó sonriendo. Borís iba elegantemente vestido, con un toque ligeramente marcial apropiado para una campaña. Llevaba un abrigo largo y, al igual que Kutúzov, una fusta colgada al hombro.

Mientras tanto, Kutúzov había llegado a la aldea y se había sentado a la sombra de la casa más cercana, en un banco que un cosaco había ido a buscar a la carrera y otro había cubierto apresuradamente con una alfombra. Un séquito inmenso y brillante lo rodeaba.

El icono fue llevado más lejos, acompañado por la multitud. Bezújov se detuvo a unos treinta pasos de Kutúzov, hablando con Borís.

Él explicó su deseo de estar presente en la batalla y de ver la posición.

—Esto es lo que debes hacer —dijo Borís—.

Yo haré los honores del campamento. Verás todo lo mejor desde donde esté el conde Bennigsen. Ya sabes que estoy a sus órdenes; se lo mencionaré. Pero si quieres recorrer la posición a caballo, ven con nosotros. Justo nos vamos al flanco izquierdo. Luego, cuando regresemos, quédate a pasar la noche conmigo y organizaremos una partida de cartas. Por supuesto que conoces a Dmitri Serguéievich, ¿verdad? Aquellos son sus alojamientos —y señaló la tercera casa en el pueblo de Gorki.

—Pero me gustaría ver el flanco derecho. Dicen que es muy fuerte —dijo Bezújov—. Me gustaría empezar desde el río Moscova y recorrer toda la posición.

—Bueno, eso puedes hacerlo después, pero lo principal es el flanco izquierdo.

—Sí, sí. ¿Pero dónde está el regimiento del príncipe Bolkónski? ¿Puede señalármelo?

—¿El de Andréy Nikoláevich? Pasaremos de largo y yo le llevaré con él.

—¿Y el flanco izquierdo? —preguntó Pierre.

—A decirle la verdad, entre nosiscos, solo Dios sabe en qué estado se halla nuestro flanco izquierdo —dijo Borís bajando confidencialmente la voz—. No es en absoluto lo que el conde Bennigsen pretendía. Él tenía la intención de fortificar esa colina de un modo muy distinto, pero... —Borís se encogió de hombros—, su Alteza Serenísima no quiso, o alguien se lo aconsejó. Ve usted... —pero Borís no terminó, pues en aquel momento Kaysárov, el ayudante de Kutúzov, se acercó a Bezújov—. ¡Ah, Paísy Serguéich! —dijo Borís dirigiéndose a él con una sonrisa desenvuelta—, le estaba explicando al conde nuestra posición. ¡Es increíble cómo su Alteza Serenísima ha sabido anticiparse a las intenciones de los franceses!

—¿Se refiere al flanco izquierdo? —preguntó Kaysárov.

“Sí, exactamente; el flanco izquierdo es ahora extremadamente fuerte”.

Aunque Kutúzov había apartado al estado mayor de todos los hombres innecesarios, Borís se las había arreglado para permanecer en el cuartel general tras los cambios. Se había instalado con el conde Bennigsen, quien, al igual que todos aquellos a quienes Borís había servido, consideraba al joven príncipe Drubetskói un hombre de un valor incalculable.

En el alto mando había dos partidos claramente definidos: el de Kutúzov y el de Bennigsen, el jefe de estado mayor. Borís pertenecía a este último y nadie como él, a la vez que mostraba un respeto servil hacia Kutúzov, sabía dar la impresión de que el viejo no servía para gran cosa y de que Bennigsen lo manejaba todo.

Ahora había llegado el momento decisivo de la batalla en el que Kutúzov sería aniquilado y el poder pasaría a manos de Bennigsen, o incluso si Kutúzov ganaba la batalla, se daría por sentado que todo lo había hecho Bennigsen. En cualquier caso, habría que conceder muchas grandes recompensas por la acción del día siguiente y surgirían hombres nuevos. Por eso Borís estuvo lleno de una animada tensión durante todo el día.

Después de Kaisárov, otros conocidos de Pierre se le acercaron, y él no tuvo tiempo de responder a todas las preguntas sobre Moscú que le llovían ni de escuchar todo lo que le contaban.

Los rostros expresaban animación y aprensión, pero a Pierre le parecía que la causa de la emoción que se manifestaba en algunos de ellos residía principalmente en cuestiones de éxito personal; su espíritu, sin embargo, estaba ocupado por la expresión diferente que veía en otros rostros, una expresión que no hablaba de asuntos personales, sino de las cuestiones universales de la vida y de la muerte.

Kutúzov advirtió la figura de Pierre y el grupo reunido a su alrededor.

—Llamadlo ante mí —dijo Kutúzov.

Un ayudante le comunicó a Pierre el deseo de Su Alteza Serenísima, y Pierre se dirigió hacia el banco de Kutúzov. Pero un miliciano llegó antes que él. Era Dólokhov.

—¿Cómo ha llegado ese tipo hasta aquí? —preguntó Pierre.

“¡Es un bicho que se cuela por cualquier parte!”, fue la respuesta.

“Ha sido degradado, ya sabes. Ahora quiere volver a flote. Ha estado proponiendo algún plan u otro y se ha metido a gatas en el puesto avanzado del enemigo por la noche.⁠ ⁠… Es un tipo valiente”.

Pierre se quitó el sombrero e hizo una reverencia respetuosa a Kutúzov.

—Llegué a la conclusión de que si le informaba a vuestra Alteza Serenísima, tal vez me despediría o diría que ya sabía lo que le iba a informar, pero aun así yo no perdería nada... —decía Dólokhov.

“Sí, sí.”

“Pero si yo tuviera razón, estaría prestando un servicio a mi Patria por el cual estoy dispuesto a morir”.

“Sí, sí.”

“Y si su Alteza Serenísima necesita a un hombre que no escatime su pellejo, acuérdese de mí... Quizá pueda resultar útil a su Alteza Serenísima”.

—Sí... Sí... —repitió Kutúzov, y su ojo risueño se estrechaba cada vez más mientras miraba a Pierre.

En ese preciso momento, Borís, con su presteza cortesana, se acercó al lado de Pierre, cerca de Kutúzov, y de la manera más natural, sin levantar la voz, le dijo a Pierre, como si continuara una conversación interrumpida:

“La milicia se ha puesto camisas blancas y limpias para estar lista para morir. ¡Qué heroísmo, Conde!”

Borís evidentemente dijo esto a Pierre para que su Alteza Serenísima lo oyera. Sabía que la atención de Kutúzov se vería atraída por esas palabras, y así fue.

—¿Qué dices de la milicia? —le preguntó a Borís.

“Preparándose para mañana, alteza serenísima —para la muerte—, se han puesto camisas limpias”.

—Ah... ¡un pueblo maravilloso, inigualable! —dijo Kutúzov, cerrando los ojos y moviendo la cabeza—. ¡Un pueblo inigualable! —repitió con un suspiro.

—¿Así que quieres oler pólvora? —le dijo a Pierre.

«Sí, es un olor agradable. Tengo el honor de ser uno de los admiradores de su esposa. ¿Está bien? Mis aposentos están a su disposición».

Y como suele suceder con los viejos, Kutúzov empezó a mirar a su alrededor con distracción, como si hubiera olvidado todo lo que quería decir o hacer.

Luego, evidentemente recordando lo que quería, hizo señas a Andréi Serguéich Kaisárov, el hermano de su ayudante.

—Esos versos… esos versos de Márin… ¿cómo van, eh? Esos que escribió sobre Gerákov: «Escribiendo conferencias para el cuerpo»… ¡Recítalos, recítalos!, dijo, preparándose claramente para reír.

Kaysárov recitó.⁠ ⁠… Kutúzov asintió sonriente con la cabeza al ritmo de los versos.

Cuando Pierre hubo dejado a Kutúzov, Dólokhov se le acercó y le tomó la mano.

—Me alegra mucho verle aquí, Conde —dijo en voz alta, sin importarle la presencia de extraños y con un tono particularmente resuelto y solemne—.

En vísperas de un día en que solo Dios sabe a cuál de nosotros le está deparado sobrevivir, me alegra esta oportunidad para decirle que lamento los malentendidos que hubo entre nosotros y quisiera que usted no me guarde ningún rencor. Le ruego que me perdone.

Pierre miró a Dólokhov con una sonrisa, sin saber qué decirle. Con lágrimas en los ojos, Dólokhov abrazó a Pierre y lo besó.

Borís dijo unas palabras a su general, y el conde Bennigsen se volvió hacia Pierre y le propuso que fuera con él a caballo a recorrer la línea.

—Le interesará —dijo él.

—Sí, muchísimo —respondió Pierre.

Media hora después, Kutúzov salió hacia Tatárinova, y Bennigsen con su séquito, entre los que se encontraba Pierre, emprendieron su recorrido a caballo a lo largo de la línea.

XXIII

Desde Górki, Bennigsen descendió por el camino real hasta el puente que, cuando lo habían mirado desde la colina, el oficial había señalado como el centro de nuestra posición y donde hileras de heno recién cortado y fragante yacían junto al río.

Cruzaron al trote ese puente hacia el pueblo de Borodinó y de allí doblaron a la izquierda, pasando junto a un número enorme de tropas y cañones, y llegaron a una alta colina donde los milicianos estaban cavando.

Este era el reducto, aún sin nombre, que más tarde se conocería como el reducto de Raévski o la Batería de la Colina, pero Pierre no le prestó ninguna atención especial. No sabía que llegaría a ser más memorable para él que cualquier otro lugar en la llanura de Borodinó.

Luego cruzaron la hondonada hasta Seménovskoye, donde los soldados arrastraban los últimos leños de las chozas y los graneros. Después bajaron y subieron la colina, a través de un campo de centeno pisoteado y machacado como si hubiera caído granizo, siguiendo una huella abierta recientemente por la artillería sobre los surcos de la tierra arada, y llegaron a unas flèches que aún se estaban cavando.

En las flechas, Bennigsen se detuvo y comenzó a mirar el reducto de Shevárdino, enfrente, que el día antes había sido nuestro y donde se distinguía a varios jinetes.

Los oficiales decían que allí estaba Napoleón o Murat, y todos observaban con avidez a ese grupito de jinetes.

Pierre también los miraba, intentando adivinar cuál de aquellas figuras apenas perceptibles era Napoleón. Por fin, aquellos hombres a caballo se alejaron del montículo y desaparecieron.

Bennigsen conversó con un general que se le acercó y comenzó a explicarle toda la posición de nuestras tropas. Pierre lo escuchó, esforzando todas sus facultades para comprender los puntos esenciales de la inminente batalla, pero se mortificó al sentir que su capacidad mental era inadecuada para la tarea. No lograba entender nada. Bennigsen dejó de hablar y, al notar que Pierre estaba escuchando, le dijo de repente:

“¿No creo que esto te interese?”

—¡Al contrario, es muy interesante! —contestó Pierre no del todo sinceramente.

Desde las flèches avanzaron todavía más hacia la izquierda, por un camino que serpenteaba a través de un espeso y bajo abedulal. En medio del bosque saltó una liebre parda de patas blancas que, asustada por el trote de los muchos caballos, se aturdió tanto que fue dando saltos por el camino delante de ellos durante un buen rato, provocando la atención general y risas, y solo cuando varias voces le gritaron se precipitó hacia un lado y desapareció en la espesura.

Tras atravesar el bosque durante una verst y media, salieron a un claro donde estaban apostadas las tropas del cuerpo de Túchkov para defender el flanco izquierdo.

Aquí, en el flanco extremo izquierdo, Bennigsen habló mucho y con gran ardor y, según le pareció a Pierre, dio órdenes de gran importancia militar.

Delante de las tropas de Túchkov había un terreno elevado que no estaba ocupado por tropas. Bennigsen criticó en voz alta este error, diciendo que era una locura dejar sin ocupar una altura que dominaba el país circundante y colocar tropas debajo de ella.

Algunos de los generales expresaron la misma opinión. Uno en particular declaró con ardor marcial que los habían puesto allí para ser masacrados.

Bennigsen, por su propia autoridad, ordenó a las tropas que ocuparan el terreno elevado. Esta disposición en el flanco izquierdo aumentó las dudas de Pierre sobre su propia capacidad para entender los asuntos militares. Al escuchar a Bennigsen y a los generales criticando la posición de las tropas detrás de la colina, los comprendió perfectamente y compartió su opinión, pero por esa misma razón no podía entender cómo el hombre que las había puesto allí, detrás de la colina, había podido cometer un error tan grave y palpable.

Pierre no sabía que aquellas tropas no estaban, como suponía Bennigsen, colocadas allí para defender la posición, sino que se hallaban ocultas en una emboscada, para no ser vistas y poder atacar por sorpresa a un enemigo que se acercara.

Bennigsen no sabía esto y movió las tropas hacia adelante según sus propias ideas sin mencionarle el asunto al comandante en jefe.

XXIV

En aquella luminosa tarde del 25 de agosto, el príncipe Andréi yacía apoyado en un codo dentro de un cobertizo medio derruido en el pueblo de Knyazkóvo, al otro extremo del campamento de su regimiento.

A través de un hueco en la pared rota podía ver, junto a la cerca de madera, una hilera de abedules trentañeros con las ramas bajas cortadas, un campo en el que se veían gavillas de avena y unos arbustos junto a los cuales se elevaba el humo de las hogueras: las cocinas de los soldados.

Estrecha, pesada y inútil para cualquiera que le pareciera ahora su vida, el príncipe Andrey, en la víspera de la batalla, se sentía tan agitado e irritable como lo había estado siete años antes en Austerlitz.

Había dado y recibido las órdenes para la batalla del día siguiente y ya no tenía nada más que hacer. Pero sus pensamientos —los más sencillos, claros y, por tanto, más terribles— no le daban tregua. Sabía que la batalla de mañana sería la más terrible de todas en las que había participado y, por primera vez en su vida, la posibilidad de la muerte se le presentó no en relación con ningún asunto mundano ni en referencia a su efecto sobre los demás, sino simplemente en relación consigo mismo, con su propia alma: de forma vívida, clara, terrible y casi como una certeza. Y desde la altura de esta percepción, todo lo que antes lo había atormentado y preocupado quedó de repente iluminado por una fría luz blanca sin sombras, sin perspectiva, sin distinción de contornos. Toda la vida se le apareció como las imágenes de una linterna mágica que durante tanto tiempo había estado contemplando con luz artificial a través de un cristal. Ahora, de repente, veía aquellas imágenes mal chapuceras a plena luz del día y sin cristal. «¡Sí, sí! Ahí están, esas falsas imágenes que me agitaron, me extasiaron y me atormentaron», se dijo, pasando revista a las principales imágenes de la linterna mágica de la vida y contemplándolas ahora a la fría luz blanca de su clara percepción de la muerte. «Ahí están, esas figuras toscamente pintadas que antes parecían espléndidas y misteriosas. La gloria, el bien de la sociedad, el amor a una mujer, la Patria misma... ¡cuán importantes me parecían estas imágenes, de qué significado tan profundo parecían estar llenas! Y todo es tan sencillo, pálido y crudo a la fría luz de esta mañana que siento que está amaneciendo para mí». Los tres grandes pesares de su vida retuvieron su atención en particular: su amor por una mujer, la muerte de su padre y la invasión francesa que había arrasado media Rusia. «El amor... ¡esa muchacha que me parecía rebosante de fuerzas místicas! Sí, en efecto, la amaba. ¡Hice planes románticos de amor y felicidad con ella! ¡Oh, qué muchacho era!», dijo en voz alta con amargura. «¡Ay de mí! ¡Creía en algún amor ideal que iba a mantenerla fiel a mí durante todo un año de ausencia! Como la paloma mansa de la fábula, ella debía languidecer lejos de mí... Pero en realidad era mucho más sencillo... Todo era muy sencillo y horrible».

“Cuando mi padre construyó las Colinas Calvas, pensaba que el lugar era suyo: su tierra, su aire, sus campesinos. Pero vino Napoleón y lo hizo a un lado, ajeno a su existencia, como quien quita una astilla del camino de un portazo, y sus Colinas Calvas y toda su vida se desmoronaron.

La princesa Márya dice que es una prueba enviada desde lo alto. ¿Para qué sirve la prueba, si él no está y jamás volverá? ¡Él no está! ¿Para quién está destinada entonces la prueba? ¡La patria, la destrucción de Moscú!

Y mañana me matarán, tal vez ni siquiera un francés, sino uno de los nuestros, un soldado que dispare un mosquete junto a mi oreja como hizo uno ayer, y los franceses vendrán y me tomarán de la cabeza y los talones para arrojarme a un hoyo y que no apeste bajo sus narices, y surgirán nuevas condiciones de vida que a los demás les parecerán de lo más ordinarias y de las cuales yo no sabré nada. Yo dejaré de existir.⁠ ⁠…”

Miró la hilera de abedules que brillaban a la luz del sol, con su follaje inmóvil verde y amarillo y su corteza blanca.

«Morir… que lo maten a uno mañana… Que yo no exista… Que todo esto siga existiendo, pero ya sin mí…»

Y los abedules con su luz y su sombra, las nubes rizadas, el humo de las hogueras, y todo lo que le rodeaba cambió y pareció terrible y amenazador.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Se levantó rápidamente, salió del cobertizo y se puso a caminar.

Después de que hubo regresado, se oyeron voces fuera del cobertizo.

—¿Quién es? —gritó.

El capitán Timókhin, de nariz roja, antiguo comandante de escuadrón de Dólokhov pero ahora, debido a la escasez de oficiales, comandante de batallón, entró tímidamente en el cobertizo seguido por un ayudante y el pagador del regimiento.

El príncipe Andréi se levantó apresuradamente, escuchó el asunto al que habían venido, les dio algunas instrucciones adicionales y estaba a punto de despedirlos cuando oyó una voz familiar que ceceaba detrás del cobertizo.

“¡Que se lo lleve el diablo!”, dijo la voz de un hombre que tropezaba con algo.

El príncipe Andréy miró desde el cobertizo y vio que se acercaba Pierre, quien, al tropezar con un poste en el suelo, estuvo a punto de caerse. Al príncipe Andréy le desagradaba en general encontrarse con gente de su propia clase, y especialmente con Pierre, ya que este le recordaba todos los momentos dolorosos de su última visita a Moscú.

“¿Tú? ¡Qué sorpresa!”, dijo él.

“¿Qué te trae por aquí? ¡Esto es inesperado!”

Al decir esto, sus ojos y su rostro expresaban algo más que frialdad; expresaban hostilidad, lo que Pierre notó de inmediato. Se había acercado al cobertizo lleno de animación, pero al ver el rostro del príncipe Andrés se sintió cohibido e incómodo.

—He venido… simplemente… ya sabe… he venido… me interesa —dijo Pierre, que tantas veces aquel día había repetido sin sentido la palabra «interesante»—. Deseo ver la batalla.

“Ah, sí, ¿y qué dicen los hermanos masones sobre la guerra? ¿Cómo la detendrían?”, dijo el príncipe Andréi con sarcasmo.

—Bueno, ¿y cómo está Moscú? ¿Y los míos? ¿Han llegado por fin a Moscú? —preguntó con seriedad.

—Sí, lo han hecho. Me lo dijo Julie Drubetskáya. Fui a verlos, pero no los encontré. Se han ido a su finca cerca de Moscú.

XXV

Los oficiales se disponían a despedirse, pero el príncipe Andréi, al parecer reacio a quedarse a solas con su amigo, les pidió que se quedaran a tomar té.

Trajeron asientos y también el té. Los oficiales miraban con sorpresa la enorme y corpulenta figura de Pierre y escuchaban su conversación sobre Moscú y la posición de nuestro ejército, que él había recorrido a caballo.

El príncipe Andréi guardaba silencio, y su expresión era tan poco acogedora que Pierre dirigía sus comentarios principalmente al bondadoso comandante de batallón.

—¿Así que comprende toda la posición de nuestras tropas? —le interrumpió el príncipe Andréi.

—Sí—es decir, ¿cómo quiere decir?—dijo Pierre—. Al no ser militar, no puedo decir que lo haya comprendido del todo, pero entiendo la posición general.

—Pues bien, usted sabe más que nadie, sea quien sea —dijo el príncipe Andréi.

—¡Ah! —dijo Pierre, mirando por encima de sus gafas con desconcierto al príncipe Andréi—. Bueno, ¿y qué opina del nombramiento de Kutúzov? —preguntó.

—Me alegré mucho de su nombramiento, eso es todo lo que sé —respondió el príncipe Andréi.

“Y dígame su opinión sobre Barclay de Tolly. En Moscú están diciendo quién sabe qué cosas de él.⁠ ⁠… ¿Qué opina de él?”

—Pregúnteselo a ellos —respondió el príncipe Andréy, señalando a los oficiales.

Pierre miró a Timojin con la sonrisa condescendiente e interrogativa con la que todo el mundo se dirigía involuntariamente a aquel oficial.

—Volvemos a ver la luz desde que su Alteza Serenísima ha sido nombrado, excelencia —dijo Timojin con timidez, volviéndose continuamente para mirar a su coronel.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Pierre.

“Bueno, para mencionar solo la leña y el forraje, permítame informarle. ¡Vaya!, cuando nos retirábamos de Sventsyáni no osábamos tocar ni una sola vara, ni un manojo de heno, ni nada. Vea usted, nos íbamos, así que él iba a conseguirlo todo; ¿no es así, su excelencia?”, y otra vez Timójin se volvió hacia el príncipe. “Pero no nos atrevíamos. En nuestro regimiento, dos oficiales fueron sometidos a consejo de guerra por cosas de esas. Pero cuando su Alteza Serenísima asumió el mando, todo se volvió directo. Ahora vemos la luz.⁠ ⁠…”

“Entonces, ¿por qué estaba prohibido?”

Timójin miró a su alrededor con confusión, sin saber qué ni cómo responder a semejante pregunta. Pierre le dirigió la misma pregunta al príncipe Andréy.

—Pues para no devastar el país que íbamos a abandonar al enemigo —dijo el príncipe Andréi con venenosa ironía—. Está muy bien pensado: no se puede permitir que la tierra sea saqueada y acostumbrar a las tropas al merodeo. También en Smolensko juzgó acertadamente que los franceses podían flanquearnos, ya que tenían mayores fuerzas. Pero esto no pudo comprenderlo —exclamó el príncipe Andréi con voz aguda que pareció escapársele involuntariamente—: no pudo comprender que allí, por primera vez, estábamos luchando por suelo ruso, y que había en los hombres un espíritu como nunca antes había visto, que habíamos contenido a los franceses durante dos días y que ese éxito había multiplicado por diez nuestras fuerzas. Nos ordenó la retirada, y todos nuestros esfuerzos y pérdidas se fueron al traste. No pensó en traicionarnos, intentó hacer lo mejor que pudo, lo sopesó todo, y por eso mismo no sirve. No sirve ahora, precisamente porque lo planifica todo con tanta minuciosidad y exactitud como todo alemán tiene que hacerlo. ¿Cómo explicarlo?… Bien, supongamos que tu padre tiene un ayuda de cámara alemán, y es un ayuda de cámara magnífico y satisface las exigencias de tu padre mejor de lo que tú podrías hacerlo, entonces está bien dejarle servir. Pero si tu padre está mortalmente enfermo, despides al ayuda de cámara y atiendes a tu padre con tus propias manos inespertas y torpes, y lo consolarás mejor que un hombre experto que sea un extraño. Así ha sido con Barclay. Mientras Rusia estuvo sana, un extranjero pudo servirla y ser un ministro espléndido; pero tan pronto como se encuentra en peligro, necesita a alguien de su propia sangre. ¡Pero en vuestro Club lo han estado tildando de traidor! Lo calumnian llamándolo traidor, y el único resultado será que después, avergonzados de sus falsas acusaciones, lo proclamarán héroe o genio en lugar de traidor, y eso será aún más injusto. Es un alemán honrado y muy puntilloso.

—Y dicen que es un hábil comandante —replicó Pierre.

—No entiendo qué se quiere decir con «un comandante hábil» —replicó irónicamente el príncipe Andréi.

—¿Un comandante hábil? —replicó Pierre—. Pues uno que prevé todas las eventualidades... y que prevé las intenciones del adversario.

“Pero eso es imposible”, dijo el príncipe Andréi como si fuera un asunto zanjado hacía mucho tiempo.

Pierre lo miró con sorpresa.

—¿Y todavía dicen que la guerra es como una partida de ajedrez? —observó él.

—Sí —respondió el príncipe Andréi—, pero con esta pequeña diferencia: que en el ajedrez puedes pensar cada jugada todo lo que quieras y no estás limitado por el tiempo, y con esta otra diferencia también, que un caballo es siempre más fuerte que un peón, y dos peones son siempre más fuertes que uno, mientras que en la guerra un batallón es a veces más fuerte que una división y a veces más débil que una compañía. La fuerza relativa de los cuerpos de tropas jamás puede ser conocida por nadie. Créame —continuó—, si las cosas dependieran de las disposiciones tomadas por el estado mayor, yo estaría allí tomando disposiciones, pero en vez de eso tengo el honor de servir aquí en el regimiento con estos caballeros, y considero que de nosotros dependerá la batalla de mañana y no de aquellos otros.… El éxito nunca depende, y jamás dependerá, de la posición, ni del equipo, ni siquiera del número, y menos que nada de la posición.

—¿Pero en qué, entonces?

—Sobre el sentimiento que hay en mí y en él —señaló a Timojin— y en cada soldado.

El príncipe Andréy miró a Timókhin, quien miraba a su comandante con alarma y desconcierto. A diferencia de su anterior mutismo reservado, el príncipe Andréy parecía ahora emocionado. Aparentemente, no podía contener la expresión de los pensamientos que de repente se le habían venido a la cabeza.

“¡Una batalla la gana quien está firmemente decidido a ganarla! ¿Por qué perdimos la batalla de Austerlitz? Las pérdidas francesas eran casi iguales a las nuestras, pero muy pronto nos dijimos a nosotros mismos que estábamos perdiendo la batalla, y la perdimos. Y lo dijimos porque no teníamos nada por qué luchar allí, queríamos alejarnos del campo de batalla lo antes posible.

«Hemos perdido, así que huyamos», y huimos.

Si no hubiéramos dicho eso hasta la noche, Dios sabe qué habría podido pasar. ¡Pero mañana no lo diremos! Hablas de nuestra posición, de que el flanco izquierdo está débil y el derecho demasiado extendido —continuó—. Eso son tonterías, no hay nada de eso. Pero ¿qué nos espera mañana? Cien millones de las más diversas oportunidades que se decidirán al instante por el hecho de que nuestros hombres o los suyos huyan o no huyan, y de que este o aquel hombre mueran; pero todo lo que se está haciendo en este momento es solo un juego. El hecho es que aquellos hombres con los que has recorrido la posición no solo no ayudan en nada, sino que estorban. Solo se preocupan por sus propios intereses mezquinos”.

—¿En un momento así? —dijo Pierre con reproche.

—¡En un momento así! —repitió el príncipe Andréi—. Para ellos no es más que un momento que les brinda la oportunidad de socavar a un rival y conseguir una cruz o una cinta más. Para mí, el mañana significa esto: un ejército ruso de cien mil hombres y un ejército francés de cien mil hombres se han reunido para luchar, y el quid de la cuestión es que estos doscientos mil hombres van a luchar y el bando que luche con más fiereza y menos se escatime a sí mismo vencerá. Y si quieres que te diga lo que pienso, pase lo que pase y por muchos líos que armen los de arriba, mañana ganaremos la batalla. ¡Mañana, pase lo que pase, venceremos!

—¡Ya ve, su excelencia! Esa es la verdad, la pura verdad —dijo Timojin—. ¿Quién iba a escatimarse ahora? ¡Los soldados de mi batallón, créame, no habrían querido ni probar el vodka! «¡No es día para eso!», dicen.

Todos guardaron silencio. Los oficiales se levantaron. El príncipe Andréi salió del cobertizo con ellos, dando las últimas órdenes al ayudante.

Tras su marcha, Pierre se acercó al príncipe Andréi y se disponía a iniciar una conversación cuando se oyó el repiqueteo de tres cascos de caballo en el camino, no lejos del cobertizo; y, al mirar en esa dirección, el príncipe Andréi reconoció a Wolzogen y a Clausewitz acompañados de un cosaco. Pasaron muy cerca mientras continuaban conversando, y el príncipe Andréi oyó involuntariamente estas palabras:

“Der Krieg muss in Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben,” said one of them.

“ Oh, ja ,” said the other, “ der Zweck ist nur den Feind zu schwächen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privat-Personen in Achtung nehmen .”

—Oh, no —convino el otro.

—¡Extenderse ampliamente! —dijo el príncipe Andréy con un ronquido de enfado, cuando hubieron pasado—. En ese «extenderse» estaban mi padre, mi hijo y mi hermana, en Calvas Colinas. ¡A él le da lo mismo! Eso es lo que te decía: esos caballeros alemanes no van a ganar la batalla de mañana, sino que solo van a armar todo el lío que puedan, porque en sus cabezas alemanas no tienen más que teorías que no valen lo que una cáscara de huevo vacía, y no tienen en sus corazones lo único que se necesita mañana: lo que Timojin sí tiene. Le han entregado toda Europa y ahora han venido a enseñarnos. ¡Buenos maestros! —y de nuevo su voz se hizo aguda.

—¿Así que crees que ganaremos la batalla de mañana? —preguntó Pierre.

—Sí, sí —respondió el príncipe Andréi distraído—.

—Hay una sola cosa que haría si tuviera el poder —comenzó de nuevo—: no haría prisioneros. ¿Para qué hacer prisioneros? ¡Eso es caballería! Los franceses han destruido mi casa y van camino de destruir Moscú, me han ofendido y me ofenden a cada momento. Son mis enemigos. En mi opinión, todos son criminales. Y eso mismo piensa Timojin y todo el ejército. ¡Hay que ejecutarlos! Ya que son mis enemigos, no pueden ser mis amigos, por mucho que se haya dicho en Tilsit.

—Sí, sí —murmuró Pierre, mirando con ojos brillantes al príncipe Andréi—. ¡Estoy completamente de acuerdo contigo!

La cuestión que había perturbado a Pierre en la colina de Mozháysk y durante todo aquel día le parecía ahora muy clara y totalmente resuelta.

Comprendía ahora todo el significado y la importancia de esta guerra y de la inminente batalla.

Todo lo que había visto aquel día, todas las expresiones significativas y severas en los rostros que había visto al pasar, se iluminaban para él con una luz nueva.

Comprendía aquel calor latente (como dicen en física) del patriotismo que estaba presente en todos estos hombres que había visto, y esto le explicaba por qué todos se preparaban para la muerte con calma y, por decirlo así, con ligereza de corazón.

«No hacer prisioneros —continuó el príncipe Andréi—: eso por sí solo cambiaría por completo toda la guerra y la haría menos cruel. ¡Tal como están las cosas, hemos jugado a la guerra, y eso es lo vil! Jugamos a la magn magnanimidad y a todas esas pamplinas. Esa magnanimidad y esa sensibilidad son como la magnanimidad y la sensibilidad de una señora que se desmaya cuando ve matar a un ternero: es tan bondadosa que no puede ver la sangre, pero le encanta comerse el ternero servido con salsa.

Nos hablan de las reglas de la guerra, de caballería, de banderas de parlamentario, de clemencia con los desafortunados y todo lo demás. ¡Todo eso es una patraña! Vi la caballería y las banderas de parlamentario en 1805; nos engañaron y los engañamos. ¡Saquean las casas ajenas, emiten dinero falso y, lo peor de todo, matan a mis hijos y a mi padre, y luego hablan de las reglas de la guerra y de magnanimidad hacia los enemigos! ¡No hacer prisioneros, sino matar y morir! Quien ha llegado a esto como yo a través de los mismos sufrimientos...»

El príncipe Andréi, que había creído que le daba igual que Moscú fuera tomada o no como lo había sido Smolensko, se vio repentinamente interrumpido en su discurso por un calambre inesperado en la garganta. Dio unos pasos de un lado a otro en silencio, pero sus ojos brillaban con fiebre y sus labios temblaban al empezar a hablar.

«Si no hubiera nada de esta magnanimidad en la guerra, solo iríamos a la guerra cuando valiera la pena ir a una muerte segura, como ahora. Entonces no habría guerra porque Pável Ivánovich ofendió a Mikháil Ivánovich. ¡Y cuando hubiera una guerra, como esta, sería la guerra! Y entonces la determinación de las tropas sería completamente distinta.

Entonces todos estos westfalianos y hesianos a los que Napoleón encabeza no lo seguirían a Rusia, y nosotros no iríamos a luchar a Austria y Prusia sin saber por qué. La guerra no es cortesía, sino la cosa más horrible de la vida; y deberíamos comprender eso y no jugar a la guerra.

Debemos aceptar esta terrible necesidad con severidad y seriedad. Todo radica en eso: librarse de la falsedad y dejar que la guerra sea la guerra y no un juego. Tal como es ahora, la guerra es el pasatiempo favorito de los ociosos y frívolos. La profesión militar es la más altamente honrada».

“Pero ¿qué es la guerra? ¿Qué se necesita para tener éxito en ella? ¿Cuáles son las costumbres de la gente militar?

El objetivo de la guerra es el asesinato; los métodos de la guerra son el espionaje, la traición y el fomento de esta, la ruina de los habitantes de un país, el saqueo o el robo para abastecer al ejército, y el fraude y la falsedad, denominados astucia militar.

Las costumbres de la clase militar son la ausencia de libertad, es decir, la disciplina, la ociosidad, la ignorancia, la crueldad, el desenfreno y la embriaguez.

Y a pesar de todo esto, es la clase suprema, respetada por todos. Todos los reyes, excepto el chino, visten uniformes militares, y aquel que mata a más gente recibe las más altas recompensas.

“Se reúnen, como nos reuniremos nosotros mañana, para asesinarse unos a otros; matan y mutilan a decenas de miles, y luego celebran servicios de acción de gracias por haber matado a tanta gente (incluso exageran el número) y anuncian una victoria, suponiendo que cuanto mayor es el número de muertos, mayor es su hazaña. ¿Cómo los mira y los oye el Dios que está en el cielo?”, exclamó el príncipe Andréi con voz aguda y penetrante.

“Ah, amigo mío, últimamente me resulta difícil vivir. Veo que he empezado a comprender demasiado. Y no le conviene al hombre probar del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.⁠ ⁠… ¡Ah, bueno, no será por mucho tiempo!”, añadió.

“Sin embargo, tienes sueño, y es hora de que yo duerma. ¡Vuelve a Górki!”, dijo de repente el príncipe Andréi.

—¡Oh, no! —respondió Pierre, mirating al príncipe Andréi con ojos asustados y compasivos.

—¡Vete, vete! Antes de una batalla hay que dormir bien —repitió el príncipe Andréi.

Se acercó rápidamente a Pierre, lo abrazó y lo besó. —¡Adiós, vete! —gritó—. Nos volvamos a ver o no... —y, dándose la vuelta apresuradamente, entró en el cobertizo.

Ya era de noche, y Pierre no podía distinguir si la expresión del rostro del príncipe Andréi era de enfado o de ternura.

Durante un rato se quedó en silencio, pensando en si debía seguirlo o marcharse.

«¡No, no lo quiere! —concluyó Bezújov—. ¡Y sé que este es nuestro último encuentro!».

Suspiró profundamente y emprendió el regreso a Gorki.

Al volver a entrar en el cobertizo, el príncipe Andréi se tendió sobre una alfombra, pero no pudo dormir.

Cerró los ojos. Una imagen sucedía a otra en su imaginación. En una de ellas se detuvo largo tiempo y con alegría. Recordó vívidamente una noche en Petersburgo. Natásha, con el rostro animado y entusiasmado, le contaba cómo había ido a buscar setas el verano anterior y se había perdido en el gran bosque. Describía inconexamente lo profundo del bosque, sus sentimientos y una charla con un colmenero que había encontrado, y constantemente interrumpía su relato para decir: «¡No, no puedo! No lo estoy contando bien; no, no lo entiendes», aunque él la animaba diciéndole que sí lo entendía, y en verdad había comprendido todo lo que ella quería decir. Pero Natásha no estaba satisfecha con sus propias palabras: sentía que estas no transmitían el sentimiento apasionadamente poético que había experimentado aquel día y deseaba comunicar. «Era un viejo tan encantador, y estaba tan oscuro en el bosque… y tenía unos ojos tan amables… No, no puedo describirlo», había dicho, ruborizada y emocionada. El príncipe Andréi sonrió ahora con la misma sonrisa feliz de entonces, cuando la había mirado a los ojos. «La entendí —pensó—. No solo la entendí, sino que fue precisamente esa fuerza interior y espiritual, esa sinceridad, esa franqueza de alma, esa misma alma suya que parecía estar aprisionada por su cuerpo, fue esa alma a la que amé en ella… la amé con tanta fuerza y felicidad…» y de repente recordó cómo había terminado su amor. «Él no necesitaba nada de eso. Él no vio ni entendió nada por el estilo. Solo vio en ella a una muchacha bonita y fresca, con quien no se dignó unir su destino. ¿Y yo?… ¡Y él sigue vivo y alegre!».

El príncipe Andréy dio un brinco como si alguien lo hubiera quemado, y de nuevo comenzó a pasearse de un lado a otro frente al cobertizo.

XXVI

El 25 de agosto, víspera de la batalla de Borodinó, M. de Beausset, prefecto del palacio del emperador francés, llegó al cuartel general de Napoleón en Valúevo con el coronel Fabvier, el primero procedente de París y el segundo de Madrid.

Vistiendo su uniforme de corte, M. de Beausset ordenó que llevaran ante él un estuche que había traído para el Emperador y entró en el primer compartimento de la tienda de Napoleón, donde comenzó a abrir el estuche mientras conversaba con los ayudantes de campo de Napoleón que lo rodeaban.

Fabvier, sin entrar en la tienda, permaneció en la entrada hablando con algunos generales de su conocimiento.

El emperador Napoleón aún no había salido de su dormitorio y estaba terminando de arreglarse. Siseando y gruñendo ligeramente, presentaba ora la espalda, ora su abultado y velludo pecho al cepillo con el que su ayuda de cámara lo estaba frotando.

Otro ayuda de cámara, con el dedo sobre la boca de un frasco, salpicaba agua de colonia sobre el mimado cuerpo del emperador con una expresión que parecía decir que él solo sabía dónde y cuánta agua de colonia debía rociarse.

El cabello corto de Napoleón estaba mojado y apelmazado en la frente, pero su rostro, aunque abotargado y amarillento, expresaba satisfacción física. «¡Sigue, más duro, sigue!», murmuró al ayuda de cámara que lo estaba frotando, con ligeros espasmos y gruñidos.

Un edecán, que había entrado en el dormitorio para informar al emperador sobre el número de prisioneros hechos en la acción de ayer, estaba de pie junto a la puerta tras haber entregado su mensaje, a la espera del permiso para retirarse. Napoleón, frunciendo el ceño, lo miró por debajo de las cejas.

—¡Ni prisioneros! —dijo, repitiendo las palabras del ayudante de campo—. Nos están obligando a exterminarlos. Peor para el ejército ruso… ¡Sigue… más duro, más duro! —murmuró, encorvando la espalda y presentando sus gordos hombros.

—Está bien. Que entren el señor de Beausset y también Fabvier —dijo, haciendo un gesto afirmativo al edecán.

—Sí, majestad —y el ayudante de campo desapareció por la puerta de la tienda.

Dos ayudas de cámara vistieron rápidamente a Su Majestad, y vistiendo el uniforme azul de la Guardia, se dirigió con pasos firmes y rápidos a la sala de recepción.

Las manos de De Beausset, entretanto, se afanaban en arreglar el regalo que había traído de parte de la Emperatriz sobre dos sillas situadas justo en frente de la entrada. Pero Napoleón se había vestido y había salido con una rapidez tan inesperada que él no había tenido tiempo de terminar de preparar la sorpresa.

Napoleón advirtió al instante lo que tramaban y adivinó que no estaban listos. No deseaba privarles del placer de darle una sorpresa, de modo que fingió no ver a de Beausset y llamó a Fabvier, escuchando en silencio y con el entrecejo fruncido lo que este le contaba sobre el heroísmo y la devoción de sus tropas que combatían en Salamanca, en el otro extremo de Europa, con un solo pensamiento: ser dignas de su Emperador, y un solo temor: no lograr complacerle. El resultado de aquella batalla había sido deplorable. Napoleón hizo comentarios irónicos durante el relato de Fabvier, como si no hubiera esperado que las cosas marcharan de otro modo en su ausencia.

—Debo resarcirme de eso en Moscú —dijo Napoleón—. Nos vemos más tarde —añadió, y llamó a De Beausset, que para entonces ya había preparado la sorpresa, habiendo colocado algo sobre las sillas y cubriéndolo con un paño.

De Beausset hizo una reverencia profunda, con esa cortesía francesa que solo los antiguos servidores de los Borbones sabían hacer, y se le acercó, presentándole un sobre.

Napoleón se volvió hacia él alegremente y le tiró de la oreja.

—Has usted venido a toda prisa. Me alegro mucho. Bien, ¿qué se dice en París? —preguntó, cambiando de repente su expresión anterior y severa por un tono de lo más cordial.

—Señor, todo París lamenta vuestra ausencia —respondió de Beausset como era debido.

Pero aunque Napoleón sabía que de Beausset tenía que decir algo de ese estilo, y aunque en sus momentos de lucidez sabía que no era verdad, le complació escuchárselo. Nuevamente lo honró tocándole la oreja.

—Lamento mucho haberle hecho viajar tan lejos —dijo él.

—Señor, no esperaba menos que encontraros a las puertas de Moscú —respondió de Beausset.

Napoleón sonrió y, levantando la cabeza distraídamente, miró hacia la derecha. Un edecán se acercó con pasos deslizantes y le ofreció una tabaquera de oro, que él tomó.

“Sí, por suerte para usted ha sucedido”, dijo, acercándose la tabaquera abierta a la nariz.

“A usted le gusta viajar, y dentro de tres días verá Moscú. Sin duda no esperaba ver esa capital asiática. Tendrá un viaje placentero”.

De Beausset inclinó la cabeza con agradecimiento ante aquella consideración por su afición a los viajes (de la que no había tenido noticia hasta entonces).

“Jajá, ¿qué es esto?”, preguntó Napoleón, al notar que todos los cortesanos miraban algo oculto bajo un paño.

Con cortesana habilidad, de Beausset se medio volvió y, sin darle la espalda al Emperador, retrocedió dos pasos, retirando al mismo tiempo el mantel, y dijo:

“Un regalo para Su Majestad de parte de la Emperatriz”.

Era un retrato, pintado con colores vivos por Gérard, del hijo que le dio a Napoleón la hija del emperador de Austria, el muchacho a quien por alguna razón todos llamaban «el rey de Roma».

Un muchacho de rizos muy bonito, con un aire al Cristo de la Madonna Sixtina, aparecía representado jugando al palo y la bola. La bola representaba el globo terráqueo y el palo en su otra mano, un cetro.

Aunque no estaba claro qué pretendía expresar el artista al representar al llamado Rey de Roma clavando la tierra con un bastón, la alegoría pareció ser para Napoleón, como lo había sido para todos los que la habían visto en París, bastante clara y muy agradable.

—¡El Rey de Roma! —dijo, señalando el retrato con un gesto elegante—. ¡Admirable!

Con la natural capacidad del italiano para cambiar a voluntad la expresión de su rostro, se acercó más al retrato y adoptó una expresión de tierna pensativa.

Sintió que lo que ahora decía y hacía pasaría a la historia, y le pareció que lo mejor para él —cuya grandeza permitía a su hijo jugar a la chueca con el globo terráqueo— era mostrar, en contraste con esa grandeza, la más simple ternura paternal.

Se le nublaron los ojos, dio un paso al frente, miró de reojo una silla (que pareció colocarse sola debajo de él) y se sentó en ella ante el retrato. Con un solo gesto suyo, todos salieron de puntillas, dejando al gran hombre a solas consigo mismo y con su emoción.

Tras haber permanecido inmóvil un rato, tocó —sin saber por qué— el espeso punto de pintura que representaba la luz más alta del retrato, se levantó y mandó llamar a de Beausset y al oficial de guardia. Ordenó que llevaran el retrato fuera de su tienda para que la Vieja Guardia, apostada alrededor de ella, no se viera privada del placer de ver al Rey de Roma, el hijo y heredero de su adorado monarca.

Y mientras le hacía a M. de Beausset el honor de desayunar con él, se oyeron, tal como Napoleón había previsto, los gritos entusiastas de los oficiales y hombres de la Vieja Guardia que habían corrido a ver el retrato.

“ ¡Vive l’Empereur! ¡Vive le roi de Rome! ¡Vive l’Empereur! ” came those ecstatic cries.

Después del desayuno, Napoleón dictó su orden del día al ejército en presencia de De Beausset.

«¡Breve y enérgico!», observó cuando hubo leído la proclamación que había dictado de un tirón y sin correcciones. Decía así:

¡Soldados! Esta es la batalla que tanto habéis deseado. La victoria depende de vosotros. Nos es imprescindible; nos dará todo lo que necesitamos: cuarteles cómodos y un pronto regreso a nuestra patria. Comportaos como lo hicisteis en Austerlitz, Friedland, Vítebsk y Smolensk. Que la más remota posteridad recuerde vuestras hazañas de este día con orgullo. Que se diga de cada uno de vosotros: «¡Estuvo en la gran batalla ante Moscú!».

—¡Antes de Moscú! —repitió Napoleón, y convidando al señor de Beausset, a quien tanto le gustaba viajar, a que lo acompañara en su paseo a caballo, salió de la tienda hacia donde estaban ensillados los corceles.

—¡Vuestra Majestad es demasiado amable! —respondió de Beausset a la invitación de acompañar al emperador; quería dormir, no sabía montar a caballo y temía hacerlo.

Pero Napoleón hizo un gesto al viajero, y de Beausset tuvo que montar. Cuando Napoleón salió de la tienda, los vítores de la Guardia ante el retrato de su hijo se hicieron aún más fuertes. Napoleón frunció el ceño.

«¡Llévense de aquí!», dijo, señalando el retrato con un gesto grácil y majestuoso. «Es demasiado pronto para que él vea un campo de batalla».

De Beausset cerró los ojos, inclinó la cabeza y suspiró profundamente para indicar cuán profundamente valoraba y comprendía las palabras del Emperador.

XXVII

El veinticinco de agosto, según nos cuentan sus historiadores, Napoleón pasó el día entero a caballo inspeccionando el lugar, considerando los planes que le presentaron sus mariscales y dando personalmente órdenes a sus generales.

La línea original de las fuerzas rusas a lo largo del río Kolochá había quedado descolocada por la toma del reducto de Shevárdino el veinticuatro, y una parte de la línea —el flanco izquierdo— había sido retirada. Esa parte de la línea no estaba fortificada y frente a ella el terreno era más abierto y llano que en otras partes. Era evidente para cualquiera, militar o no, que era por ahí por donde debían atacar los franceses. Parecería que no se necesitaba mucha reflexión para llegar a esta conclusión, ni ningún cuidado o esfuerzo especial por parte del Emperador y sus mariscales, ni tampoco había necesidad de esa cualidad especial y suprema llamada genio que la gente es tan propicia a atribuir a Napoleón; sin embargo, los historiadores que describieron el acontecimiento más tarde y los hombres que entonces rodeaban a Napoleón, y él mismo, pensaron de otro modo.

Napoleón cruzó la llanura y examinó el terreno con aire profundo y en silencio, asintió con aprobación o negó con la cabeza dubitativo, y sin comunicar a los generales que lo rodeaban el profundo curso de ideas que guiaba sus decisiones, se limitó a darles sus conclusiones finales en forma de órdenes.

Tras escuchar una sugerencia de Davout, que ahora era llamado príncipe de Eckmühl, de rodear el ala izquierda rusa, Napoleón dijo que no debía hacerse, sin explicar por qué no.

A una propuesta hecha por el general Campan (que iba a atacar las flèches) de guiar su división a través de los bosques, Napoleón accedió, aunque el llamado duque de Elchingen (Ney) se atrevió a señalar que un movimiento a través de los bosques era peligroso y podía desorganizar la división.

Habiendo inspeccionado el terreno frente al reducto de Shevárdino, Napoleón reflexionó un poco en silencio y luego indicó los puntos donde debían instalarse dos baterías para el día siguiente que actuaran contra las trincheras rusas, y los lugares donde, en línea con ellas, debía colocarse la artillería de campaña.

Después de dar estas y otras órdenes, regresó a su tienda, y las disposiciones para la batalla fueron redactadas bajo su dictado.

Estas disposiciones, sobre las cuales los historiadores franceses escriben con entusiasmo y los demás historiadores con profundo respeto, eran las siguientes:

Al amanecer, las dos nuevas baterías establecidas durante la noche en la llanura ocupada por el Príncipe d’Eckmühl abrirán fuego contra las baterías contrarias del enemigo.

Al mismo tiempo, el comandante de la artillería del 1.er Cuerpo, el general Pernetti, con treinta cañones de la división de Campan y todos los obuses de las divisiones de Dessaix y Friant, avanzará, abrirá fuego y batirá con proyectiles la batería del enemigo, contra la cual operarán:

en total 62 cañones.

El comandante de la artillería del 3.er Cuerpo, el general Fouché, colocará los obuses del 3.er y 8.º Cuerpo, dieciséis en total, en los flancos de la batería que ha de bombardear el entrincheramiento de la izquierda, el cual tendrá cuarenta cañones en total dirigidos contra él.

El general Sorbier debe estar listo a la primera orden para avanzar con todos los obuses de la artillería de la Guardia contra uno u otro de los entrincheramientos.

Durante el cañoneo, el príncipe Poniatowski avanzará a través del bosque sobre el pueblo y flanqueará la posición del enemigo.

El general Campan se moverá a través del bosque para apoderarse de la primera fortificación.

Una vez que el avance haya comenzado de esta manera, se darán órdenes de acuerdo con los movimientos del enemigo.

El cañoneo en el flanco izquierdo comenzará tan pronto como se oigan los cañones del ala derecha. Los tiradores de la división de Morand y de la división del virrey abrirán un intenso fuego al ver que comienza el ataque en el ala derecha.

El virrey ocupará el pueblo y cruzará por sus tres puentes, avanzando hasta las mismas alturas que las divisiones de Morand y Gibrard, las cuales, bajo su mando, serán dirigidas contra el reducto y se alinearán con el resto de las fuerzas.

Todo esto debe hacerse en buen orden (le tout se fera avec ordre et méthode) conservando en la medida de lo posible tropas en reserva.

El campamento imperial cerca de Mozhaisk,

6 de septiembre de 1812.

Estas disposiciones, muy oscuras y confusas si uno se permite contemplar las órdenes sin el asombro religioso que despertaba su genio, se referían a las instrucciones de Napoleón para abordar cuatro puntos: cuatro órdenes diferentes. Ninguna de ellas fue, ni podía ser, llevada a cabo.

En la disposición se dice primeramente que las baterías colocadas en el lugar elegido por Napoleón, con los cañones de Pernetti y Fouché, que debían alinearse con ellos, 102 cañones en total, debían abrir fuego y lanzar una lluvia de obuses sobre las flechas y reductos rusos. Esto no pudo hacerse, ya que desde los puntos seleccionados por Napoleón los proyectiles no alcanzaban las posiciones rusas, y aquellos 102 cañones dispararon al aire hasta que el comandante más próximo, contrariamente a las instrucciones de Napoleón, los avanzó.

La segunda orden era que Poniatowski, avanzando hacia el pueblo por el bosque, debía rodear el flanco izquierdo ruso. Esto no pudo hacerse ni se hizo, porque Poniatowski, al avanzar hacia el pueblo a través del bosque, se encontró allí con Túchkov, que le cerraba el paso, y no pudo ni logró rodear la posición rusa.

La tercera orden era: el general Campan avanzará por el bosque para tomar la primera fortificación. La división del general Campan no tomó la primera fortificación, sino que fue rechazada, pues al salir del bosque tuvo que reorganizarse bajo fuego de metralla, de lo cual Napoleón no estaba al tanto.

La cuarta orden era: El virrey ocupará el pueblo (Borodinó) y cruzará por sus tres puentes, avanzando hasta las mismas alturas que las divisiones de Morand y Gérard (para cuyos movimientos no se dan instrucciones), las cuales, bajo su dirección, se dirigirán contra el reducto y se alinearán con el resto de las fuerzas.

Por lo que se puede deducir, no tanto de esta ininteligible frase como de los intentos que hizo el virrey para ejecutar las órdenes que se le habían dado, debía avanzar desde la izquierda a través de Borodinó hacia el reducto, mientras que las divisiones de Morand y Gérard debían avanzar simultáneamente desde el frente.

Todo esto, como las demás partes de la disposición, no se ejecutó ni podía ejecutarse. Después de pasar por Borodinó, el virrey fue rechazado hasta el Kolochá y no pudo avanzar más; mientras que las divisiones de Morand y Gérard no tomaron el reducto, sino que fueron rechazadas, y el reducto solo fue tomado al final de la batalla por la caballería (algo que probablemente Napoleón no había previsto ni del que tuvo noticia). Así pues, ni una sola de las órdenes de la disposición se ejecutó, ni podía ejecutarse. Pero en la disposición se dice que, una vez comenzado el combate de este modo, se darían órdenes de acuerdo con los movimientos del enemigo, por lo que cabría suponer que Napoleón tomaría todas las disposiciones necesarias durante la batalla. Sin embargo, esto no se hizo ni podía hacerse, pues durante toda la batalla Napoleón estuvo tan lejos que, como se vio más tarde, no pudo conocer el curso de la misma y ni una sola de sus órdenes durante el combate pudo ser ejecutada.

XXVIII

Muchos historiadores dicen que los franceses no ganaron la batalla de Borodinó porque Napoleón estaba resfriado, y que de no haber estado resfriado las órdenes que dio antes y durante la batalla habrían estado aún más llenas de genio, y Rusia se habría perdido y la faz del mundo habría cambiado. Para los historiadores que creen que Rusia fue moldeada por la voluntad de un solo hombre —Pedro el Grande— y que Francia pasó de república a imperio y los ejércitos franceses fueron a Rusia por la voluntad de un solo hombre —Napoleón—, decir que Rusia siguió siendo una potencia porque Napoleón tuvo un fuerte resfriado el veinticuatro de agosto puede parecer lógico y convincente.

Si de la voluntad de Napoleón hubiera dependido dar o no dar la batalla de Borodinó, y si este o aquel otro arreglo hubiera dependido de su voluntad, es evidente que un resfriado que hubiera afectado la manifestación de su voluntad podría haber salvado a Rusia y, por consiguiente, el ayuda de cámara que omitió llevarle a Napoleón sus botas impermeables el veinticuatro habría sido el salvador de Rusia. Siguiendo esa línea de pensamiento, tal deducción es indudable, tan indudable como la deducción que Voltaire hizo en broma (sin saber de qué se burlaba) al ver que la matanza de San Bartolomé se debió a un trastorno en el estómago de Carlos IX. Pero para los hombres que no admiten que Rusia fuera formada por la voluntad de un solo hombre, Pedro I, ni que el Imperio francés fuera formado y la guerra con Rusia iniciada por la voluntad de un solo hombre, Napoleón, ese argumento no solo parece falso e irracional, sino contrario a toda la realidad humana. Ante la pregunta de cuáles son las causas de los acontecimientos históricos, se presenta otra respuesta, a saber: que el curso de los acontecimientos humanos está predeterminado desde lo alto, depende de la coincidencia de las voluntades de todos los que toman parte en los acontecimientos, y que la influencia de un Napoleón en el curso de estos acontecimientos es puramente externa y ficticia.

Por extraño que a primera vista pueda parecer suponer que la matanza de San Bartolomé no se debió a la voluntad de Carlos IX, a pesar de haber dado la orden y de haber creído que se hizo como resultado de ella; y por extraño que pueda parecer suponer que la matanza de ochenta mil hombres en Borodinó no se debió a la voluntad de Napoleón, a pesar de haber ordenado el inicio y la conducción de la batalla y de haber creído que se hizo porque él lo ordenó; por extrañas que estas suposiciones parezcan, la dignidad humana —que me dice que cada uno de nosotros es, si no más, al menos no menos hombre que el gran Napoleón— exige que se acepte tal solución del problema, y la investigación histórica la confirma abundantemente.

En la batalla de Borodinó, Napoleón no disparó a nadie ni mató a nadie. De todo eso se encargaron los soldados. Por lo tanto, no fue él quien mató a la gente.

Los soldados franceses fueron a matar y a morir en la batalla de Borodinó no por las órdenes de Napoleón, sino por su propia voluntad. Todo el ejército —francés, italiano, alemán, polaco y holandés—, hambriento, harapiento y cansado de la campaña, sintió, al ver a un ejército que les bloqueaba el camino a Moscú, que el vino estaba servido y había que beberlo. Si Napoleón les hubiera prohibido entonces luchar contra los rusos, lo habrían matado y habrían procedido a luchar contra los rusos porque era inevitable.

Cuando oyeron la proclamación de Napoleón que les ofrecía, como compensación por la mutilación y la muerte, las palabras de la posteridad sobre su participación en la batalla ante Moscú, gritaron «¡Viva el Emperador!» tal como habían gritado «¡Viva el Emperador!» al ver el retrato del muchacho que atravesaba el globo terráqueo con un bastón de juguete, y tal como habrían gritado «¡Viva el Emperador!» ante cualquier disparate que se les dijera.

No les quedaba más remedio que gritar «¡Viva el Emperador!» e ir a combatir, para conseguir comida y descanso como conquistadores en Moscú. Así pues, no fue debido a las órdenes de Napoleón que mataron a sus semejantes.

Y no fue Napoleón quien dirigió el curso de la batalla, pues ninguna de sus órdenes se ejecutó y durante la misma no supo lo que ocurría ante él.

De modo que la forma en que estas personas se mataban entre sí no fue decidida por la voluntad de Napoleón, sino que ocurrió independientemente de él, de acuerdo con la voluntad de los cientos de miles de personas que tomaron parte en la acción común.

A Napoleón tan solo le parecía que todo ocurría por su voluntad.

Y por eso la cuestión de si estaba o noconstipado no tiene mayor interés histórico que el catarro del más insignificante de los soldados de transporte.

Por otra parte, la afirmación hecha por varios escritores de que su catarro fue la causa de que sus disposiciones no estuvieran tan bien planificadas como en ocasiones anteriores, y de que sus órdenes durante la batalla no fueran tan buenas como antes, carece por completo de fundamento, lo que demuestra una vez más que el catarro de Napoleón el veintiséis de agosto carecía de importancia.

Las disposiciones citadas más arriba no son en absoluto peores, sino incluso mejores que las disposiciones anteriores con las que había obtenido victorias.

Sus seudoórdenes durante la batalla tampoco fueron peores que antes, sino muy similares a las de costumbre.

Estas disposiciones y órdenes solo parecen peores que las anteriores porque la batalla de Borodinó fue la primera que Napoleón no ganó.

Las disposiciones y órdenes más profundas y excelentes parecen muy malas, y cualquier crítico militar erudito las critica con aire de importancia, cuando se refieren a una batalla que se ha perdido; y las peores disposiciones y órdenes parecen muy buenas, y personas serias llenan volúmenes enteros para demostrar sus méritos, cuando se refieren a una batalla que se ha ganado.

Las disposiciones trazadas por Weyrother para la batalla de Austerlitz eran un modelo de perfección para ese tipo de composición, pero aun así fueron criticadas; criticadas por su misma perfección, por su excesiva minuciosidad.

Napoleón en la batalla de Borodinó cumplió su función como representante de la autoridad tan bien, e incluso mejor, que en otras batallas. No hizo nada perjudicial para el curso de la batalla; se inclinó por las opiniones más sensatas, no sembró la confusión, no se contradijo, no se asustó ni huyó del campo de batalla, sino que, con su gran tacto y experiencia militar, desempeñó su papel de aparentar que mandaba, con calma y dignidad.

XXIX

A su regreso de una segunda inspección de las líneas, Napoleón comentó:

“¡Las piezas de ajedrez están colocadas, el juego comenzará mañana!”

Habiendo pedido ponche y llamado a de Beausset, comenzó a hablarle de París y de algunos cambios que pensaba hacer en la corte de la Emperatriz, sorprendiendo al prefecto por su memoria de los mínimos detalles relativos a la corte.

Mostró interés por las nimiedades, bromeó sobre el amor de de Beausset por los viajes y charló despreocupadamente, como lo hace un cirujano famoso y seguro de sí mismo que conoce su oficio al remangarse y ponerse el delantal mientras atan al paciente a la mesa de operaciones.

«El asunto está en mis manos y es claro y preciso en mi cabeza. Cuando llegue el momento de ponerse a trabajar lo haré como ningún otro podría hacerlo, pero ahora puedo bromear, y cuanto más bromee y más tranquilo esté, más tranquilo y seguro debéis estar vosotros, y más debéis asombraros de mi genio».

Habiendo terminado su segundo vaso de ponche, Napoleón fue a descansar antes del serio asunto que, según consideraba, le aguardaba al día siguiente.

Estaba tan interesado en esa tarea que no pudo conciliar el sueño y, a pesar de su catarro, que había empeorado debido a la humedad de la noche, se dirigió a la sección grande de la tienda a las tres de la mañana, sonándose ruidosamente la nariz.

Preguntó si los rusos no se habían retirado y le respondieron que las hogueras del enemigo seguían en los mismos lugares. Asintió con aprobación.

El ayudante de servicio entró en la tienda.

—Bien, Rapp, ¿cree usted que haremos buenos negocios hoy? —le preguntó Napoleón.

—Sin duda, majestad —respondió Rapp.

Napoleón lo miró.

—¿Recuerda, señor, lo que me hizo el honor de decir en Smolensko? —prosiguió Rapp—. El vino está servido y hay que beberlo.

Napoleón frunció el ceño y se quedó en silencio durante un largo rato, apoyando la cabeza en la mano.

“¡Este pobre ejército!”, observó de repente.

“Ha disminuido mucho desde Smolensk. La fortuna es francamente una cortesana, Rapp. Siempre lo he dicho y estoy empezando a experimentarlo. Pero la Guardia, Rapp, ¿la Guardia está intacta?”, preguntó en tono interrogativo.

—Sí, majestad —respondió Rapp.

Napoleón tomó una pastilla, se la metió en la boca y miró su reloj. No tenía sueño y todavía faltaba mucho para el amanecer. Era imposible dar más órdenes con el fin de matar el tiempo, pues todas las órdenes ya habían sido dadas y ahora se estaban ejecutando.

—¿Se han repartido las galletas y el arroz a los regimientos de la Guardia? —preguntó Napoleón con severidad.

—Sí, majestad.

“¿El arroz también?”

Rapp respondió que había dado la orden del Emperador sobre el arroz, pero Napoleón negó con la cabeza con descontento, como si no creyera que su orden hubiera sido ejecutada. Un asistente entró con ponche. Napoleón ordenó que se trajera otro vaso para Rapp y, en silencio, sorbió el suyo.

«No tengo ni gusto ni olfato», comentó, oliendo su vaso.

«Este resfriado es fastidioso. Hablan de la medicina; ¡de qué sirve la medicina cuando no puede curar un resfriado! Corvisart me dio estas pastillas, pero no ayudan en absoluto. ¿Qué pueden curar los médicos? Uno no puede curar nada. Nuestro cuerpo es una máquina de vivir. Está organizado para eso, es su naturaleza. Dejad que la vida siga en él sin trabas y que se defienda, hará más que si lo paralizáis abrumándolo con remedios. Nuestro cuerpo es como un reloj perfecto que debe funcionar durante cierto tiempo; el relojero no puede abrirlo, solo puede ajustarlo a tientas, y eso con los ojos vendados.⁠ ⁠… Sí, nuestro cuerpo no es más que una máquina de vivir, eso es todo».

Y habiendo entrado en la vía de la definición, que tanto le gustaba, Napoleón dio súbita e inesperadamente una nueva.

—¿Sabe usted, Rapp, qué es el arte militar? —preguntó él—. Es el arte de ser más fuerte que el enemigo en un momento dado. Eso es todo.

Rapp no respondió.

—¡Mañana tendremos que vérnoslas con Kutúzov! —dijo Napoleón—. ¡Ya veremos! ¿Recuerdas que en Braunau estuvo al mando de un ejército durante tres semanas y no montó a caballo ni una sola vez para inspeccionar sus trincheras? … ¡Ya veremos!

Miró su reloj. Todavía eran las cuatro en punto. No tenía sueño. El ponche se había acabado y seguía sin haber nada que hacer.

Se levantó, se paseó de un lado a otro, se puso un abrigo abrigado y un sombrero, y salió de la tienda.

La noche era oscura y húmeda; una humedad apenas perceptible descendía desde lo alto. Cerca, las hogueras ardían tenuemente entre la Guardia Francesa, y a lo lejos las de la línea rusa brillaban a través del humo. El tiempo era apacible, y se oían con claridad el susurro y el talle de las tropas francesas que ya empezaban a moverse para ocupar sus posiciones.

Napoleón paseaba ante su tienda, contemplaba los fuegos y escuchaba estos sonidos, y al pasar junto a un alto granadero de gorro hirsuto que hacía centinela frente a su tienda y se había puesto enhiesto como un pilar negro al ver al Emperador, Napoleón se detuvo ante él.

—¿En qué año entró usted en el servicio? —preguntó con esa afectación de brusquedad y afabilidad castrenses con la que siempre se dirigía a los soldados.

El hombre respondió a la pregunta.

—¡Ah! ¡Uno de los veteranos! ¿Ya ha tomado su ración de arroz su regimiento?

“Así es, Majestad”.

Napoleón asintió y se alejó.

A las cinco y media, Napoleón cabalgó hacia el pueblo de Shevárdino.

Amanecía, el cielo se iba despejando, solo una nube solitaria yacía en el este.

Las hogueras abandonadas se iban consumiendo bajo la débil luz de la mañana.

A la derecha resonó un único y profundo cañonazo que se apagó en el silencio imperante.

Pasaron unos minutos. Un segundo y un tercer disparo estallaron en el aire, y luego un cuarto y un quinto tronaron solemnemente muy cerca, a la derecha.

Aún no habían cesado de reverberar los primeros disparos cuando resonaron otros y se oyeron muchos más que se mezclaban y se adelantaban unos a otros.

Napoleón, con su séquito, se acercó al reducto de Shevárdino, donde desmontó. El juego había comenzado.

XXX

Al regresar a Górki después de haber visto al príncipe Andrés, Pedro ordenó a su caballerizo que tuviera listos los caballos y que lo despertara temprano por la mañana, y luego se durmió inmediatamente detrás de un tabique en un rincón que Borís le había cedido.

Antes de que estuviera bien despierto a la mañana siguiente, todos ya habían abandonado la cabaña. Los cristales traqueteaban en las ventanitas y su mozo de cuadra lo estaba sacudiendo.

—¡Excelencia! ¡Excelencia! ¡Excelencia! —no paraba de repetir con pertinacia mientras sacudía a Pierre por el hombro sin mirarlo, habiendo perdido al parecer la esperanza de lograr despertarlo.

—¿Qué? ¿Ha empezado? ¿Es la hora? —preguntó Pierre al despertarse.

—Oiga los disparos —dijo el caballerizo, un soldado licenciado—. Todos los señores han salido, y su Alteza Serenísima en persona pasó a caballo hace mucho.

Pierre se vistió apresuradamente y salió al porche.

Afuera todo era luminoso, fresco, cubierto de rocío y alegre.

El sol, que acababa de asomar por detrás de una nube que lo había ocultado, brillaba —con sus rayos aún medio disipados por las nubes— sobre los tejados de la calle de enfrente, sobre el polvo rociado de rocío del camino, sobre las paredes de las casas, en las ventanas, en la cerca y en los caballos de Pierre que estaban de pie ante la choza.

El estruendo de los cañones sonaba con más claridad afuera.

Un ayudante acompañado de un cosaco pasó a un trote vivo.

—¡Es la hora, Conde; es la hora! —gritó el ayudante.

Diciéndole al novio que lo siguiera con los caballos, Pierre bajó por la calle hacia el otero desde el que había contemplado el campo de batalla el día anterior.

Una multitud de militares se había reunido allí, se oía a los miembros del estado mayor conversar en francés, y se distinguía la cabeza canosa de Kutúzov con una gorra blanca de franja roja, con la nuca gris hundida entre los hombros. Estaba mirando con unos anteojos de campaña el camino real que tenía delante.

Al subir los escalones del montículo, Pierre contempló la escena que tenía ante sí, hechizado por su belleza. Era el mismo panorama que había admirado desde ese mismo lugar el día antes, pero ahora todo el paraje estaba lleno de tropas y cubierto por nubes de humo de los cañones, y los rayos oblicuos del sol brillante, que ascendía ligeramente a la izquierda a espaldas de Pierre, proyectaban sobre él, a través del aire matutino y transparente, haces penetrantes de luz dorada y rosácea, y largas sombras oscuras.

El bosque en el extremo más alejado del panorama parecía tallado en alguna piedra preciosa de color verde amarillento; su perfil ondulado se recortaba contra el horizonte y, más allá de Valúevo, era atravesado por el camino real de Smolénsk, atestado de tropas. Más cerca brillaban campos de maíz dorados salpicados de bosquecillos.

Se veían tropas por todas partes, al frente, a la derecha y a la izquierda. Todo aquello era vívido, majestuoso e inesperado; pero lo que más impresionaba a Pierre de todo era la vista del campo de batalla en sí, de Borodinó y de las hondonadas a ambos lados del Kolochá.

Sobre el Kolochá, en Borodinó y a ambos lados de este, especialmente a la izquierda, donde el Vóyna, que fluye entre sus orillas pantanosas, desemboca en el Kolochá, se había extendido una bruma que parecía fundirse, disolverse y volverse translúcida cuando apareció el sol brillante, coloreando y perfilando mágicamente todas las cosas.

El humo de los cañones se mezclaba con esta bruma, y sobre toda la extensión y a través de ella se reflejaban los rayos del sol matutino, brillando como relámpagos en el agua, en el rocío y en las bayonetas de las tropas apiñadas junto a las orillas del río y en Borodinó.

A través de la bruma se veía una iglesia blanca y, aquí y allá, los tejados de las chozas de Borodinó, así como densas masas de soldados, o cofres de munición verdes y piezas de artillería. Y todo esto se movía, o parecía moverse, a medida que el humo y la bruma se extendían por todo el espacio.

Igual que en el hondonada envuelta en bruma cerca de Borodinó, a lo largo de toda la línea, por fuera y por encima de ella, y en especial en los bosques y campos de la izquierda, en los valles y en las cumbres de las tierras altas, nubes de humo de pólvora parecían surgir continuamente de la nada, ya de una en una, ya de varias a la vez, unas translúcidas, otras densas, que, hinchándose, creciendo, rodando y fundiéndose, se extendían por toda la extensión.

Estas nubecillas de humo y (por extraño que parezca) el sonido de los disparos producían la mayor belleza del espectáculo.

¡Puff! —de pronto se vio una redonda y compacta nube de humo que pasaba del violeta al gris y al blanco lechoso, y un segundo más tarde llegó el estallido: —¡Bum!

¡Puff! ¡puff! —y dos nubes surgieron empujándose la una a la otra y fundiéndose; y ¡pum, pum! —llegaron los sonidos confirmando lo que los ojos habían visto.

Pierre echó un vistazo a la primera nube, que había visto como una bola redonda y compacta, y en su lugar ya flotaban hacia un lado unos globos de humo, y⁠—«puf» (con una pausa)⁠—«¡puf, puf!», tres y luego cuatro más aparecieron, y de cada uno, con el mismo intervalo⁠—«¡bum⁠—bum, bum!», llegaron los sonidos claros, firmes y precisos en respuesta. Parecía como si aquellas nubes de humo a veces corrieran y a veces se detuvieran, mientras los bosques, los campos y las bayonetas relucientes corrían junto a ellas. Desde la izquierda, sobre campos y arbustos, aquellas grandes bolas de humo aparecían continuamente seguidas por sus solemnes detonaciones, mientras que, aún más cerca, en las hondonadas y los bosques, de los mosquetes brotaban nubecillas que no tenían tiempo de convertirse en bolas, pero que tenían sus pequeños ecos exactamente igual. «¡Trak-ta-ta-tak!», se oía el crujido frecuente de la fusilería, pero era irregular y débil en comparación con los cañonazos.

Pierre deseaba estar allí con aquel humo, aquellas bayonetas brillantes, aquel movimiento y aquellos sonidos. Se volvió para mirar a Kutúzov y a su séquito, para comparar sus impresiones con las de los otros. Todos miraban el campo de batalla como él y, según le pareció, con los mismos sentimientos. Todos los rostros brillaban ahora con aquella calidez latente de sentimiento que Pierre había notado el día anterior y que había comprendido plenamente tras su conversación con el príncipe Andréy.

—Vaya, querido amigo, vaya… ¡y que Cristo esté con usted! —le decía Kutúzov a un general que estaba de pie junto a él, sin apartar los ojos del campo de batalla.

Habiendo recibido esta orden, el general pasó junto a Pierre en su camino colina abajo.

—¡Al cruce! —dijo el general fría y severamente en respuesta a uno de los oficiales del estado mayor que le preguntó adónde iba.

—¡Iré yo también, yo también! —pensó Pierre, y siguió al general.

El general montó en un caballo que un cosaco le había traído. Pierre se acercó a su palafrenero, que sostenía sus caballos, y preguntando cuál era el más manso, se trepó a él, lo agarró por las crines y, abriendo las puntas de los pies, le apretó los ijares con los talones y, sintiendo que se le caían los anteojos pero sin poder soltar las crines ni las riendas, galopó tras el general, provocando las sonrisas de los oficiales de plana mayor que lo observaban desde el montecillo.

XXXI

Habiendo descendido la colina, el general tras el cual galopaba Pierre giró bruscamente a la izquierda y Pierre, perdídole de vista, galopó entre unas filas de infantería que marchaban delante de él.

Intentó pasar ya fuera por delante de ellas, o a la derecha, o a la izquierda, pero había soldados por todas partes, todos con la misma expresión preocupados y ocupados en alguna tarea invisible pero evidentemente importante.

Todos miraban con la misma expresión de insatisfacción y recelo a aquel hombre regordete de sombrero blanco que, por razones desconocidas, amenazaba con pisotearlos bajo los casco de su caballo.

—¿Por qué se metió en medio del batallón? —le gritó uno de ellos.

Otro aguijoneó a su caballo con la culata de un mosquete, y Pierre, inclinándose sobre el arzón y apenas capaz de dominar a su caballo asustado, galopó por delante de los soldados hacia un espacio libre.

A poca distancia tenía un puente, donde otros soldados disparaban. Pierre se acercó a ellos al trote.

Sin darse cuenta, había llegado al puente sobre el Kolochá, entre Górki y Borodinó, que los franceses (tras haber ocupado Borodinó) estaban atacando en la primera fase de la batalla.

Pierre vio que había un puente ante él y que los soldados hacían algo a ambos lados de este y en el prado, entre las hileras de heno recién cortado en las que no había reparado entre el humo de las hogueras del campamento el día anterior; pero a pesar del incesante fuego que allí se libraba, no tenía idea de que aquello fuera el campo de batalla.

No advertía el silbido de las balas que zumbaban por todas partes, ni los proyectiles que volaban sobre su cabeza, no veía al enemigo al otro lado del río y, durante mucho tiempo, no reparó en los muertos y heridos, aunque muchos caían cerca de él. Miraba a su alrededor con una sonrisa que no se apartaba de su rostro.

—«¿Por qué está ese tipo al principio de la fila?», le gritó alguien de nuevo.

«¡A la izquierda!⁠ ⁠… ¡Manténgase a la derecha!», le gritaban los hombres.

Pierre fue hacia la derecha, y tropezó inesperadamente con uno de los ayudantes de Raévski a quien conocía. El ayudante lo miró con enojo, evidentemente con la intención de gritarle también a él, pero al reconocerlo, asintió con la cabeza.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —dijo, y siguió galopando.

Pierre, sintiéndose fuera de lugar allí, sin nada que hacer y temiendo volver a estorbar a alguien, galopó tras el ayudante.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Puedo ir con ustedes? —preguntó él.

—¡Un momento, un momento! —respondió el ayudante y, acercándose al trote a un coronel fornido que estaba de pie en el prado, le dio un recado y luego se dirigió a Pierre.

—¿Por qué ha venido aquí, Conde? —preguntó con una sonrisa—. ¿Todavía curioso?

—Sí, sí —asintió Pierre.

Pero el ayudante dio media vuelta a su caballo y siguió adelante.

“Aquí es tolerable —dijo—, pero con Bagratión en el flanco izquierdo lo están pasando horriblemente mal”.

—¿De verdad? —dijo Pierre—. ¿Dónde es eso?

—Ven conmigo a nuestra loma. Desde allí podremos ver algo y en nuestra batería todavía se aguanta bien —dijo el ayudante—. ¿Vienes?

—Sí, iré con usted —respondió Pierre, buscando con la mirada a su caballerizo.

Solo ahora reparó en los hombres heridos que tullían por allí o eran transportados en camillas. En aquella misma pradera por la que había cabalgado el día anterior, un soldado yacía atravesado sobre las hileras de heno perfumado, con la cabeza echada hacia atrás de manera incómoda y sin el ros.

“¿Por qué no se lo han llevado?”, estuvo a punto de preguntar Pierre, pero al ver la expresión severa del ayudante, que también miraba hacia allí, se contuvo.

Pierre no encontró a su caballerizo y cabalgó por la hondonada junto con el ayudante hacia el reducto de Raévski. Su caballo se quedaba atrás respecto al del ayudante y lo sacudía a cada paso.

—No parece estar acostumbrado a montar a caballo, ¿conde? —observó el ayudante.

—No, no es eso, pero sus movimientos parecen tan bruscos —dijo Pierre con tono desconcertado.

—¡Pero... está herida! —dijo el ayudante—. En la pata delantera derecha, por encima de la rodilla. Una bala, sin duda. ¡Le felicito, conde, por su bautismo de fuego!

Habiendo pasado entre el humo junto al Sexto Cuerpo, a espaldas de la artillería que había avanzado y entraba en acción —ensordeciéndolos con el estruendo de los disparos—, llegaron a un pequeño bosque. Allí hacía fresco y reinaba la quietud, con un aroma a otoño. Pierre y el ayudante desmontaron y subieron la colina a pie.

—¿Está aquí el general? —preguntó el ayudante al llegar al montículo.

—Estuvo aquí hace un minuto, pero acaba de irse por ahí —le dijo alguien, señalando hacia la derecha.

El ayudante miró a Pierre como si estuviera desconcertado sobre qué hacer con él ahora.

—No se preocupe por mí —dijo Pierre—. ¿Puedo subir a la colina, si le parece bien?

«Sí, hazlo. Desde ahí lo verás todo y es menos peligroso, y yo iré a buscarte».

Pierre fue a la batería y el ayudante siguió al trote. No volvieron a verse, y solo mucho más tarde se enteró Pierre de que aquel día había perdido un brazo.

La colina a la que ascendió Pierre era aquella famosa altura conocida después por los rusos como la Batería del Montículo o el Reducto de Raévski, y por los franceses como la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre, alrededor de la cual cayeron decenas de miles de hombres y que los franceses consideraban la clave de toda la posición.

Este reducto consistía en un otero, en tres de cuyos lados se habían cavado trincheras. Dentro de la fortificación había diez cañones que disparaban a través de aberturas en el terraplén.

A la altura del montículo, a ambos lados, había otras baterías que también disparaban sin cesar. Un poco más atrás de los cañones se encontraba la infantería.

Al subir a aquel montículo, Pierre no tenía la menor idea de que aquel lugar, en el que se habían excavado pequeñas trincheras y desde el cual disparaban unos pocos cañones, era el punto más importante de la batalla.

Por el contrario, solo por el hecho de estar allí, lo consideraba una de las partes menos significativas del campo.

Al llegar al montículo, Pierre se sentó en un extremo de una trinchera que rodeaba la batería y contempló lo que ocurría a su alrededor con una sonrisa inconscientemente feliz.

De vez en cuando se levantaba y caminaba por la batería, con esa misma sonrisa, intentando no estorbar a los soldados que cargaban, arrastraban los cañones y corrían continuamente junto a él con sacos y proyectiles.

Los cañones de aquella batería disparaban continuamente, uno tras otro, con un estruendo ensordecedor, envolviendo todo el vecindario en humo de pólvora.

A diferencia del pavor que sentían los infantes apostados en la reserva, aquí, en la batería, donde un pequeño número de hombres ocupados en su labor estaba separado del resto por una trinchera, todos experimentaban un sentimiento común y, por decirlo así, familiar de animación.

La intrusión de la figura no militar de Pierre con un sombrero blanco produjo al principio una impresión desagradable. Los soldados lo miraban de soslayo con sorpresa y hasta con alarma al pasar junto a él. El oficial superior de artillería, un hombre alto, de piernas largas y marcado por la viruela, se acercó a Pierre como si fuera a ver la acción del cañón más lejano y lo miró con curiosidad.

Un joven oficial de cara redonda, todavía un muchacho y evidentemente recién salido de la Escuela de Cadetes, que mandaba con celo los dos cañones confiados a su cargo, se dirigió a Pierre con severidad.

“Señor —dijo—, le ruego que se aparte. No debe estar aquí”.

Los soldados negaron con la cabeza con desaprobación al mirar a Pierre. Pero cuando se convencieron de que aquel hombre del sombrero blanco no hacía ningún daño, sino que ya fuera se sentaba tranquilamente en el talud de la trinchera con una tímida sonrisa, o bien, cediendo educadamente el paso a los soldados, se paseaba de un lado a otro de la batería bajo el fuego con tanta calma como si estuviera en un bulevar, su sentimiento de desconfianza hostil comenzó a transformarse gradualmente en una simpatía afectuosa y burlona, como la que los soldados sienten por sus perros, gallos, cabras y, en general, por los animales que conviven con el regimiento.

Los hombres pronto aceptaron a Pierre en su familia, lo adoptaron, le pusieron un apodo («nuestro caballero») y se burlaban cariñosamente de él entre ellos.

Una granada desgarró la tierra a dos pasos de Pierre, y este miró a su alrededor con una sonrisa mientras se quitaba de la ropa la tierra que aquella había arrojado.

—¿Y cómo es que usted no tiene miedo, mi coronel, de veras? —le preguntó a Pierre un soldado de cara roja y hombros anchos, con una sonrisa que dejaba ver una dentadura blanca y sana.

—¿Tienes miedo, pues? —dijo Pierre.

—¿Qué otra cosa esperas? —respondió el soldado—. ¡No tiene piedad, ya lo sabes! Cuando baja escupiendo fuego, se te salen las tripas. Uno no puede evitar tener miedo —dijo riendo.

Varios de los hombres, de rostros brillantes y bondadosos, se detuvieron junto a Pierre. Parecía que no esperaban que él hablara como cualquier otra persona, y el descubrimiento de que así lo hacía los encantó.

“Es oficio nuestro, de los soldados. ¡Pero en un caballero es algo maravilloso! ¡Ahí tiene a un caballero!”.

—¡A vuestros puestos! —gritó el joven oficial a los hombres reunidos en torno a Pierre.

El joven oficial estaba evidentemente ejerciendo sus funciones por primera o segunda vez y, por lo tanto, trataba tanto a sus superiores como a la tropa con gran precisión y formalidad.

El cañonazo atronador y la fusilería se intensificaban en todo el campo, especialmente a la izquierda, donde estaban las flecheras de Bagratión, pero en el lugar de Pierre el humo de los disparos hacía casi imposible distinguir nada. Además, toda su atención estaba absorbida en observar el círculo familiar —separado de todo lo demás— formado por los hombres de la batería. Su primer sentimiento inconsciente de alegre animación producido por las vistas y los sonidos del campo de batalla había sido reemplazado ahora por otro, especialmente desde que había visto aquel soldado tendido solo en el prado. Ahora, sentado en la pendiente de la trinchera, observaba los rostros de quienes lo rodeaban.

A las diez, unos veinte hombres ya habían sido sacados de la batería; dos cañones quedaron destrozados y las balas de cañón caían cada vez con más frecuencia sobre la batería, mientras las balas perdidas zumbaban y silbaban alrededor. Pero los hombres de la batería parecían no notar esto, y por todas partes se oían voces alegres y bromas.

“¡Una viva!”, gritó un hombre mientras se acercaba un obús silbante.

—¡Por aquí no! ¡A la infantería! —añadió otro con una fuerte carcajada, al ver que la granja pasaba volando y caía en las filas de las reservas.

—¿Saludas a un amigo, eh? —comentó otro, burlando a un campesino que se agachó profundamente cuando pasó zumbando una bala de cañón.

Varios soldados se congregaron junto al muro de la trinchera, asomándose para ver qué pasaba enfrente.

—Han retirado la primera línea, se ha replegado —dijeron, señalando por encima del terraplén.

—Ocúpense de sus asuntos —les gritó un viejo sargento—. Si los han retirado es porque hay trabajo para ellos más atrás.

Y el sargento, agarrando a uno de los hombres por los hombros, le dio un empujón con la rodilla. A esto le siguió una carcajada.

—¡Al quinto cañón, acérquenlo! —se oyó gritar desde un lado.

—¡Y ahora, todos a una, como barqueros! —se oyeron las alegres voces de los que arrastraban el cañón.

—¡Vaya, por poco le vuela el sombrero a nuestro señor! —exclamó el bromista de cara rojiza, enseñando los dientes y burlando a qué se debía la presencia de Pierre—. ¡Maleta torpe! —añadió en tono de reproche a una bala de cañón que golpeó la rueda de un cañón y la pierna de un hombre.

«¡Y bien, zorros!», dijo otro, riéndose de unos milicianos que, agachados, entraban en la batería para llevarse al herido.

«¿Así que esta gachas no son de su agrado? ¡Oh, cuervos! ¡Tienen miedo!», le gritaron a los milicianos que seguían indecisos ante el hombre a quien le habían arrancado la pierna.

“¡Ahí, muchachos… oh, oh!”, remedaban a los campesinos, “¡no les gusta nada de nada!”

Pierre notó que después de cada bala que alcanzaba el reducto, y después de cada baja, la animación aumentaba cada vez más.

A medida que las llamas del fuego oculto en su interior brotaban con más y más viveza y rapidez de un nubarrón que se acercaba, así, como en oposición a lo que estaba ocurriendo, el relámpago de un fuego oculto que se intensificaba cada vez más resplandecía en los rostros de estos hombres.

Pierre no miraba hacia el campo de batalla ni le preocupaba saber lo que allí ocurría; estaba enteramente absorto en contemplar aquel fuego que ardía cada vez con más intensidad y que sentía arder del mismo modo en su propia alma.

A las diez se retiró la infantería que había estado entre los arbustos frente a la batería y a lo largo del arroyuelo Kámenka.

Desde la batería se les veía correr de vuelta pasando junto a ella, llevando a sus heridos sobre los mosquetes.

Un general con su séquito llegó a la batería y, tras hablar con el coronel, miró con enojo a Pierre y se marchó de nuevo, habiendo ordenado a los batallones de infantería de apoyo detrás de la batería que se echaran al suelo para estar menos expuestos al fuego.

Tras esto, de entre las filas de infantería a la derecha de la batería provino el sonido de un tambor y voces de mando, y desde la batería se vio cómo esas filas de infantería avanzaban.

Pierre miró por encima del murete de la trinchera y le llamó especialmente la atención un joven oficial pálido que, dejando colgar su sable, caminaba hacia atrás y no paraba de mirar a su alrededor con inquietud.

Las filas de la infantería desaparecieron entre el humo, pero aún se oía su grito prolongado y el rápido fuego de sus mosquetes. Pocos minutos después, oleadas de heridos y camilleros regresaron de esa dirección.

Los proyectiles empezaron a caer todavía con más frecuencia en la batería. Varios hombres que no habían sido evacuados yacían por el suelo. Alrededor de los cañones, los hombres se movían aún con mayor presteza y afán.

Nadie volvía a prestarle atención a Pierre. Una o dos veces le gritaron por estorbar el paso.

El oficial superior se desplazaba con zancadas grandes y rápidas de un cañón a otro, con el ceño fruncido. El oficial joven, con el rostro aún más encendido, mandaba a los hombres con más esmero que nunca.

Los soldados pasaban las cargas, giraban, cargaban y cumplían con su labor con una presteza tensa. Daban pequeños saltitos al caminar, como si estuvieran sobre resortes.

La nube de tormenta se había abatido sobre ellos, y en todos los rostros el fuego que Pierre había estado viendo encenderse ardía con fuerza.

Pierre de pie junto al oficial al mando.

El joven oficial, con la mano en el chacó, corrió hacia su superior.

—Tengo el honor de informar, mi capitán, que solo quedan ocho cartuchos. ¿Debemos continuar disparando? —preguntó.

«¡Ametralladora!», gritó el oficial superior, sin responder a la pregunta, mientras miraba por encima del muro de la trinchera.

De pronto sucedió algo: el joven oficial dio una bocanada de aire y, doblándose por la cintura, se sentó en el suelo como un pájaro al que abaten al vuelo. Todo se volvió extraño, confuso y borroso ante los ojos de Pierre.

Una bala de cañón tras otra silbaban al pasar y se estrellaban contra el terraplén, un soldado o un cañón.

Pierre, que no había reparado en estos sonidos antes, ahora no oía ninguna otra cosa.

A la derecha de la batería, unos soldados que gritaban «¡Hurra!» corrían no hacia adelante, sino hacia atrás, le pareció a Pierre.

Una bala de cañón golpeó el extremo mismo del terraplén junto al cual él estaba de pie, desmoronando la tierra; una bola negra centelleó ante sus ojos y en el mismo instante se hundió con un golpe seco en algo. Algunos milicianos que entraban en la batería salieron corriendo hacia atrás.

“¡Todo con metralla!”, gritó el oficial.

El sargento corrió hacia el oficial y, en un susurro atemorizado, le informó (como un mayordomo en una cena le informa a su amo que ya no queda de cierto vino que le han pedido) que no había más cartuchos.

—¡Los bribones! ¿Qué están haciendo? —gritó el oficial, volviéndose hacia Pierre.

El rostro del oficial estaba rojo y sudoroso, y sus ojos brillaban bajo su entrecejo fruncido.

—¡Corran a la reserva y traigan las cajas de munición! —gritó, evitando con enojo mirar a Pierre y hablándole a sus hombres.

—Yo iré —dijo Pierre.

El oficial, sin responderle, cruzó a grandes zancadas hacia el lado opuesto.

—¡No disparen! … ¡Esperen! —gritó.

El hombre al que le habían ordenado ir por munición tropezó con Pierre.

—Eh, señor, este no es lugar para usted —dijo él, y bajó la pendiente corriendo.

Pierre corrió tras él, evitando el lugar donde estaba sentado el joven oficial.

Una bala de cañón, otra y una tercera pasaron por encima de él, cayendo delante, al lado y detrás de él. Pierre bajó corriendo por la pendiente.

—¿A dónde voy? —se preguntó de repente cuando ya estaba cerca de los carros de munición verdes.

Se detuvo indeciso, sin saber si volver o seguir adelante. De repente, una terrible sacudida lo arrojó hacia atrás contra el suelo. En el mismo instante quedó deslumbrado por un gran destello de fuego, e inmediatamente un estruendo ensordecedor, chasquidos y silbidos le hicieron zumbar los oídos.

Cuando volvió en sí, estaba sentado en el suelo apoyado en las manos; los carros de munición a los que se había estado acercando ya no existían, solo tablas verdes carbonizadas y harapos cubrían la hierba chamuscada, y un caballo, con fragmentos de la vara colgando a sus espaldas, galopaba pasando de largo, mientras otro caballo yacía, como Pierre, en el suelo, emitiendo gritos prolongados y desgarradores.

XXXII

Fuera de sí de terror, Pierre se levantó de un salto y echó a correr hacia la batería, como si fuera el único refugio frente a los horrores que lo rodeaban.

Al entrar en el terraplén advirtió que había hombres haciendo algo allí, pero que desde la batería no se hacían disparos. No tuvo tiempo de comprender quiénes eran esos hombres.

Vio al oficial superior tendido sobre el talud de tierra con la espalda vuelta, como si estuviera examinando algo allá abajo, y que uno de los soldados que había visto antes avanzaba a fuerza de sacudidas, gritando: «¡Hermanos!», y tratando de librarse de unos hombres que lo sujetaban del brazo.

Vio también otra cosa extraña.

Pero no tuvo tiempo de comprender que el coronel había muerto, que el soldado que gritaba «¡Hermanos!» era un prisionero y que a otro hombre lo habían atravesado con la bayoneta por la espalda ante sus ojos, pues apenas hubo corrido hacia el reducto cuando un hombre flaco, cetrino y sudoroso con uniforme azul se abalanzó sobre él espada en mano, gritando algo. Defendiéndose instintivamente del impacto —pues ambos habían estado corriendo a toda velocidad antes de verse el uno al otro—, Pierre estiró las manos y agarró al hombre (un oficial francés) por el hombro con una mano y por el cuello con la otra. El oficial, al soltar su espada, agarró a Pierre por el cuello de la camisa.

Durante unos segundos se miraron con ojos aterrorizados los rostros desconocidos del otro y ambos estaban desconcertados por lo que habían hecho y lo que debían hacer a continuación.

«¿Soy prisionero yo o lo he hecho prisionero a él?», pensaba cada uno.

Pero el oficial francés estaba evidentemente más inclinado a pensar que había sido hecho prisionero porque la mano fuerte de Pierre, impulsada por un miedo instintivo, le apretaba la garganta cada vez con más fuerza. El francés iba a decir algo, cuando justo por encima de sus cabezas, terrible y baja, silbó una bala de cañón, y a Pierre le pareció que le habían arrancado la cabeza al oficial francés, con tanta rapidez como la había agachado.

Pierre también inclinó la cabeza y dejó caer las manos. Sin pensar más en quién había hecho prisionero a quién, el francés corrió de vuelta a la batería y Pierre bajó la pendiente tropezando con los muertos y heridos que, le parecía, le prendían de los pies. Pero antes de llegar al pie del montículo le salió al encuentro una densa muchedumbre de soldados rusos que, tropezando, tropezándose unos con otros y gritando, corrían alegre y desaforadamente hacia la batería. (Este fue el ataque que Ermólov se atribuyó, declarando que solo su valor y su buena suerte hicieron posible tal gesta; fue el ataque en el que se decía que había arrojado algunas Cruces de San Jorge que llevaba en el bolsillo a la batería para que las cogieran los primeros soldados que llegaran).

Los franceses que habían ocupado la batería huyeron, y nuestras tropas gritando «¡Hurra!» los persiguieron tanto más allá de la batería que costó trabajo hacerlas volver.

Los prisioneros fueron bajados de la batería y entre ellos había un general francés herido, a quien los oficiales rodearon. Multitudes de heridos —algunos conocidos por Pierre y otros desconocidos—, rusos y franceses, con los rostros distorsionados por el sufrimiento, caminaban, gatas, y eran transportados en camillas desde la batería. Pierre volvió a subir al montículo donde había pasado más de una hora, y de aquel círculo familiar que lo había recibido como a un miembro no encontró ni a uno solo. Había muchos muertos a los que no conocía, pero a algunos los reconoció. El joven oficial seguía sentado de la misma manera, doblado en dos, en un charco de sangre al borde del parapeto de tierra. El hombre de rostro rojizo seguía teniendo espasmos, pero no se lo habían llevado.

Pierre volvió a correr por la pendiente.

—¡Ahora lo detendrán, ahora se horrorizarán de lo que han hecho! —pensó, dirigiéndose sin rumbo hacia una multitud de camilleros que se desplazaba desde el campo de batalla.

Pero detrás del velo de humo el sol seguía alto, y al frente y especialmente a la izquierda, cerca de Semiónovsk, algo parecía estar hirviendo en el humo, y el trueno de los cañones y los mosquetes no disminuía, sino que aumentaba hasta la desesperación, como un hombre que, esforzándose al máximo, chilla con todas las fuerzas que le quedan.

XXXIII

La acción principal de la batalla de Borodinó se libró en los siete mil pies comprendidos entre Borodinó y las flechas de Bagratión. Más allá de ese espacio se produjo, por un lado, una demostración por parte de los rusos con la caballería de Uvárov al mediodía, y por otro, más allá de Utítsa, el choque de Poniatowski con Túchkov; pero estas dos fueron acciones aisladas y débiles en comparación con lo que tuvo lugar en el centro del campo de batalla. En el terreno situado entre Borodinó y las flechas, junto al bosque, la acción principal de la jornada tuvo lugar en un espacio abierto visible desde ambos bandos y se libró de la manera más simple y artificiosa.

La batalla comenzó por ambas partes con un cañonazo de varios cientos de cañones.

Luego, cuando todo el campo estuvo cubierto de humo, dos divisiones, la de Campan y la de Dessaix, avanzaron desde la derecha francesa, mientras que las tropas de Murat avanzaban sobre Borodinó por su izquierda.

Desde el reducto de Shevárdino, donde se encontraba Napoleón, las flechas estaban a dos tercios de milla de distancia, y había más de una milla en línea recta hasta Borodinó, de modo que Napoleón no podía ver lo que allí sucedía, sobre todo porque el humo mezclado con la bruma ocultaba toda la zona. A los soldados de la división de Dessaix que avanzaban contra las flechas solo se les pudo ver hasta que entraron en la hondonada que se extendía entre ellos y las fortificaciones. Tan pronto como descendieron a dicha hondonada, el humo de los cañones y de la fusilería en las flechas se volvió tan denso que cubrió todo el acceso por ese lado. A través del humo se podían divisar atisbos de algo negro —probablemente hombres— y, a veces, el destello de las bayonetas. Pero desde el reducto de Shevárdino era imposible averiguar si se movían o estaban quietos, si eran franceses o rusos.

El sol había salido brillante y sus rayos oblicuos daban de lleno en el rostro de Napoleón cuando, cubriéndose los ojos con la mano, miraba hacia las flèches.

El humo se extendía ante ellas y a veces parecía que el humo se movía, y otras que eran las tropas las que se movían. A veces se oían gritos a través del fuego, pero era imposible distinguir lo que allí se estaba haciendo.

Napoleón, de pie sobre el monículo, miró a través de un catalejo y, en su pequeño círculo, vio humo y hombres, a veces los suyos y a veces rusos, pero cuando miró de nuevo a simple vista, no pudo distinguir dónde estaba lo que había visto.

Descendió el montículo y comenzó a caminar de un lado a otro frente a él.

De vez en cuando se detenía, escuchaba el fuego y contemplaba fijamente el campo de batalla.

Pero no solo era imposible distinguir lo que estaba sucediendo desde donde él se encontraba abajo, o desde el montículo de arriba en el que algunos de sus generales habían tomado posición, sino que incluso desde las propias flèches —en las que a esas alturas había ahora soldados rusos y ahora franceses, alternadamente o juntos, muertos, heridos, vivos, aterrorizados o enloquecidos—, incluso en esas mismas flèches era imposible discernir lo que estaba ocurriendo.

Allí, durante varias horas, en medio de un incesante fuego de cañones y mosquetería, ora se veía a los rusos solos, ora a los franceses solos, ora a la infantería y ora a la caballería: aparecían, disparaban, caían, chocaban sin saber qué hacer los unos con los otros, gritaban y volvían a huir.

De los ayudantes de campo que había enviado y de los ordenanzas de sus mariscales, seguían galopando hacia Napoleón portadores de partes sobre el curso de la acción, pero todos estos partes eran falsos, tanto porque en el calor de la batalla era imposible decir qué estaba sucediendo en un momento dado como porque muchos de los ayudantes no iban al lugar real del conflicto, sino que informaban de lo que habían oído a otros; y también porque, mientras un ayudante cabalgaba más de una milla hacia Napoleón, las circunstancias cambiaban y la noticia que traía ya se estaba volviendo falsa. Así, un ayudante galopó desde donde estaba Murat con la noticia de que Borodinó había sido ocupado y el puente sobre el Kolochá estaba en manos de los franceses. El ayudante preguntó si Napoleón deseaba que las tropas lo cruzaran. Napoleón dio orden de que las tropas se formaran al otro lado y esperaran. Pero antes de que se diera esa orden —casi al mismo tiempo, de hecho, en que el ayudante había salido de Borodinó—, el puente había sido recapturado por los rusos y quemado, en la misma escaramuza en la que Pierre había estado presente al principio de la batalla.

Un ayudante de campo galopó desde las flechas con el rostro pálido y atemorizado y le informó a Napoleón que su ataque había sido repulsado, que Campan estaba herido y Davout muerto; sin embargo, en el mismo momento en que al ayudante se le había dicho que los franceses habían sido repulsados, las flechas habían sido de hecho recapturadas por otras tropas francesas, y Davout estaba vivo y solo ligeramente contusos. Sobre la base de estos informes necesariamente poco fiables, Napoleón dio sus órdenes, las cuales o bien ya se habían ejecutado antes de que las diera o no podían ser ejecutadas y no lo fueron.

Los mariscales y generales, que estaban más cerca del campo de batalla pero que, al igual que Napoleón, no participaban en los combates reales y solo de vez en vez se acercaban al alcance de los mosquetes, tomaban sus propias disposiciones sin consultar a Napoleón y daban órdenes sobre dónde y en qué dirección disparar, y hacia dónde debía galopar la caballería y correr la infantería. Pero incluso sus órdenes, al igual que las de Napoleón, rara vez se cumplían, y cuando se hacía, era solo en parte. La mayor parte de las veces las cosas ocurrían de forma contraria a sus órdenes. Los soldados a los que se ordenaba avanzar retrocedían al recibir metralla; los soldados a los que se ordenaba permanecer donde estaban, al ver de pronto a los rusos de forma imprevista ante ellos, a veces corrían hacia atrás y a veces hacia adelante, y la caballería se lanzaba sin órdenes en persecución de los rusos en retirada. De este modo, dos regimientos de caballería galoparon por la hondonada de Semiónovsk y, tan pronto como llegaron a la cima de la pendiente, dieron media vuelta y regresaron a todo galope. La infantería se movía del mismo modo, corriendo a veces a lugares totalmente distintos de aquellos a los que se les había ordenado ir. Todas las órdenes sobre dónde y cuándo mover los cañones, cuándo enviar a la infantería a disparar o a los jinetes a arrollar a la infantería rusa⁠—todas esas órdenes eran dadas por los oficiales en el lugar y más cercanos a las unidades implicadas, sin preguntar ni a Ney, ni a Davout, ni a Murat, y mucho menos a Napoleón. No temían meterse en problemas por no cumplir las órdenes o por actuar por iniciativa propia, pues en la batalla lo que está en juego es lo más querido por el hombre⁠—su propia vida⁠—, y a veces parece que la salvación radica en huir hacia atrás, y a veces en correr hacia adelante; y estos hombres que se hallaban en el mismo calor de la batalla actuaban según el estado de ánimo del momento. En realidad, sin embargo, todos estos movimientos de avance y retroceso no mejoraban ni alteraban la posición de las tropas. Todo su correr y galopar unos hacia otros causaba poco daño; el daño de las heridas y la muerte era causado por las balas y proyectiles que sobrevolaban los campos por los que estos hombres se debatían. Tan pronto como abandonaban el lugar donde las balas y los proyectiles sobrevolaban, sus superiores, situados en la retaguardia, los reagrupaban y los sometían a la disciplina y, bajo la influencia de esa disciplina, los devolvían a la zona de fuego, donde, bajo el influjo del miedo a la muerte, perdían la disciplina y corrían de un lado a otro según los impulsos fortuitos de la muchedumbre.

XXXIV

Los generales de Napoleón —Davout, Ney y Murat, que se hallaban cerca de aquella zona de fuego y a veces incluso penetraban en ella— condujeron en repetidas ocasiones hacia allí a enormes masas de tropas bien ordenadas. Pero al contrario de lo que siempre había sucedido en sus anteriores batallas, en lugar de las noticias que esperaban sobre la huida del enemigo, estas masas ordenadas regresaban de allí convertidas en turbas desorganizadas y aterrorizadas. Los generales las reagrupaban, pero sus efectivos disminuían constantemente. A mediodía, Murat envió a su ayudante a Napoleón para pedir refuerzos.

Napoleón estaba sentado al pie del montecillo, bebiendo ponche, cuando el ayudante de Murat llegó a galope tendido con la seguridad de que los rusos serían derrotados si Su Majestad le concedía otra división.

—¿Refuerzos? —dijo Napoleón con un tono de severa sorpresa, mirando al ayudante (un muchacho apuesto con largos rizos negros peinados al estilo del propio Murat) como si no comprendiera sus palabras.

«¡Refuerzos!», pensó Napoleón para sus adentros. «¿Cómo pueden necesitar refuerzos cuando ya tienen la mitad del ejército dirigido contra un ala rusa débil y sin trincheras?».

—Dile al rey de Nápoles —dijo con severidad— que aún no es mediodía y que todavía no veo bien mi tablero de ajedrez. ¡Vete!⁠ ⁠…

El apuesto joven ayudante de campo de largo pelo suspiró profundamente sin retirar la mano del sombrero y galopó de regreso a donde los hombres estaban siendo masacrados.

Napoleón se levantó y, habiendo mandado llamar a Caulaincourt y a Berthier, comenzó a hablarles de asuntos sin relación con la batalla.

En medio de esta conversación, que empezaba a interesar a Napoleón, los ojos de Berthier se desviaron hacia un general con séquito que galopaba hacia el montículo en un caballo sudoroso.

Era Belliard. Habiendo desmontado, se acercó al Emperador a grandes zancadas y con voz fuerte empezó a demostrar audazmente la necesidad de enviar refuerzos. Juró por su honor que los rusos estaban perdidos si el Emperador daba otra división.

Napoleón se encogió de hombros y continuó paseándose de un lado a otro sin responder. Belliard comenzó a hablar en voz alta y con entusiasmo a los generales de la comitiva que lo rodeaban.

—Es usted muy fogoso, Belliard —dijo Napoleón cuando volvió a acercarse al general—. En el calor de una batalla es fácil cometer un error. Vaya a echar otro vistazo y luego vuelva a verme.

Antes de que Belliard estuviera fuera de vista, un mensajero de otra parte del campo de batalla llegó al galope.

—Y bien, ¿qué quieres? —preguntó Napoleón con el tono de un hombre irritado por ser continuamente interrumpido.

—Señor, el príncipe… —comenzó el ayudante.

—¿Pide refuerzos? —dijo Napoleón con un gesto de enojo.

El ayudante inclinó afirmativamente la cabeza y comenzó a informar, pero el Emperador se apartó de él, dio un par de pasos, se detuvo, regresó y llamó a Berthier.

—Debemos enviar reservas —dijo, separando ligeramente los brazos—. ¿A quién cree que debería enviarse allí? —le preguntó a Berthier (a quien más tarde llamó «ese gansillo que he convertido en águila»).

—Envíe la división de Claparède, sire —respondió Berthier, que se sabía de memoria todos los regimientos y batallones de la división.

Napoleón asintió con la cabeza.

El ayudante galopó hacia la división de Claparède y, pocos minutos después, la Guardia Joven apostada detrás del otero se puso en marcha. Napoleón contempló en silencio aquella dirección.

—¡No! —dijo de pronto a Berthier—. No puedo enviar a Claparède. Envíe la división de Friant.

Aunque no había ninguna ventaja en enviar la división de Friant en lugar de la de Claparède, y sí un inconveniente y un retraso evidentes al detener a Claparède y enviar ahora a Friant, la orden se cumplió al pie de la letra. Napoleón no se daba cuenta de que, con respecto a su ejército, estaba desempeñando el papel de un médico que estorba con sus medicamentos⁠—un papel que él mismo comprendía y condenaba con tanta justicia.

La división de Friant desapareció como las otras en el humo del campo de batalla.

Por todas partes los ayudantes de campo seguían llegando al galope y, como si se hubieran puesto de acuerdo, todos decían lo mismo. Todos pedían refuerzos y todos decían que los rusos mantenían sus posiciones y sostenían un fuego infernal bajo el cual el ejército francés se estaba desvaneciendo.

Napoleón estaba sentado en un taburete de campaña, absorto en sus pensamientos.

M. de Beausset, tan aficionado a los viajes, que llevaba en ayunas desde por la mañana, se acercó al Emperador y se atrevió a sugerir respetuosamente el almuerzo a Su Majestad.

—Espero poder felicitar ahora a Vuestra Majestad por una victoria —dijo él.

Napoleón negó silenciosamente con la cabeza. Suponiendo que la negación se refería únicamente a la victoria y no al almuerzo, M. de Beausset se atrevió a comentar con respetuosa jovialidad que no había motivo para no almorzar cuando uno podía hacerlo.

— Vete... —exclamó Napoleón de repente y con melancolía, y se apartó.

Una sonrisa beatífica de pesar, arrepentimiento y éxtasis iluminó el rostro de M. de Beausset, quien se deslizó hacia los otros generales.

Napoleón experimentaba una sensación de depresión semejante a la de un jugador siempre afortunado que, tras arrojar el dinero imprudentemente y ganar siempre, de repente, justo cuando ha calculado todas las jugadas del azar, descubre que cuanto más medita su juego, con mayor seguridad pierde.

Sus tropas eran las mismas, sus generales los mismos, se habían hecho los mismos preparativos, las mismas disposiciones y la misma proclamación courte et énergique, él mismo seguía siendo el mismo: lo sabía y sabía que ahora era aún más experto y hábil que antes. Incluso el enemigo era el mismo que en Austerlitz y Friedland, y sin embargo el terrible golpe de su brazo se había vuelto sobrenaturalmente impotente.

Todos los viejos métodos que invariablemente se habían visto coronados por el éxito: la concentración de baterías en un punto, un ataque de la reserva para romper la línea del enemigo y una carga de caballería de «los hombres de hierro», todos estos métodos ya se habían empleado y, sin embargo, no solo no se vislumbraba la victoria, sino que por todas partes llegaban las mismas noticias de generales muertos y heridos, de refuerzos necesarios, de la imposibilidad de hacer retroceder a los rusos y de la desorganización entre sus propias tropas.

Antiguamente, tras haber dado dos o tres órdenes y pronunciado unas pocas frases, mariscales y ayudantes habían acudido al galope con felicitaciones y rostros alegres, anunciando los trofeos capturados, los cuerpos de prisioneros, los haces de águilas y estandartes enemigos, los cañones y las provisiones, y Murat solo había pedido permiso para soltar a la caballería y recoger los carros de impedimenta.

Así había sido en Lodi, Marengo, Arcola, Jena, Austerlitz, Wagram y demás. Pero ahora algo extrañaba le ocurría a sus tropas.

A pesar de las noticias sobre la toma de las flèches, Napoleón vio que aquello no era lo mismo, ni mucho menos lo mismo, que lo sucedido en sus anteriores batallas. Vio que lo que él sentía lo sentían todos los hombres de su entorno experimentados en el arte de la guerra. Todos los rostros mostraban abatimiento y todos evitaban las miradas de los demás; solo un de Beausset podía dejar de comprender el significado de lo que estaba sucediendo.

Pero Napoleón, con su larga experiencia de la guerra, sabía muy bien el significado de una batalla no ganada por el bando atacante en ocho horas, después de haberse agotado todos los esfuerzos. Sabía que era una batalla perdida y que el más mínimo accidente podía ahora —con el combate equilibrado en un centro tan tenso— destruirlo a él y a su ejército.

Cuando recorría con la mente el conjunto de aquella extraña campaña rusa en la que no se había ganado ni una sola batalla, y en la que en dos meses no se había capturado ni una bandera, ni un cañón, ni un cuerpo de ejército, cuando contemplaba la depresión oculta en los rostros que lo rodeaban y escuchaba los informes de que los rusos seguían manteniéndose firmes, un sentimiento terrible parecido a una pesadilla se apoderó de él, y todos los desafortunados accidentes que podían destruirlo acudieron a su mente.

Los rusos podían caer sobre su ala izquierda, podían romper su centro, él mismo podía morir alcanzado por una bala de cañón perdida. Todo aquello era posible. En batallas anteriores solo había considerado las posibilidades de éxito, pero ahora se le presentaban innumerables azares desfavorables, y los esperaba todos.

Sí, era como un sueño en el que un hombre imagina que un rufián va a atacarlo y levanta el brazo para asestar al rufián un golpe terrible que sabe que debería aniquilarlo, pero entonces siente que su brazo cae impotente y lacio como un trapo, y el horror de la destrucción inevitable se apodera de él en su desamparo.

La noticia de que los rusos estaban atacando el flanco izquierdo del ejército francés despertó ese horror en Napoleón. Estaba sentado en silencio en un taburete de campaña bajo el otero, con la cabeza gacha y los codos sobre las rodillas.

Berthier se acercó y sugirió que recorrieran la línea a caballo para cerciorarse del estado de las cosas.

—¿Qué? ¿Qué dices? —preguntó Napoleón—. Sí, diles que me traigan mi caballo.

Montó a caballo y se dirigió hacia Semënovsk.

Entre el humo de la pólvora, que se disipaba lentamente por todo el espacio por el que Napoleón cabalgaba, caballos y hombres yacían en charcos de sangre, solos o en montones. Ni Napoleón ni ninguno de sus generales habían visto jamás tales horrores ni tantos muertos en un espacio tan reducido. El rugido de los cañones, que no había cesado durante diez horas, fatigaba el oído y confería un significado peculiar al espectáculo, tal como la música lo hace en los tableaux vivants. Napoleón subió a la colina de Semënovsk y, a través del humo, vio filas de hombres con uniformes de un color que le era desconocido. Eran rusos.

Los rusos estaban en apretadas filas detrás de la aldea de Semiónovsk y su colina, y sus cañones tronaban sin cesar a lo largo de su línea y arrojaban nubes de humo.

Ya no era una batalla: era una matanza continua que de nada podía servir ni a los franceses ni a los rusos.

Napoleón detuvo su caballo y volvió a sumirse en la ensoñación de la que Berthier lo había sacado. No podía detener lo que sucedía ante él y a su alrededor y que se suponía que él dirigía y de él dependía, y debido a su falta de éxito este asunto, por primera vez, le pareció innecesario y horrible.

Uno de los generales se acercó a caballo a Napoleón y se atrevió a proponerle que condujera a la Vieja Guardia a la acción. Ney y Berthier, de pie cerca de Napoleón, intercambiaron miradas y sonrieron con desprecio ante la absurda oferta de aquel general.

Napoleón inclinó la cabeza y guardó silencio durante mucho tiempo.

—¡A ochocientas leguas de Francia, no voy a permitir que destruyan a mi Guardia! —dijo, y dando la vuelta a su caballo regresó al reducto de Shevárdino.

XXXV

En el banco cubierto de alfombras donde Pierre lo había visto por la mañana estaba sentado Kutúzov, con la cabeza cana inclinada y el pesado cuerpo relajado. No daba órdenes, sino que se limitaba a asentir o disentir ante lo que otros sugerían.

“Sí, sí, haz eso”, respondió a varias propuestas. “Sí, sí: ve, querido muchacho, y échale un vistazo”, solía decirle a uno u otro de los que lo rodeaban; o bien: “No, no lo hagas, ¡es mejor que esperemos!”.

Escuchaba los informes que le traían y daba instrucciones cuando sus subordinados se lo exigían; pero, al escuchar los informes, parecía como si no le interesara el sentido de las palabras pronunciadas, sino otra cosa: la expresión del rostro y el tono de voz de quienes informaban.

Por sus largos años de experiencia militar sabía, y con la sabiduría de la edad comprendía, que es imposible que un solo hombre dirija a cientos de miles de otros que luchan con la muerte, y sabía que el resultado de una batalla no lo deciden las órdenes de un comandante en jefe, ni el lugar donde están apostadas las tropas, ni el número de cañones o de hombres masacrados, sino esa fuerza intangible llamada el espíritu del ejército, y él vigilaba esta fuerza y la guiaba en la medida en que estaba en su poder.

La expresión general de Kutúzov era de una concentrada y silenciosa atención, y su rostro mostraba un gesto tenso, como si le resultara difícil dominar la fatiga de su viejo y débil cuerpo.

A las once le trajeron la noticia de que las flèches capturadas por los franceses habían sido reconquistadas, pero que el príncipe Bagratión estaba herido. Kutúzov soltó un gemido y sacudió la cabeza.

—Vaya a ver al príncipe Piotr Ivánovich y entérese de todo con exactitud —le dijo a uno de sus ayudantes, y luego se volvió hacia el duque de Württemberg, que estaba de pie detrás de él.

—¿Quiere Su Alteza tomar el mando del primer ejército?

Poco después de la partida del duque —antes de que pudiera haber llegado a Semënovsk—, su ayudante regresó de su parte y le dijo a Kutúzov que el duque pedía más tropas.

Kutúzov hizo una mueca y envió una orden a Dokhtúrov para que asumiera el mando del primer ejército, y una petición al duque —a quien, según dijo, no podía prescindir en un momento tan importante— para que regresara con él. Cuando le llevaron la noticia de que Murat había sido hecho prisionero y los oficiales del estado mayor lo felicitaron, Kutúzov sonrió.

—Esperen un poco, caballeros —dijo—. La batalla está ganada, y no hay nada extraordinario en la captura de Murat. Aun así, es mejor esperar antes de regocijarnos.

Pero envió a un ayudante para que llevara la noticia por todo el ejército.

Cuando Scherbinin llegó al galope desde el flanco izquierdo con la noticia de que los franceses se habían apoderado de los bastiones y de la aldea de Semiónovskoye, Kutúzov, adivinando por los sonidos de la batalla y por el aspecto de Scherbinin que la noticia era mala, se levantó como para estirar las piernas y, tomándolo del brazo, lo llevó a un lado.

—Vaya, querido amigo —le dijo a Ermólov—, y vea si no se puede hacer algo.

Kutúzov se encontraba en Górki, cerca del centro de la posición rusa. El ataque dirigido por Napoleón contra nuestro flanco izquierdo había sido rechazado varias veces. En el centro, los franceses no habían pasado de Borodinó, y en su flanco izquierdo la caballería de Uvárov había puesto en fuga a los franceses.

Hacia las tres cesaron los ataques franceses. En los rostros de todos los que venían del campo de batalla, y de los que estaban a su alrededor, Kutúzov notó una expresión de extrema tensión. Estaba satisfecho con el éxito del día —un éxito que superaba sus expectativas—, pero las fuerzas del anciano le estaban fallando. Varias veces su cabeza se inclinó profundamente como si se cayera y se quedó dormido. Le llevaron la comida.

El ayudante general Wolzogen, el hombre que al pasar al galope junto al príncipe Andréi le había dicho: «La guerra debe extenderse ampliamente», y a quien Bagratión detestaba tanto, se acercó mientras Kutúzov almorzaba.

Wolzogen había venido de parte de Barclay de Tolly para informar sobre el curso de los acontecimientos en el flanco izquierdo. El sagaz Barclay de Tolly, al ver multitudes de hombres heridos que huían y la retaguardia del ejército desorganizada, sopesó todas las circunstancias, concluyó que la batalla estaba perdida y envió a su oficial favorito con esa noticia al comandante en jefe.

Kutúzov masticaba con dificultad un trozo de pollo asado y miró a Wolzogen con ojos que se iluminaron bajo sus párpados arrugados.

Wolzogen, estirando las piernas con despreocupación, se acercó a Kutúzov con una sonrisa medio despectiva en los labios, rozando apenas la visera de su gorra.

Trató a su Alteza Serenísima con una displicencia algo afectada, destinada a demostrar que, como militar altamente preparado, dejaba a los rusos hacer un ídolo de este viejo inútil, pero que él sabía con quién estaba tratando.

«Der alte Herr» (como llamaban los alemanes de su círculo a Kutúzov) «se está poniendo muy cómodo», pensó Wolzogen, y mirando severamente los platos frente a Kutúzov, comenzó a informar al «viejo señor» sobre la situación del flanco izquierdo, tal como Barclay le había ordenado y como él mismo la había visto y comprendido.

“Todos los puntos de nuestra posición están en manos del enemigo y no podemos desalojarlos por falta de tropas, los hombres están huyendo y es imposible detenerlos”, informó.

Kutúzov dejó de masticar y fijó una mirada de asombro en Wolzogen, como si no comprendiera lo que se le decía. Wolzogen, al notar la agitación del «anciano», dijo con una sonrisa:

“No he tenido por conveniente ocultar a vuestra Alteza Serenísima lo que he visto. Las tropas están en completa desorganización.⁠ ⁠…”

—¿Has visto? ¿Has visto?… —gritó Kutúzov.

Frunciendo el ceño y levantándose con rapidez, se acercó a Wolzogen.

“Cómo… ¡cómo se atreve!…”, gritó, ahogándose y haciendo un gesto amenazante con sus brazos temblorosos:

“¿Cómo se atreve usted, señor, a decirme eso? No sabe nada al respecto. Dígale al general Barclay de mi parte que su información es incorrecta y que el curso real de la batalla me es mejor conocido a mí, el comandante en jefe, que a él”.

Wolzogen iba a replicar, pero Kutúzov lo interrumpió.

“El enemigo ha sido rechazado en la izquierda y derrotado en el flanco derecho. Si usted ha visto mal, señor, ¡no se permita decir lo que no sabe! Tenga la bondad de cabalgar hasta el general Barclay y comunicarle mi firme intención de atacar mañana al enemigo”, dijo Kutúzov con severidad.

Todos guardaban silencio, y el único sonido audible era la respiración agitada del anciano general que jadeaba.

—¡Son rechazados por todas partes, por lo cual doy gracias a Dios y a nuestro valiente ejército! El enemigo está vencido y mañana lo expulsaremos de la sagrada tierra de Rusia —dijo Kutúzov, santiguándose, y de pronto sollozó mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

Wolzogen, encogiéndose de hombros y curvando los labios, se hizo a un lado en silencio, maravillado por la necia presuntuosidad de «el viejo caballero».

—¡Ah, aquí está, mi héroe! —dijo Kutúzov a un general corpulundo, apuesto y de cabellos oscuros que acababa de subir alzano.

Este era Raévski, que se había pasado todo el día en el sector más importante del campo de Borodinó.

Raévski informó de que las tropas mantenían firmemente sus posiciones y de que los franceses ya no se atrevían a atacar.

Después de oírlo, Kutúzov dijo en francés:

—Entonces, ¿no crees, como algunos otros, que debemos retirarnos?

—Por el contrario, Alteza, en las acciones indecisas siempre son los más tercos los que resultan vencedores —respondió Raévski—, y en mi opinión...

—¡Kaysárov! —llamó Kutúzov a su ayudante—. Siéntese y redacte la orden del día para mañana. Y usted —continuó, dirigiéndose a otro—, recorra la línea y anuncie que mañana atacamos.

Mientras Kutúzov hablaba con Raévski y dictaba la orden del día, Wolzogen regresó de donde estaba Barclay y dijo que el general Barclay deseaba tener por escrito la confirmación de la orden que el mariscal de campo había dado.

Kutúzov, sin mirar a Wolzogen, dio instrucciones para que se pusiera por escrito la orden que el anterior comandante en jefe, para eludir su responsabilidad personal, deseaba muy prudentemente recibir.

Y por medio de ese misterioso e indefinible vínculo que mantiene en todo el ejército un mismo temple, conocido como «el espíritu del ejército», y que constituye el nervio de la guerra, las palabras de Kutúzov, su orden de dar batalla al día siguiente, se conocieron inmediatamente de un extremo a otro del ejército.

Estaba lejos de ser las mismas palabras o el mismo orden lo que llegó a los eslabones más lejanos de aquella cadena. Los relatos que pasaban de boca en boca en los diferentes extremos del ejército ni siquiera se parecieron a lo que había dicho Kutúzov, pero el sentido de sus palabras se propagó por todas partes porque lo que dijo no fue el resultado de cálculos astutos, sino de un sentimiento que yacía en el alma del comandante en jefe como en la de cada ruso.

Y al saber que al día siguiente debían atacar al enemigo, y al oír de las más altas instancias la confirmación de lo que querían creer, aquellos hombres exhaustos y vacilantes se sintieron reconfortados y animados.

XXXVI

El regimiento del príncipe Andréi formaba parte de las reservas que, hasta pasada la una, permanecieron inactivas detrás de Semiónovsk, bajo un intenso fuego de artillería. Hacia las dos, el regimiento, habiendo perdido ya más de dos hombrescientos, fue avanzado hacia un campo de avena pisoteado en el espacio entre Semiónovsk y la Batería del Montículo, donde perecieron miles de hombres aquel día y sobre el cual se dirigió, entre la una y las dos, un fuego intenso y concentrado de varios cientos de cañones enemigos.

Sin moverse de aquel sitio ni disparar un solo tiro, el regimiento perdió allí otro tercio de sus hombres.

De frente y sobre todo desde la derecha, entre el humo que no se disipaba, tronaban los cañones, y del misterioso dominio de humo que cubría todo el espacio delantero volaban incesantemente balas de cañón rápidas y sibilantes, y obuses de silbido lento.

A veces, como para concederles una tregua, pasaba un cuarto de hora durante el cual todas las balas y los obuses pasaban zumbando por encima, pero a veces varios hombres eran arrancados al regimiento en un minuto y los caídos eran retirados continuamente y los heridos evacuados.

Con cada nuevo golpe quedaba menos y menos probabilidad de vida para aquellos que aún no habían sido muertos. El regimiento estaba formado en columnas de batallón, a tres pasos de distancia unos de otros, pero, a pesar de todo, los hombres se hallaban siempre en el mismo y único estado de ánimo. Todos por igual se mostraban taciturnos y huraños. Raras veces se oían conversaciones en las filas, y estas cesaban por completo cada vez que se escuchaba el sordo impacto de un disparo certero y el grito de «¡camillas!». La mayor parte del tiempo, por orden de sus oficiales, los hombres permanecían sentados en el suelo. Uno, habiéndose quitado el chacó, aflojaba con cuidado los frunces del forro y volvía a apretarlos; otro, frotando arcilla seca entre las palmas de las manos, sacaba bronces a su bayoneta; otro manoseaba la correa y tiraba de la hebilla de su bandolera, mientras otro alisaba y volvía a enrollar sus vendas para las piernas y se ponía las botas de nuevo. Algunos construían casitas con los terrones del suelo labrado, o trenzaban cestitas con la paja del campo de trigo. Todos parecían plenamente absortos en estas ocupaciones. Cuando los hombres caían muertos o heridos, cuando pasaban hileras de camillas, cuando algunas tropas se retiraban y cuando grandes masas del enemigo aparecían a la vista a través del humo, nadie prestaba atención a estas cosas. Pero cuando nuestra artillería o caballería avanzaba, o se veía a parte de nuestra infantería marchar hacia adelante, se oían palabras de aprobación por todas partes. Sin embargo, la atención más viva era atraída por sucesos completamente ajenos y desconectados de la batalla. Era como si las mentes de aquellos hombres moralmente agotados encontraran alivio en acontecimientos cotidianos y triviales. Una batería de artillería pasaba por delante del regimiento. El caballo de un carro de municiones pasó la pata por encima de una traílla. «¡Eh, mirad el caballo de tiro!… ¡Sacadle la pata! Va a caerse. ¡Ah, no lo ven!», exclamaban a una voz los soldados a lo largo de todo el regimiento. En otra ocasión, la atención general fue atraída por un perrito marrón, que venía sabe Dios de dónde y trotaba de manera atareada frente a las filas con el rabo tieso y erguido, hasta que de repente cayó una bala cerca; entonces dio un chillido, metió el rabo entre las piernas y salió disparado a un lado. Gritos y estallidos de risa surgieron de todo el regimiento. Pero tales distracciones duraban solo un instante; durante ocho horas los hombres habían permanecido inactivos, sin comida, en el temor constante a la muerte, y sus rostros pálidos y sombríos se volvían cada vez más pálidos y sombríos.

El príncipe Andréy, pálido y sombrío como todos los integrantes del regimiento, iba y venía de los linderos de una parcela a otra, al borde del prado junto a un campo de avena, con la cabeza gacha y las manos a la espalda.

No tenía nada que hacer ni órdenes que dar. Todo marchaba por sí solo. Los muertos eran arrastrados desde la primera línea, los heridos retirados y las filas se cerraban de nuevo. Si algún soldado huía a la retaguardia, regresaba inmediata y apresuradamente.

Al principio, el príncipe Andréy, considerando que era su deber reanimar el valor de los hombres y darles ejemplo, caminó entre las filas, pero pronto se convenció de que esto era innecesario y de que no había nada que pudiera enseñarles. Todas las facultades de su alma, al igual que las de cada soldado allí presente, estaban inconscientemente volcadas en evitar la contemplación de los horrores de su situación.

Caminaba por el prado arrastrando los pies, haciendo crujir la hierba y contemplando el polvo que cubría sus botas; ahora daba grandes zancadas intentando seguir las huellas dejadas en el prado por los segadores, luego contaba sus pasos, calculando cuántas veces debía caminar de un extremo a otro para recorrer una milla, después arrancaba las flores del ajenjo que crecía a lo largo de un surco divisorio, las frotaba entre las palmas de las manos y olía su aroma acre y agridulce.

No quedaba nada de los pensamientos del día anterior. No pensaba en nada. Escuchaba con oídos cansados los sonidos que se repetían incesantemente, distinguiendo el silbido de los proyectiles en vuelo del estruendo de las detonaciones, miraba los rostros fastidiosamente familiares de los hombres del primer batallón y esperaba.

«Ahí viene… ¡esta otra vez se dirige hacia nosotros!», pensó, escuchando un silbido que se aproximaba en la región oculta por el humo. «¡Una, otra! ¡Otra vez! Ha dado en el blanco…».

Se detuvo y miró a las filas. «No, ha pasado de largo. ¡Pero esta sí ha dado!». Y de nuevo comenzó a intentar llegar a la franja divisoria en dieciséis pasos.

¡Un zumbido y un golpe seco! A cinco pasos de él, una bala de cañón desgarró la tierra seca y desapareció. Un escalofrío le recorrió la espalda. Volvió a mirar a las filas. Probablemente muchos habían sido alcanzados; una gran multitud se había aglomerado cerca del segundo batallón.

—¡Ayudante! —gritó—. Ordéneles que no se amontonen.

El ayudante, habiendo cumplido esta instrucción, se acercó al príncipe Andréi. Por el otro lado se acercó a caballo un comandante de batallón.

—¡Cuidado! —resonó el grito aterrorizado de un soldado y, como un pájaro que revolotea en rápido vuelo y se posa en el suelo, una granada cayó con poco ruido a dos pasos del príncipe Andrey y cerca del caballo del comandante del batallón.

El caballo primero, sin importarle si estaba bien o mal mostrar miedo, relinchó, se encabritó casi tirando al mayor y huyó al galope. El terror del caballo contagió a los hombres.

—¡Tiraos al suelo! —gritó el ayudante, arrojándose de bruces al suelo.

El príncipe Andréi dudó. La granada humeante giraba como una peonza entre él y el ayudante postrado, cerca de una planta de ajenjo, entre el campo y el prado.

“¿Puede ser esto la muerte?”, pensó el príncipe Andréy, mirando con una mirada nueva y envidiosa la hierba, el ajenjo y el hilo de humo que se rizaba desde la bala negra en rotación. “No puedo, no quiero morir. Amo la vida; amo esta hierba, esta tierra, este aire…”. Pensó esto y al mismo tiempo recordó que la gente lo estaba mirando.

—¡Es una vergüenza, mi teniente! —le dijo al ayudante—. Lo que...

No terminó de hablar. Al mismo tiempo se oyó el ruido de una explosión, un silbido de astillas como de un marco de ventana que se rompe, un olor sofocante a pólvora, y el príncipe Andréi se hizo a un lado, levantando el brazo, y cayó sobre su pecho.

Varios oficiales corrieron hacia él. Del lado derecho del abdomen brotaba sangre, haciendo una mancha grande en la hierba.

Los milicianos con camillas que habían sido convocados se detuvieron detrás de los oficiales. El príncipe Andréi yacía boca abajo con el rostro en la hierba, respirando pesada y ruidosamente.

“¿Qué estás esperando? ¡Ven con nosotros!”

Los campesinos se acercaron y lo tomaron por los hombros y las piernas, pero él gimió lastimeramente y, tras intercambiar miradas, volvieron a dejarlo en el suelo.

—¡Levántalo, alza, es todo lo mismo! —gritó alguien.

Nuevamente lo tomaron por los hombros y lo recostaron en la camilla.

“¡Ay, Dios! ¡Dios mío! ¿Qué es? ¿El estómago? ¡Eso significa la muerte! ¡Dios mío!”, se oían decir voces entre los oficiales.

—Pasó a un pelo de mi oreja —dijo el ayudante.

Los campesinos, ajustándose la camilla a los hombros, emprendieron apresuradamente el camino que habían aplastado hasta el puesto de curas.

—¡Mantengan el paso! Ah... ¡esos campesinos! —gritó un oficial, agarrando por los hombros y deteniendo a los campesinos, que marchaban descompasados y sacudían la camilla.

—Lleva el paso, Fiódor… ¡Digo, Fiódor! —dijo el campesino de adelante.

—¡Ahora sí que vamos bien! —dijo alegremente el que iba detrás, cuando le hubo cogido el paso.

—¡Su excelencia! ¡Eh, príncipe! —dijo la voz temblorosa de Timojin, que había corrido hasta allí y miraba la camilla.

El príncipe Andréi abrió los ojos y miró al que hablaba desde la camilla en la que su cabeza se había hundido profundamente y de nuevo dejó caer los párpados.

Los milicianos llevaron al príncipe Andréi al puesto de cura situado junto al bosque, donde había carruajes estacionados.

El puesto de cura constaba de tres tiendas con las lonas enrolladas, levantadas al borde de un abedular. En el bosque había carros y caballos detenidos. Los caballos comían avena de sus comederos portátiles y los gorriones bajaban revoloteando a picotear los granos que se caían. Algunos cuervos, que olfateaban la sangre, volaban entre los abedules graznando con impaciencia.

Alrededor de las tiendas, en una extensión de más de cinco hectáreas, hombres ensangrentados y con diversos atuendos estaban de pie, sentados o tendidos. Alrededor de los heridos se agolpaban grupos de soldados camilleros de rostros sombríos y atentos, a quienes los oficiales encargados del orden intentaban en vano apartar del lugar. Haciendo caso omiso de las órdenes de los oficiales, los soldados permanecían apoyados en sus camillas y mirando fijamente, como si intentaran comprender el difícil problema de lo que estaba sucediendo ante ellos.

De las tiendas provenían ahora gritos fuertes y enfadados, y luego gemidos quejosos. De vez en cuando, los enfermeros salían corriendo a buscar agua o a indicar a quiénes debían meter a continuación. Los heridos que esperaban su turno fuera de las tiendas gemían, suspiraban, lloraban, gritaban, maldecían o pedían vodka. Algunos deliraban.

Los porteadores del príncipe Andréi, pasando por encima de los heridos que aún no habían sido vendados, lo llevaron, en calidad de comandante de regimiento, hasta la misma entrada de una de las tiendas y allí se detuvieron a la espera de instrucciones. El príncipe Andréi abrió los ojos y durante un buen rato no logró comprender lo que ocurría a su alrededor. Recordaba el prado, la retama, el campo, la bola negra que giraba y su repentina e intensa oleada de amor apasionado por la vida.

A dos pasos de él, apoyado en una rama, hablando en voz alta y atrayendo la atención general, se encontraba un suboficial alto, apuesto y de cabello negro, con la cabeza vendada. Había sido herido de bala en la cabeza y en una pierna. A su alrededor, escuchando con avidez su relato, se había congregado una multitud de heridos y camilleros.

—¡Lo echamos de allá para que lo mandara todo al diablo, agarramos al Rey en persona! —gritaba él, mirando a su alrededor con los ojos brillando de fiebre—. ¡Si tan solo hubieran llegado refuerzos en ese momento, muchachos, no habría quedado nada de él! Se los digo de verdad...

Como todos los demás junto al orador, el príncipe Andréi lo miró con ojos brillantes y experimentó una sensación de consuelo.

«Pero ¿acaso no da todo igual ahora? —pensó—. ¿Y qué habrá allí, y qué ha habido aquí? ¿Por qué me resistía tanto a separarme de la vida? Había algo en esta vida que yo no comprendía y sigo sin comprender».

XXXVII

Uno de los médicos salió de la tienda con un delantal manchado de sangre, sosteniendo un puro entre el pulgar y el dedo meñique de una de sus pequeñas manos manchadas de sangre, para no mancharlo. Levantó la cabeza y miró a su alrededor, pero por encima del nivel de los heridos. Evidentemente quería un pequeño respiro. Tras girar la cabeza de derecha a izquierda durante un rato, suspiró y miró hacia abajo.

—Muy bien, inmediatamente —respondió a un ayudante de cámara que le señaló al príncipe Andréi, y ordenó que lo llevaran a la tienda.

Surtieron murmullos entre los heridos que esperaban.

—¡Parece que incluso en el otro mundo solo los hidalgos van a tener una oportunidad! —comentó uno.

El príncipe Andréi fue introducido y colocado sobre una mesa que acababa de ser despejada y que un enfermero estaba lavando. El príncipe Andréi no alcanzaba a distinguir con claridad lo que había en aquella tienda. Los lastimeros gemidos que llegaban por todas partes y el dolor insoportable en el muslo, el vientre y la espalda lo distrayeron. Todo lo que veía a su alrededor se fundía en una impresión general de cuerpos humanos desnudos y sangrientos que parecían llenar toda la baja tienda, tal como unas semanas antes, en aquel caluroso día de agosto, tales cuerpos habían llenado el sucio estanque junto al camino de Smolensko. Sí, era la misma carne, la misma chair à canon, cuya visión ya entonces le había llenado de horror, como por un presentimiento.

Había tres mesas de operaciones en la tienda.

Dos estaban ocupadas, y en la tercera colocaron al príncipe Andréi. Por un breve momento lo dejaron solo e involuntariamente fue testigo de lo que ocurría en las otras dos mesas.

En la más cercana estaba sentado un tártaro, probablemente un cosaco, a juzgar por el uniforme arrojado a su lado. Cuatro soldados lo sujetaban y un médico con gafas le estaba cortando la musculosa espalda morena.

—¡Uf, uf, uf! —gruñó el tártaro, y de repente, levantando su rostro moreno y de nariz chata, con sus pómulos salientes, y mostrando los dientes blancos, empezó a retorcerse y contraer el cuerpo, lanzando gritos penetrantes, estridentes y prolongados.

En la otra mesa, alrededor de la cual se agolpaba mucha gente, un hombre alto y bien alimentado yacía boca arriba con la cabeza hacia atrás. Su cabello rizado, su color y la forma de su cabeza le resultaban extrañamente familiares al príncipe Andréy. Varios camilleros le presionaban el pecho para inmovilizarlo. Una pierna grande, blanca y rechoncha se agitaba rápidamente sin parar con un temblor febril. El hombre sollozaba y se ahogaba convulsivamente.

Dos médicos —uno de los cuales estaba pálido y tembloroso— hacían algo en silencio a la otra pierna ensangrentada de aquel hombre.

Cuando terminó con el tártaro, a quien cubrieron con un abrigo, el médico de las gafas se acercó al príncipe Andréy, secándose las manos.

Miró de reojo el rostro del príncipe Andrey y apartó la vista rápidamente.

—¡Desnudadlo! ¿A qué esperáis? —gritó enfadado a los vestidores.

Los mismísimos primeros y más lejanos recuerdos de su infancia volvieron a la mente del príncipe Andrey cuando el ayuda de cámara, con las mangas arremangadas, comenzó a desatar apresuradamente los botones de su ropa y lo desvistió.

El médico se inclinó sobre la herida, la palpó y suspiró profundamente. Luego le hizo una señal a alguien, y el dolor insoportable en el abdomen hizo que el príncipe Andrey perdiera el conocimiento.

Cuando volvió en sí, los fragmentos astillados de su fémur habían sido extraídos, la carne desgarrada cortada y la herida vendada. Le estaban rociando agua en la cara.

Tan pronto como el príncipe Andrey abrió los ojos, el médico se inclinó, lo besó silenciosamente en los labios y se apresuró a marchar.

Después de los sufrimientos que venía soportando, el príncipe Andréi experimentó un sentimiento de beatitud como no había conocido desde hacía mucho tiempo. Todos los momentos mejores y más felices de su vida —especialmente los de su primera infancia, cuando lo desnudaban y lo acostaban, y su nodriza se inclinaba sobre él cantándole para que se durmiera y él, hundiendo la cabeza en la almohada, se sentía feliz con la mera conciencia de la vida— volvieron a su memoria, no ya como algo pasado, sino como algo presente.

Los médicos estaban muy ocupados con el herido, cuya forma de la cabeza le pareció familiar al príncipe Andrei: lo estaban levantando y tratando de calmarlo.

—Ensúchaselo. … Oh, oh… ¡Oh! ¡Oh, oh! —se escuchaban sus gemidos asustados, apagados por el sufrimiento y quebrados por los sollozos.

Al oír aquellos gemidos, el príncipe Andréi sintió deseos de llorar. Ya fuera porque estaba muriendo sin gloria, o porque le daba pena separarse de la vida, o por aquellos recuerdos de una infancia que no podía volver, o porque él sufría y los demás sufrían y aquel hombre a su lado gemía tan lastimosamente, sintió ganas de llorar con lágrimas infantiles, bondadosas y casi felices.

Al herido le enseñaron su pierna amputada, manchada de sangre coagulada y todavía con la bota puesta.

“¡Oh! ¡Oh, ohh!”, sollozó, como una mujer.

El médico que había estado de pie junto a él, impidiendo que el príncipe Andrés le viera el rostro, se apartó.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Por qué está aquí? —se dijo el príncipe Andréi.

En el hombre miserable, sollozante y debilitado a quien acababan de amputar la pierna, reconoció a Anatoli Kuraguin. Unos hombres lo sostenían en brazos y le ofrecían un vaso de agua, pero sus labios temblorosos e hinchados no alcanzaban a tocar el borde. Anatoli sollozaba dolorosamente.

«¡Sí, es él! ¡Sí, ese hombre está estrecha y dolorosamente ligado a mí!», pensó el príncipe Andréi, sin comprender aún con claridad lo que tenía ante los ojos. «¿Qué relación tiene ese hombre con mi infancia y mi vida?», se preguntó sin hallar respuesta.

Y de repente acudió a su memoria un recuerdo nuevo e inesperado de aquel mundo de infancia pura y amorosa. Recordó a Natasha tal como la había visto por primera vez en el baile de 1810, con su cuello y sus brazos delgados y con un rostro asustado y feliz dispuesto al éxtasis; y el amor y la ternura hacia ella, más fuertes y vívidos que nunca, despertaron en su alma.

Ahora recordaba la conexión que existía entre él y aquel hombre que lo miraba vagamente a través de las lágrimas que llenaban sus ojos hinchados. Lo recordaba todo, y una piedad extática y un amor por ese hombre desbordaron su feliz corazón.

El príncipe Andréy ya no pudo contenerse y lloró lágrimas de tierno amor por sus semejantes, por sí mismo y por sus propios errores y los de ellos.

“La compasión, el amor a nuestros hermanos, a los que nos aman y a los que nos odian, el amor a nuestros enemigos; sí, ese amor que Dios predicó en la tierra y que la princesa María me enseñó y yo no comprendí, eso es lo que me daba pena de dejar la vida, eso es lo que me habría quedado de haber vivido. Pero ahora es demasiado tarde. ¡Ya lo sé!”

XXXVIII

El terrible espectáculo del campo de batalla cubierto de muertos y heridos, unido a la pesadez de su cabeza y a la noticia de que unos veinte generales conocidos personalmente por él habían muerto o resultado heridos, y la conciencia de la impotencia de su antaño poderoso brazo, produjo una impresión inesperada en Napoleón, a quien por lo general le gustaba contemplar a los muertos y heridos, considerando que con ello ponía a prueba la firmeza de su espíritu.

Ese día, el horrible aspecto del campo de batalla doblegó aquella firmeza de espíritu que él creía que constituía su mérito y su grandeza. Se alejo a toda prisa del campo de batalla y regresó al montículo de Shevárdino, donde se sentó en su banqueta de campaña, con el rostro cetrino, hinchado y pesado, los ojos apagados, la nariz roja y la voz ronca, escuchando involuntariamente, con los ojos abatidos, los sonidos de los disparos.

Con un doloroso abatimiento aguardaba el final de aquella acción, en la que se consideraba a sí mismo un participante y que era incapaz de detener. Un sentimiento personal y humano venció por un breve instante al fantasma artificial de la vida al que había servido durante tanto tiempo. Sintió en su propia persona los sufrimientos y la muerte de los que había sido testigo en el campo de batalla. La pesadez de su cabeza y de su pecho le recordaron la posibilidad de sufrir y morir él mismo. En aquel momento no deseaba Moscú, ni la victoria, ni la gloria (¿qué necesidad tenía ya de más gloria?). Lo único que deseaba era descanso, tranquilidad y libertad.

Pero cuando se encontraba en las alturas de Semënovsk, el comandante de artillería le había propuesto llevar varias baterías de artillería a esas alturas para intensificar el fuego sobre las tropas rusas apiñadas frente a Knyazkóvo. Napoleón había asentido y había dado orden de que se le informara del efecto que producían dichas baterías.

Un ayudante vino a informarle entonces de que el fuego de dos seiscientos cañones se había concentrado sobre los rusos, tal como él había ordenado, pero que aún mantenían sus posiciones.

—Nuestro fuego los está segando por filas, pero aun así resisten —dijo el ayudante.

—¡Quieren más!… —dijo Napoleón con voz ronca.

“¿Señor?” preguntó el ayudante que no había oído el comentario.

“¡Quieren más!”, graznó Napoleón frunciendo el ceño. “¡Pues que lo tengan!”.

Aun antes de dar esa orden, ya se estaba haciendo lo que él no deseaba y para lo cual dio la orden únicamente porque creía que se esperaba de él. Y recayó en aquel reino artificial de grandeza imaginaria, y de nuevo —como un caballo que camina sobre una rueda de molino cree que está haciendo algo por su propia cuenta— cumplió submisivamente el papel cruel, triste, sombrío e inhumano que le estaba predestinado.

Y no solo por aquel día y hora quedaron oscurecidas la mente y la conciencia de este hombre sobre quien recaía la responsabilidad de lo que estaba sucediendo más que sobre todos los demás que en ello participaron.

Jamás hasta el fin de su vida pudo comprender la bondad, la belleza o la verdad, ni el significado de sus acciones, que eran demasiado contrarias a la bondad y a la verdad, demasiado remotas de todo lo humano, para que jamás pudiera llegar a captar su sentido.

No podía desvincularse de sus acciones, ensalzadas como estaban por medio mundo, y por eso tuvo que repudiar la verdad, la bondad y toda humanidad.

No solo en aquel día, mientras cabalgaba sobre el campo de batalla cubierto de hombres muertos y mutilados (por su voluntad, según creía), calculó al mirarlos cuántos rusos había por cada francés y, engañándose a sí mismo, halló motivos para regocijarse en el cálculo de que había cinco rusos por cada francés.

No solo en aquel día escribió en una carta a París que «el campo de batalla fue magnífico», porque cincuenta mil cadáveres yacían allí, sino que incluso en la isla de Santa Elena, en la pacífica soledad donde dijo que tenía la intención de dedicar su tiempo libre a relatar las grandes hazañas que había realizado, escribió:

La guerra rusa debió haber sido la guerra más popular de los tiempos modernos: era una guerra de buen sentido, por intereses reales, por la tranquilidad y la seguridad de todos; era puramente pacífica y conservadora.

Era una guerra por una gran causa, el fin de las incertidumbres y el comienzo de la seguridad. Se abría un nuevo horizonte y nuevas labores, llenas de bienestar y prosperidad para todos. El sistema europeo ya estaba fundado; todo lo que quedaba era organizarlo.

Satisfecho en estos grandes puntos y con tranquilidad en todas partes, ¡yo también habría tenido mi Congreso y mi Santa Alianza! Esas ideas me fueron robadas. En esa reunión de grandes soberanos habríamos discutido nuestros intereses como una sola familia, y habríamos rendido cuentas a los pueblos como el empleado al amo.

Europa de este modo pronto habría sido, de hecho, un solo pueblo, y cualquiera que viajara a cualquier parte se habría encontrado siempre en la patria común. Yo habría exigido la libertad de todos los ríos navegables para todo el mundo, que los mares fuesen comunes para todos, y que los grandes ejércitos permanentes se redujeran en adelante a meras guardias para los soberanos.

Al regresar a Francia, al seno de la gran, fuerte, magnífica, pacífica y gloriosa patria, habría proclamado sus fronteras inmutables; todas las futuras guerras puramente defensivas, todo engrandecimiento antinacional. Habría asociado a mi hijo en el Imperio; mi dictadura habría terminado, y su reinado constitucional habría comenzado.

¡París habría sido la capital del mundo, y los franceses, la envidia de las naciones!

Mi ocio entonces, y mi vejez, se habrían dedicado, en compañía de la Emperatriz y durante el aprendizaje real de mi hijo, a recorrer sin prisa, con nuestros propios caballos y como una verdadera pareja de campesinos, cada rincón del Imperio, recibiendo quejas, enmendando agravios y esparciendo edificios públicos y beneficios por todas partes y en todos lados.

Napoleón, predestinado por la Providencia para el sombrío papel de verdugo de los pueblos, se persuadió a sí mismo de que el objetivo de sus acciones había sido el bienestar de los pueblos y de que podía controlar el destino de millones y, mediante el empleo del poder, otorgar beneficios.

“De cuatro cuartos de millón que cruzaron el Vístula —escribió además sobre la guerra rusa—, la mitad eran austríacos, prusianos, sajones, polacos, bávaros, wurtembergueses, mecklemburgueses, españoles, italianos y napolitanos. El ejército imperial, hablando estrictamente, estaba compuesto en un tercio por holandeses, belgas, hombres de las fronteras del Rin, piamonteses, suizos, ginebrinos, toscanos, romanos, habitantes de la Trigésima segunda División Militar, de Bremen, de Hamburgo, etcétera: apenas incluía a ciento cuarenta mil que hablaban francés. La expedición rusa le costó en realidad a Francia menos de cincuenta mil hombres; el ejército ruso en su retirada de Vílnia a Moscú perdió en las diversas batallas cuatro veces más hombres que el ejército francés; el incendio de Moscú costó la vida a cien mil rusos que murieron de frío y miseria en los bosques; por último, en su marcha de Moscú al Óder el ejército ruso también sufrió por la inclemencia de la estación; de modo que al llegar a Vílnia apenas contaba con cincuenta mil, y en Kálish con menos de dieciocho mil”.

Se imaginaba que la guerra con Rusia se había originado por su voluntad, y los horrores que ocurrieron no estremecieron su alma. Tomó audazmente sobre sí toda la responsabilidad de lo sucedido, y su mente ensombrecida halló justificación en la creencia de que entre los cientos de miles que perecieron había menos franceses que hesianos y bávaros.

XXXIX

Varias decenas de miles de los muertos yacían en diversas posturas y con varios uniformes en los campos y prados pertenecientes a la familia Davýdov y a los siervos de la corona, aquellos campos y prados donde durante cientos de años los campesinos de Borodinó, Górki, Shevárdino y Semënovsk habían cosechado y pastado su ganado.

En los puestos de socorro, la hierba y la tierra estaban empapadas de sangre en un espacio de unas tres acres a la redonda.

• Multitudes de hombres de diversas armas, heridos y sin herir, con rostros asustados, se arrastraban de regreso a Mozháysk por parte de un ejército y de regreso a Valúevo por parte del otro.
• Otras multitudes, exhaustas y hambrientas, avanzaban guiadas por sus oficiales.
• Otras mantenían sus posiciones y seguían disparando.

Sobre todo el campo, antes tan alegre y hermoso con el brillo de las bayonetas y nubecillas de humo bajo el sol de la mañana, se extendía ahora una neblina de humedad y humo y un extraño olor agrio a salitre y sangre.

Se juntaron nubes y comenzaron a caer gotas de lluvia sobre los muertos y heridos, sobre los hombres asustados, exhaustos y vacilantes, como si quisieran decir:

«¡Basta, hombres! ¡Basta! Cesad... ¡reflexionad! ¿Qué estáis haciendo?».

A los hombres de ambos bandos por igual, agotados por la falta de comida y descanso, comenzó a parecerles igualmente dudoso que debieran seguir masacrándose unos a otros; en todos los rostros se reflejaba la vacilación, y la pregunta surgió en toda alma: «¿Por qué, para quién, debo matar y ser matado?⁠ ⁠… ¡Ustedes pueden ir y matar a quien les plazca, pero yo ya no quiero hacerlo más!». Al atardecer, este pensamiento había madurado en cada alma. En cualquier momento, esos hombres podrían haber sido presa del horror ante lo que estaban haciendo, haberlo abandonado todo y haber huido a cualquier parte.

Pero aunque hacia el final de la batalla los hombres sintieron todo el horror de lo que estaban haciendo, aunque se habrían alegrado de detenerse, un poder incomprensible y misterioso siguió controlándolos, y aún trajeron las cargas, cargaron, apuntaron y aplicaron la mecha, aunque solo sobreviviera un artillero de cada tres, y aunque tropezaran y jadearan de fatiga, sudorosos y manchados de sangre y pólvora.

Las balas de cañón volaban con la misma rapidez y crueldad de ambos lados, machacando cuerpos humanos, y aquella terrible obra que no se hacía por la voluntad del hombre, sino por la voluntad de Aquel que gobierna a los hombres y a los mundos, continuó.

Cualquiera que hubiera mirado la desorganizada retaguardia del ejército ruso habría dicho que, con que los franceses hicieran un pequeño esfuerzo más, este desaparecería; y cualquiera que hubiera mirado la retaguardia del ejército francés habría dicho que los rusos solo necesitaban hacer un pequeño esfuerzo más para que los franceses fueran destruidos.

Pero ni los franceses ni los rusos hicieron ese esfuerzo, y la llama de la batalla se apagó lentamente.

Los rusos no hicieron ese esfuerzo porque no estaban atacando a los franceses. Al principio de la batalla se interponían bloqueando el camino a Moscú y lo seguían haciendo tanto al final de la batalla como al principio.

Pero incluso si el objetivo de los rusos hubiera sido expulsar a los franceses de sus posiciones, no habrían podido hacer ese último esfuerzo, pues todas las tropas rusas se habían deshecho, no había ninguna parte del ejército ruso que no hubiera sufrido en la batalla y, aunque aún mantenían sus posiciones, habían perdido la mitad de su ejército.

Los franceses, con el recuerdo de todas sus victorias anteriores durante quince años, con la seguridad de la invencibilidad de Napoleón, con la conciencia de que habían tomado parte del campo de batalla, de que solo habían perdido una cuarta parte de sus hombres y de que aún conservaban intacta su Guardia, fuerte de veinte mil efectivos, habrían podido realizar ese esfuerzo fácilmente.

Los franceses, que habían atacado al ejército ruso para expulsarlo de su posición, debían haber hecho ese esfuerzo, pues mientras los rusos siguieran bloqueando el camino a Moscú como antes, el objetivo de los franceses no se habría alcanzado y todos sus esfuerzos y pérdidas habrían sido en vano.

Pero los franceses no hicieron ese esfuerzo. Algunos historiadores afirman que a Napoleón le habría bastado con emplear a su Vieja Guardia, que estaba intacta, y la batalla se habría ganado. Hablar de lo que habría sucedido si Napoleón hubiera enviado a su Guardia es como hablar de lo que pasaría si el otoño se convirtiera en primavera. No podía ser.

Napoleón no cedió a su Guardia, no porque no quisiera, sino porque no se podía hacer. Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés sabían que no se podía hacer, porque el espíritu decaído de las tropas no lo habría permitido.

No fue solo Napoleón quien experimentó la sensación de pesadilla de que el brazo poderoso quedaba paralizado, sino que todos los generales y soldados de su ejército, hubieran o no tomado participación en la batalla, tras toda su experiencia en combates anteriores —en los que después de un diez por ciento de tales esfuerzos el enemigo había huido— experimentaron un sentimiento similar de terror ante un enemigo que, tras perder la mitad de sus hombres, se mantenía tan amenazante al final como al principio de la batalla.

La fuerza moral del ejército francés atacante estaba agotada. No esa clase de victoria que se define por la captura de trozos de materia unidos a palos, llamados banderas, y del terreno en que las tropas habían estado y estaban, sino una victoria moral que convence al enemigo de la superioridad moral de su adversario y de su propia impotencia fue la obtenida por los rusos en Borodinó.

Los invasores franceses, como un animal enfurecido que en su acometida ha recibido una herida mortal, sentían que perecían, pero no podían detenerse, del mismo modo que el ejército ruso, disminuido a la mitad, no podía dejar de retroceder. Por el impulso adquirido, el ejército francés aún era capaz de avanzar rodando hacia Moscú, pero allí, sin más esfuerzo por parte de los rusos, tenía que perecer, desangrándose de la herida mortal que había recibido en Borodinó.

La consecuencia directa de la batalla de Borodinó fue la insensata huida de Napoleón desde Moscú, su retirada por el viejo camino de Smolensko, la destrucción del ejército invasor de quinientos mil hombres y la caída de la Francia napoleónica, sobre la cual en Borodinó, por primera vez, se había posado la mano de un adversario de espíritu más fuerte.