Parte V

1811⁠–⁠12

I

Después del compromiso del príncipe Andréi con Natasha, Pierre sintió de repente, sin causa aparente, la imposibilidad de seguir viviendo como antes.

Firme como era su convicción en las verdades que le había revelado su bienhechor, y por muy feliz que hubiera sido perfeccionando su hombre interior, a lo que se había consagrado con tanta pasión, todo el encanto de semejante vida desapareció tras el compromiso de Andréi y Natasha y la muerte de Ósip Alekséievich, cuya noticia le llegó casi al mismo tiempo.

Tan solo quedó el esqueleto de la vida: su casa, una esposa brillante que ahora gozaba del favor de un personaje muy importante, sus relaciones con todo San Petersburgo y su servicio en la corte con sus aburridas formalidades. Y de pronto esta vida le pareció a Pierre insospechadamente aborrecible.

Dejó de llevar un diario, evitó la compañía de los Hermanos, comenzó a ir al club de nuevo, bebió mucho y volvió a entablar contacto con los círculos de solteros, llevando una vida tal que la condesa Elena Vasílievna creyó necesario hablarle con severidad al respecto. Pierre sintió que ella tenía razón y, para evitar comprometerla, se marchó a Moscú.

En Moscú, tan pronto como entró en su enorme casa en la que aún vivían las princesas marchitas y marchitándose, con su descomunal séquito; tan pronto como, al cruzar la ciudad, vio la capilla ibérica con innumerables velas encendidas ante los revestimientos dorados de los iconos, la plaza del Kremlin con su nieve intacta por los vehículos, los cocheros y las casuchas del Sívtsev Vrazhók, aquellos viejos moscovitas que nada deseaban, no corrían a ninguna parte y apuraban sus días sin prisa; cuando vio a aquellas viejas damas de Moscú, los bailes de Moscú y el Club Inglés, se sintió en su casa, en un tranquilo remanso.

En Moscú se sentía en paz, en su elemento, cálido y desaliñado como en una vieja bata.

La sociedad de Moscú, desde las ancianas hasta los niños, recibió a Pedro como a un huésped largamente esperado cuyo sitio siempre había estado preparado y aguardándolo.

Para la sociedad moscovita, Pedro era el más simpático, bondadoso, inteligente, alegre y magnánimo de los excéntricos, un noble despistado y bonachón de la vieja usanza rusa.

Su monedero estaba siempre vacío porque estaba abierto para todo el mundo.

Funciones benéficas, cuadros mediocres, estatuas, sociedades benéficas, coros gitanos, escuelas, banquetes por suscripción, juergas, masones, iglesias y libros⁠—nadie ni nada recibía un no por su parte, y de no ser por dos amigos que le habían pedido prestadas grandes sumas y lo habían tomado bajo su protección, lo habría regalado todo. No había comida ni velada en el club sin él. Apenas se hundía en su sitio del sofá tras dos botellas de Margaux, se veía rodeado, y empezaban la charla, las disputas y las bromas. Cuando había peleas, su sonrisa bondadosa y sus chistes oportunos reconciliaban a los antagonistas. Las cenas masónicas eran apagadas y aburridas cuando él no estaba.

Cuando tras una cena de solteros se levantaba con su sonrisa amable y bondadosa, cediendo a los ruegos de la alegre compañía de ir con ellos a alguna parte, surgían gritos de júbilo y triunfo entre los jóvenes. En los bailes bailaba si se necesitaba pareja. A las jóvenes, casadas y solteras, les gustaba porque, sin cortejar a ninguna, era igualmente amable con todas, especialmente después de cenar.

«Il est charmant; il n’a pas de sexe», decían de él.

Pierre era uno de esos gentileshombres de cámara retirados de los que había cientos que terminaban sus días con buen humor en Moscú.

¡Cuánto se habría horrorizado siete años antes, cuando acababa de llegar del extranjero, si le hubiesen dicho que no había necesidad de que buscara ni planeara nada, que su camino ya estaba trazado desde hacía mucho, eternamente predeterminado, y que, por mucho que forcejeara, llegaría a ser lo que todos los de su posición eran!

¡No lo habría creído!

¿No había ansiado en otro tiempo con todo su corazón establecer una república en Rusia; luego ser él mismo un Napoleón; después un filósofo; y luego un estratega y el conquistador de Napoleón?

¿No había visto la posibilidad de la regeneración del pecador género humano, y de su propio avance hacia el más alto grado de perfección, y lo había deseado apasionadamente?

¿No había fundado escuelas y hospitales, y liberado a sus siervos?

Pero en vez de todo aquello, allí estaba: el acaudalado marido de una esposa infiel, un camarero retirado de la corte, aficionado a comer y beber y, al desabrocharse el chaleco, a despotricar un poco contra el gobierno, miembro del Club Inglés de Moscú y favorito universal de la sociedad moscovita. Durante mucho tiempo no pudo reconciliarse con la idea de ser uno de aquellos mismos camareros retirados de la corte moscovita a los que tanto había despreciado siete años atrás.

A veces seconsolaba conelpensamiento deque vivíaesavida sólodemaneratemporal; peroluego lesorprendíalareflexión deque muchísimos, comoningunootro, habíangentradoen esaviday en eselub detemporal, con todos sus dientes y cabellos, y solo lo habían abandonado cuando no les quedaba ni un solo diente ni un solo cabello.

En momentos de orgullo, al pensar en su posición le parecía que era muy diferente y distinguido de aquellos otros gentiles hombres de cámara retirados a quienes antes despreciaba: eran unos tipos vacíos, estúpidos y satisfechos, contentos con su puesto, «mientras que yo sigo descontento y quiero hacer algo por la humanidad».

«Pero tal vez todos estos compañeros míos lucharon exactamente igual que yo y buscaron algo nuevo, un camino propio en la vida, y como yo se vieron arrastrados por la fuerza de las circunstancias, la sociedad y la raza⁠—por esa fuerza elemental contra la cual el hombre es impotente⁠— al estado en el que me encuentro», se decía a sí mismo en los momentos de humildad;

y después de vivir algún tiempo en Moscú ya no despreciaba, sino que empezaba a cobrar afecto, a respetar y a compadecer a sus compañeros de destino, tal como se compadecía a sí mismo.

Pierre ya no sufría momentos de desesperación, hipocondría y repugnancia por la vida, pero el mal que antes se manifestaba en ataques tan agudos se había refugiado en su interior y no lo abandonaba ni un solo instante.

«¿Para qué? ¿Por qué? ¿Qué está pasando en el mundo?»

se preguntaba desconcertado varias veces al día, comenzando involuntariamente a reflexionar de nuevo sobre el sentido de los fenómenos de la vida; pero, sabiendo por experiencia que no había respuesta para esas preguntas, se apresuraba a apartarlas de su mente y cogía un libro, o corría al club o a casa de Apolón Nikoláevich para ponerse al día de los chismes de la ciudad.

—Elèna Vasílievna, a quien jamás le ha importado nada más que su propio cuerpo y que es una de las mujeres más estúpidas del mundo —pensaba Pierre—, es considerada por la gente como el sumun de la inteligencia y la refinación, y le rinden pleitesía. Napoleón Bonaparte fue despreciado por todos mientras fue grande, pero ahora que se ha convertido en un miserable comediante, el emperador Francisco quiere ofrecerle a su hija en matrimonio ilegítimo.

Los españoles, por medio del clero católico, alaban a Dios por su victoria sobre los franceses el catorce de junio, y los franceses, también por medio del clero católico, alaban a Dios porque ese mismo catorce de junio derrotaron a los españoles. Mis hermanos masones juran por su sangre que están listos para sacrificarlo todo por su prójimo, pero no dan ni un rublo cada uno para las colectas destinadas a los pobres, y traman intrigas —la logia Astrea contra los Buscadores de Maná—, y arman alboroto por una auténtica alfombra escocesa y una carta constitutiva que nadie necesita, y cuyo significado ni siquiera comprende el hombre que la redactó.

Todos profesamos la ley cristiana del perdón de las ofensas y el amor al prójimo, ley en cuyo honor hemos construido en Moscú cuarenta veces cuarenta iglesias; sin embargo, ayer un desertor fue azotado hasta la muerte y un ministro de esa misma ley de amor y perdón, un sacerdote, hizo que el soldado besara una cruz antes de su ejecución.

Así pensaba Pierre, y todo aquel engaño general que todos aceptan —acostumbrados como estaban a él— lo sorprendía cada vez como si se tratara de algo nuevo.

—Comprendo el engaño y la confusión —pensaba—, pero ¿cómo voy a decirles a todos lo que veo? Lo he intentado, y siempre he descubierto que ellos también, en lo más hondo de sus almas, lo comprenden como yo, y solo se esfuerzan por no verlo. ¡Así que parece que tiene que ser así! Pero yo, ¿qué va a ser de mí? —pensaba.

Poseía esa desafortunada capacidad que tienen muchos hombres, especialmente los rusos, de ver y creer en la posibilidad de la bondad y la verdad, pero viendo al mismo tiempo el mal y la falsedad de la vida con demasiada claridad como para poder participar en ella seriamente. Toda esfera de trabajo estaba vinculada, a sus ojos, con el mal y el engaño. Intentase lo que intentase, dedicase a lo que se dedicase, el mal y la falsedad de ello lo repelían y le cerraban cualquier camino de actividad.

Aun así, tenía que vivir y encontrar una ocupación. Era demasiado terrible cargar con el peso de estos problemas insolubles, por lo que se entregaba a cualquier distracción con tal de olvidarlos. Frecuentaba toda clase de sociedad, bebía mucho, compraba cuadros, se dedicaba a construir y, sobre todo, leía.

Él leía, y leía todo lo que caía en sus manos.

Al volver a casa, mientras sus criados aún le quitaban la ropa, cogía un libro y se podemos a leer. De la lectura pasaba al sueño, del sueño a la charlatanería en los salones del club, de la charlatanería a las comilonas y a las mujeres; de las comilonas de nuevo a la charlatanería, a la lectura y al vino.

Beber se convirtió cada vez más en una necesidad tanto física como moral. Aunque los médicos le advertían que, debido a su corpulencia, el vino era peligroso para él, bebía muchísimo. Solo se sentía del todo a gusto cuando, tras verter mecánicamente varias copas de vino en su gran boca, sentía una agradable calidez en el cuerpo, una afabilidad hacia todos sus semejantes y una disposición a responder superficialmente a cada idea sin profundizar en ella.

Solo tras vaciar una o dos botella sentía vagamente que la madeja terriblemente enredada de la vida que antes le aterraba no era tan espantosa como había pensado. Siempre era consciente de algún aspecto de aquella madeja, mientras, con un zumbido en la cabeza después de comer o cenar, charlaba, escuchaba la conversación o leía. Pero bajo la influencia del vino se decía a sí mismo:

«No importa. Ya la desataré. Tengo una solución lista, pero ahora no tengo tiempo; ¡ya lo pensaré todo más tarde!».

Pero ese más tarde nunca llegaba.

Por la mañana, en ayunas, todas las viejas preguntas se le aparecían tan insolubles y terribles como siempre, y Pierre cogía apresuradamente un libro, y si alguien iba a verle, se alegraba.

A veces recordaba cómo había oído decir que los soldados en la guerra, cuando están atrincherados bajo el fuego enemigo y no tienen nada que hacer, se esfuerzan por encontrar alguna ocupación para soportar más fácilmente el peligro.

Para Pierre, todos los hombres parecían esos soldados, que buscaban refugio contra la vida:

• unos en la ambición,
• unos en las cartas,
• unos en la redacción de leyes,
• unos en las mujeres,
• unos en los juguetes,
• unos en los caballos,
• unos en la política,
• unos en el deporte,
• unos en el vino y
• unos en los asuntos gubernamentales.

«Nada es baladí y nada es importante, todo da igual⁠—con tal de salvarse de ello como uno buenamente pueda», pensaba Pierre. «¡Con tal de no verlo, ese temible ello!».

II

Al principio del invierno, el príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski y su hija se trasladaron a Moscú.

Por entonces, el entusiasmo por el régimen del emperador Alejandro había disminuido y allí predominaba una tendencia patriótica y antifrancesa; esto, unido a su pasado, a su intelecto y a su originalidad, convirtió de inmediato al príncipe Nikolái Andréievich en objeto de particular respeto para los moscovitas y en el centro de la oposición moscovita al gobierno.

El príncipe había envejecido mucho aquel año. Presentaba marcados signos de senilidad en su tendencia a quedarse dormido, su olvido de acontecimientos muy recientes, el recuerdo de los remotos y la vanidad infantil con la que aceptaba el papel de líder de la oposición de Moscú. A pesar de esto, el anciano inspiraba en todos los visitantes por igual un sentimiento de respetuosa veneración, sobre todo por las tardes, cuando entraba a tomar el té con su casaca anticuada y su peluca empolvada y, estimulado por cualquiera, contaba sus bruscos relatos del pasado o profería críticas aún más bruscas y mordaces del presente. Para todos ellos, aquella casa anticuada con sus gigantescos espejos, sus muebles prerrevolucionarios, sus lacayos empolvados y el severo y astuto anciano (él mismo una reliquia del siglo pasado) con su amable hija y la bonita francesa que le estaban devotamente consagradas presentaba un espectáculo majestuoso y agradable. Pero los visitantes no reflexionaban en que, además de las dos horas durante las cuales veían a su anfitrión, había también veintidós horas al día en las que la vida privada e íntima de la casa continuaba.

Últimamente, aquella vida privada se le había vuelto muy difícil a la princesa María. Allí en Moscú carecía de sus mayores placeres —las charlas con los peregrinos y la soledad que la reponía en Calvos Montes—, y no tenía ninguna de las ventajas y placeres de la vida urbana. No salía a la sociedad; todo el mundo sabía que su padre no la dejaba ir a ninguna parte sin él, y la salud precaria de este le impedía salir a él mismo, de modo que no la invitaban a cenas ni a tertulias. Había abandonado por completo la esperanza de casarse. Veía la frialdad y la malevolencia con que el viejo príncipe recibía y despedía a los jóvenes, posibles pretendientes, que a veces aparecían por su casa. No tenía amigas: durante aquella estancia en Moscú se había desilusionado de las dos que le habían sido más cercanas. Mademoiselle Bourienne, con quien nunca había podido ser del todo sincera, se le había vuelto antipática y, por diversos motivos, la princesa María la evitaba. Julie, con quien se había estado carteando los últimos cinco años, estaba en Moscú, pero al verse resultaron ser por completo ajenas la una a la otra. Por entonces Julie, convertida por la muerte de sus hermanos en una de las herederas más ricas de Moscú, se hallaba en pleno torbellino de los placeres mundanos. Estaba rodeada de jóvenes que, según creía ella, de repente habían aprendido a apreciar su valía. Julie se encontraba en esa etapa de la vida de una mujer de sociedad en la que siente que le ha llegado su última oportunidad de casarse y que su destino debe decidirse ahora o nunca. Los jueves, la princesa María recordaba con una sonrisa melancólica que ahora ya no tenía a nadie a quien escribir, puesto que Julie —cuya presencia no le reportaba ningún placer— estaba allí y se veían todas las semanas. Al igual que el viejo emigrado que se negaba a casarse con la dama con la que llevaba años pasando las veladas, lamentaba la presencia de Julie y el hecho de no tener a nadie a quien escribir. En Moscú, la princesa María no tenía con quién hablar, ni con quién desahogar su pena, y por entonces le tocaba sobrellevar una gran pena. Se acercaba el momento del regreso y de la boda del príncipe Andréi, pero su petición de que ella preparase al padre para ello no se había cumplido; es más, parecía que la situación era totalmente desesperada, pues a cada mención de la joven condesa Rostova, el viejo príncipe (que aparte de eso solía estar de mal humor) perdía el control. Otro pesar añadido de fecha reciente surgía de las lecciones que le daba a su sobrino de seis años. Para su consternación, descubrió en sí misma, respecto a Nikolushka, ciertos síntomas de la irritabilidad de su padre. Por mucho que se repitiera que no debía impacientarse al enseñarle a su sobrino, casi cada vez que, con la varilla en la mano, se sentaba a mostrarle el abecedario francés, deseaba tanto verter su propio saber de forma rápida y fácil en el niño —que ya temía que la tía pudiera enfadarse en cualquier momento— que, ante la más mínima distracción de este, temblaba, se ponía nerviosa y acalorada, alzaba la voz y, a veces, lo agarraba del brazo y lo metía en el rincón. Tras haberlo metido en el rincón, ella misma rompía a llorar por su naturaleza cruel y malvada, y Nikolushka, siguiendo su ejemplo, sollozaba y, sin permiso, salía del rincón, se acercaba a ella, le apartaba las manos húmedas de la cara y la consolaba. Pero lo que más afligía a la princesa era la irritabilidad de su padre, que siempre iba dirigida contra ella y que últimamente había rayado en la crueldad. Si la hubiera obligado a postrarse en el suelo toda la noche, si la hubiera golpeado o le hubiera hecho acarrear leña o agua, nunca se le habría pasado por la cabeza la idea de que su posición era dura; mas aquel déspota cariñoso —más cruel por cuanto la amaba y, debido a eso, se atormentaba a sí mismo y a ella— sabía no solo cómo herirla y humillarla deliberadamente, sino también cómo demostrarle que ella era siempre la culpable de todo. Últimamente él había mostrado un nuevo rasgo que atormentaba a la princesa María más que cualquier otra cosa: era su cada vez mayor intimidad con Mademoiselle Bourienne. La idea que se le había ocurrido a modo de broma en el primer momento de recibir la noticia de las intenciones de su hijo —que si Andréi se casaba, él mismo se casaría con Bourienne—, le había gustado claramente y, en los últimos tiempos, de manera insistente y al parecer de la princesa María con el único fin de ofenderla, prodigaba muestras de afecto a la dama de compañía y expresaba su descontento con su hija mediante demostraciones de amor hacia Bourienne.

Un día en Moscú, en presencia de la princesa María (ella creía que su padre lo hacía a propósito cuando ella estaba allí), el viejo príncipe besó la mano de mademoiselle Bourienne y, acercándola a sí, la abrazó cariñosamente.

La princesa María se sonrojó y salió corriendo de la habitación.

Unos minutos más tarde, mademoiselle Bourienne entró en el cuarto de la princesa María sonriendo y haciendo comentarios alegres con su voz agradable.

La princesa María se secó apresuradamente las lágrimas, se acercó con resolución a mademoiselle Bourienne y, evidentemente sin consciencia de lo que hacía, comenzó a gritarle a la francesa con enfadada premura, con la voz quebrada:

“¡Es horrible, vil, inhumano aprovecharse de la debilidad...!”

No terminó.

—Sal de mi habitación —exclamó, y rompió a sollozar.

Al día siguiente el príncipe no le dirigió la palabra a su hija, pero ella advirtió que en la comida dio orden de que sirvieran primero a Mademoiselle Bourienne. Después de la comida, cuando el lacayo sirvió el café y, por hábito, empezó por la princesa, el príncipe montó en cólera de repente, le arrojó el bastón a Filipp y dio instrucciones inmediatas para que lo reclutaran para el ejército.

—Él no obedece... Lo he dicho dos veces... ¡y no obedece! Ella es la primera persona en esta casa; es mi mejor amiga —gritó el príncipe—. Y si te permites —vociferó furioso, dirigiéndose por primera vez a la princesita* Márya— olvidarte de ti misma ante ella como te atreviste a hacerlo ayer, te enseñaré quién manda en esta casa. ¡Vete! ¡No quiero verte ni en pintura!; ¡pídele perdón!

(Nota del traductor: "Princesita" o "Princesa" dependiendo de la traducción clásica, pero aquí se mantiene "princesa" para ser fieles a "Princess Márya")

La princesa Márya pidió perdón a Amálya Evgénievna y también el perdón de su padre para ella y para el lacayo Fiódor, que había suplicado su intervención.

En tales momentos, algo parecido al orgullo del sacrificio se agazapaba en su alma. Y de pronto aquel padre a quien había juzgado se ponía a buscar sus lentes en su presencia, tanteando cerca de ellos sin verlos, o se olvidaba de algo que acababa de suceder, o daba un paso en falso con sus piernas debilitadas y se volvía para ver si alguien había notado su flaqueza, o, lo peor de todo, a la hora de la cena, cuando no había visitas que lo estimularan, se quedaba dormido de repente, dejando caer la servilleta y hundiendo su cabeza temblorosa sobre el plato.

«¡Él es viejo y endeble, y yo me atrevo a condenarlo!»,

pensaba en tales momentos, con un sentimiento de repulsión hacia sí misma.

III

En 1811 vivía en Moscú un médico francés, Métivier, que se había puesto rápidamente de moda. Era enormemente alto, apuesto, amable como lo son los franceses y, según decía todo Moscú, un médico extraordinariamente inteligente. Era recibido en las mejores casas no solo como médico, sino como un igual.

El príncipe Nikoláy Andréevich siempre se había burlado de la medicina, pero últimamente, por consejo de mademoiselle Bourienne, había permitido que este médico lo visitara y se había acostumbrado a él. Métivier iba a ver al príncipe unas dos veces por semana.

El 6 de diciembre, día de San Nicolás y onomástica del príncipe, toda Moscú acudió a la puerta principal de este, pero él dio orden de no dejar entrar a nadie y de invitar a cenar solo a un pequeño grupo, cuya lista entregó a la princesa Márya.

Métivier, que vino por la mañana con sus felicitaciones, consideró oportuno, en su calidad de médico, de forcer la consigna —como le dijo a la princesa María—, y entró a ver al príncipe. Coincidió que en esa mañana de su santo el príncipe estaba en uno de sus peores estados de ánimo. Había estado rondando por la casa toda la mañana sacándole faltas a todo el mundo y fingiendo no entender lo que se le decía ni hacerse entender él mismo. La princesa María conocía muy bien este estado de ánimo de mal humor silencioso y ensimismado, que por lo general culminaba en un estallido de furia, y anduvo por allí toda la mañana como si estuviera frente a un arma cargada y amartillada, a la espera de la inevitable explosión. Hasta la llegada del médico, la mañana había transcurrido sin contratiempos. Tras dejar pasar al doctor, la princesa María se sentó con un libro en la sala, cerca de la puerta a través de la cual podía oír todo lo que ocurría en el estudio.

Al principio ella oyó solo la voz de Métivier, luego la de su padre, después ambas voces empezaron a hablar al mismo tiempo, la puerta se abrió de par en par y en el umbral apareció la apuesta figura del aterrorizado Métivier con su mata de pelo negro, y el príncipe en bata y fez, con el rostro distorsionado por la furia y las pupilas de los ojos vueltas hacia abajo.

—¿No lo comprende? —gritó el príncipe—, ¡pues yo sí! ¡Espía francés, esclavo de Bonaparte, espía, fuera de mi casa! ¡Largo de aquí, le digo…! —y dio un portazo.

Métivier, encogiéndose de hombros, se acercó a mademoiselle Bourienne, que al oír los gritos había acudido desde una habitación contigua.

—El príncipe no está muy bien: bilis y congestión cerebral. Conserve la calma, volveré mañana —dijo Métivier; y llevándose los dedos a los labios, se apresuró a marchar.

Through the study door came the sound of slippered feet and the cry:

“Spies, traitors, traitors everywhere! Not a moment’s peace in my own house!”

Tras la marcha de Métivier, el viejo príncipe llamó a su hija, y todo el peso de su cólera recayó sobre ella. Era culpa suya que se hubiera dejado entrar a un espía. ¿No le había dicho acaso, sí, le había dicho que hiciera una lista y que no dejara entrar a nadie que no estuviera en ella? Entonces, ¿por qué se había dejado entrar a ese bribón? Ella era la causa de todo. Con ella, decía, no podía tener un momento de paz ni podía morir en paz.

“¡No, señora! ¡Debemos separarnos, debemos separarnos! ¡Compréndalo, compréndalo! No puedo soportar más”, dijo, y salió de la habitación.

Luego, como si temiera que ella encontrara algún medio de consuelo, regresó y, tratando de parecer calmado, añadió: “Y no se imagine que he dicho esto en un momento de ira. Estoy calmado. Lo he pensado bien, y se llevará a cabo; debemos separarnos; así que búsquese algún lugar...”.

Pero no pudo contenerse y, con la virulencia de la que solo es capaz quien ama, sufriendo él mismo evidentemente, le agitó los puños y gritó:

—¡Si al menos algún tonto se casara con ella!

Luego dio un portamandos, mandó llamar a mademoiselle Bourienne y se retiró a su estudio.

A las dos, los seis invitados elegidos se reunieron para cenar.

Estos invitados⁠—el famoso conde Rostopchín, el príncipe Lopujín con su sobrino, el general Shatrov, antiguo camarada de armas del príncipe, y, de la generación más joven, Pierre y Borís Drubetskói⁠—aguardaban al príncipe en la sala de recibo.

Borís, que había llegado a Moscú de permiso unos días antes, deseaba ardientemente ser presentado al príncipe Nikoláy Andréevich, y se había ingeniado para congraciarse tan bien que el viejo príncipe hizo en su caso una excepción a la regla de no recibir a solteros en su casa.

La casa del príncipe no pertenecía a lo que se conoce como la alta sociedad, pero su pequeño círculo —aunque no se hablaba mucho de él en la ciudad— era uno en el que resultaba más halagador ser recibido que en cualquier otro. Borís se había dado cuenta de esto la semana anterior, cuando el comandante en jefe, en su presencia, invitó a Rostopchín a cenar el día de San Nicolás, y Rostopchín había respondido que no podía ir:

«Ese día siempre voy a rendir devoción a las reliquias del príncipe Nikolái Andréievich».

—¡Oh, sí, sí! —respondió el general en jefe—. ¿Cómo está?⁠ ⁠…

El pequeño grupo que se reunió antes de cenar en el altísimo y anticuado salón, con sus muebles viejos, se parecía a la solemne asamblea de un tribunal de justicia. Todos guardaban silencio o hablaban en voz baja. El príncipe Nikoláy Andréevich entró serio y taciturno. La princesa Márya parecía aún más callada y tímida de costumbre. Los invitados se mostraban reacios a dirigirse a ella, sintiendo que no estaba para sus conversaciones. El conde Rostopchín era el único que mantenía la conversación, contando ora las últimas noticias de la ciudad, ora los últimos chismes políticos.

Lopujín y el viejo general tomaban parte de vez en cuando en la conversación. El príncipe Nikoláy Andréevich escuchaba como un juez presidente recibe un informe, mostrando solo de vez en cuando, en silencio o con una breve palabra, que prestaba atención a lo que se le informaba.

El tono de la conversación indicaba que nadie aprobaba lo que se estaba haciendo en el mundo político. Se relataban incidentes que evidentemente confirmaban la opinión de que todo iba de mal en peor, pero ya fuera al contar una historia o al dar una opinión, el que hablaba siempre se detenía, o era detenido, en el punto más allá del cual su crítica podría alcanzar al soberano mismo.

En la cena, la conversación giró en torno a las últimas noticias políticas: la incautación por parte de Napoleón del territorio del duque de Oldenburgo y la Nota rusa, hostil a Napoleón, que había sido enviada a todas las cortes europeas.

“Bonaparte trata a Europa como un pirata a un barco capturado”, dijo el conde Rostopchín, repitiendo una frase que ya había pronunciado varias veces antes.

“Uno solo puede extrañarse de la paciencia o la ceguera de las cabezas coronadas. Ahora le ha tocado el turno al Papa y Bonaparte no vacila en deponer al jefe de la Iglesia católica; ¡sin embargo, todos guardan silencio! Solo nuestro soberano ha protestado contra la anexión del territorio del duque de Oldemburgo, e incluso…”

El conde Rostopchín se detuvo, sintiendo que había llegado al límite más allá del cual la censura era imposible.

“Se han ofrecido otros territorios a cambio del ducado de Oldemburgo —dijo el príncipe Nikoláy Andréievich—. Mueve a los duques de un lado a otro como yo podría mudar a mis siervos de Calvas Colinas a Boguchárovo o a mis propiedades de Riazán”.

—El duque de Oldenburgo soporta sus desgracias con admirable fuerza de carácter y resignación —observó Borís, sumándose respetuosamente.

Dijo esto porque en su viaje desde Petersburgo había tenido el honor de ser presentado al duque. El príncipe Nikoláy Andréevich miró al joven como si fuera a decir algo en respuesta, pero cambió de opinión, considerándolo evidentemente demasiado joven.

—He leído nuestras protestas sobre el asunto de Oldenburg y me ha sorprendido lo mal redactada que estaba la Nota —observó el conde Rostopchín con el tono despreocupado de un hombre que trata un tema que le es muy familiar.

Pierre miró a Rostopchín con ingenuo asombro, sin comprender por qué debía preocuparle la mala redacción del billete.

—¿Importa, Conde, cómo esté redactada la nota —preguntó—, siempre y cuando su contenido sea contundente?

—Mi querido amigo, con nuestros quinientos mil soldados debería ser fácil tener un buen estilo —replicó el conde Rostopchín.

Pierre comprendía ahora la insatisfacción del conde con la redacción de la Nota.

—Habría que pensar que han brotado bastantes plumíferos —observó el viejo príncipe—. Allí en San Petersburgo siempre están escribiendo, no solo notas, sino hasta nuevas leyes. Mi Andrúsha ha escrito todo un tomo de leyes para Rusia. ¡Hoy en día siempre están escribiendo! —y soltó una risa antinatural.

Hubo una pausa momentánea en la conversación; el viejo general se aclaró la garganta para llamar la atención.

—¿Te enteraste del último incidente en la revista militar de San Petersburgo? El papel ridículo que hizo el nuevo embajador francés.

“¿Eh? Sí, oí algo: dijo algo inconveniente en presencia de Su Majestad”.

—Su Majestad llamó la atención sobre la división de granadineros y sobre el desfile —continuó el general—, y al parecer el embajador no hizo caso y se permitió responder que: «¡Nosotros en Francia no prestamos atención a esas pequeñeces!». El emperador no se dignó a responder. En la siguiente revista, según dicen, el emperador no se dignó a dirigirle la palabra ni una sola vez.

Todos guardaban silencio. Sobre este hecho referente en persona al Emperador, era imposible emitir juicio alguno.

—¡Impertinentes! —dijo el príncipe—. ¿Conocen a Métivier? Lo eché de mi casa esta mañana. Estaba aquí; lo dejaron entrar a pesar de mi pedido de que no dejaran entrar a nadie —continuó, mirando con enojo a su hija.

Y relató toda su conversación con el médico francés y los motivos que le convencían de que Métivier era un espía.

Aunque estos motivos eran muy insulsos y oscuros, nadie le replicó.

Después del asado, se sirvió champaña. Los invitados se levantaron para felicitar al viejo príncipe. La princesa Márya también fue a saludarlo.

Le dirigió una mirada fría y furiosa y le ofreció para que lo besara su mejilla arrugada y bien afeitada. Toda la expresión de su rostro le indicó que no había olvidado la conversación de la mañana, que su decisión seguía en pie y que solo la presencia de visitas le impedía hablarle de ello en ese momento.

Cuando entraron en el salón donde se servía el café, los ancianos se sentaron juntos.

El príncipe Nikoláy Andréevich se animó más y expuso sus opiniones sobre la guerra inminente.

Él decía que nuestras guerras con Bonaparte serían desastrosas en tanto buscáramos alianzas con los alemanes y nos metiéramos en los asuntos europeos, a los cuales nos había arrastrado la Paz de Tilsit.

“No debemos luchar ni a favor ni en contra de Austria. Todos nuestros intereses políticos están en el Oriente, y en lo que respecta a Bonaparte, lo único que hay que hacer es tener una frontera armada y una política firme; ¡así jamás se atreverá a cruzar la frontera rusa, tal como ocurrió en 1807!”.

—¿Cómo podemos luchar contra los franceses, Príncipe? —dijo el conde Rostopchín—. ¿Podemos armarnos contra nuestros maestros y divinidades? ¡Miren a nuestra juventud, miren a nuestras damas! Los franceses son nuestros dioses; París es nuestro Reino de los Cielos.

Empezó a hablar más alto, evidentemente para que todos lo oyeran.

“¡Vestidos franceses, ideas francesas, sentimientos franceses! Ya ven, echaron a Métivier a patadas por el pescueso porque es francés y un bribón, pero nuestras damas se arrastran ante él de rodillas. Fui a una fiesta anoche, y de cinco damas, tres eran católicas romanas y tenían la indulgencia del Papa para hacer labores de lana los domingos. Y ellas mismas se sientan ahí casi desnudas, como los carteles de nuestros Baños Públicos, si se me permite decirlo. Ah, cuando uno mira a nuestros jóvenes, príncipe, a uno le dan ganas de sacar del museo el viejo garrote de Pedro el Grande y apalearlos a la rusa hasta que se les quite toda la tontería”.

Todos guardaban silencio. El viejo príncipe miró a Rostopchín con una sonrisa y movió la cabeza aprobatoriamente.

—Bueno, adiós, Excelencia, ¡que le vaya muy bien! —dijo Rostopchín, levantándose con su característica presteza y tendiéndole la mano al príncipe.

—Adiós, querido amigo. … ¡Sus palabras son música, nunca me canso de escucharle! —dijo el viejo príncipe, sin soltarle la mano y ofreciéndole la mejilla para que se la besara.

Siguiendo el ejemplo de Rostopchín, los demás también se levantaron.

IV

La princesa María, sentada escuchando la conversación y las críticas de los ancianos, no entendía nada de lo que oía; solo se preguntaba si todos los invitados habrían notado la actitud hostil de su padre hacia ella. Ni siquiera advirtió las atenciones especiales y amabilidades que le prodigó durante la cena Borís Drubetskói, quien los visitaba ya por tercera vez.

La princesa María se volvió con una mirada ausente y dubitativa hacia Pierre, quien, con el sombrero en la mano y una sonrisa en el rostro, fue el último de los huéspedes en acercarse a ella después de que el viejo príncipe se hubo marchado y se quedaron a solas en la sala.

—¿Puedo quedarme un poco más? —dijo, dejando caer su corpulento cuerpo en un sillón junto a ella.

—Oh, sí —respondió ella—. ¿No notaste nada? —preguntaba su mirada.

Pierre se encontraba en un agradable estado de ánimo después de cenar. Miraba fijamente al frente y sonreía con tranquilidad.

—¿Hace mucho que conoce a ese joven, Princesa? —preguntó.

“¿Quién?”

“Drubetskói.”

“No, mucho tiempo no.⁠ ⁠…”

—¿Te gusta?

—Sí, es un joven agradable. … ¿Por qué me pregunta eso? —dijo la princesa María, aún pensando en la conversación de esa mañana con su padre.

—Porque he observado que cuando un joven viene de licencia de Petersburgo a Moscú, por lo general es con el propósito de casarse con una heredera.

—¿Ha observado eso usted? —dijo la princesa María.

—Sí —respondió Pierre con una sonrisa—, y este joven ahora se las arregla de tal modo que donde hay una rica heredera, allí está él también. Lo leo como a un libro abierto. En este momento duda a cuál ponerle sitio: a usted o a la señorita Julie Karágina. Es muy atento con ella.

«¿Los visita?»

“Sí, muy a menudo. ¿Y conoce usted el nuevo modo de cortejar?”, dijo Pierre con una sonrisa divertida, evidentemente en aquel estado de ánimo alegre y de buen humor socarrón que tantas veces se reprochaba en su diario.

—No —respondió la princesa María.

—Para agradar a las muchachas de Moscú hoy en día hay que ser melancólico. Él es muy melancólico con mademoiselle Karáguina —dijo Pierre.

—¿De verdad? —preguntó la princesa María, mirando el rostro bondadoso de Pierre y pensando aún en su propio dolor.

«Sería un alivio —pensó—, si me atreviera a confesarle lo que siento a alguien. Me gustaría contárselo todo a Pierre. Es bondadoso y generoso. Sería un alivio. Me daría un consejo».

“¿Te casarías con él?”

“¡Oh, Dios mío, Conde, hay momentos en los que me casaría con cualquiera!”, exclamó de repente, para su propia sorpresa y con lágrimas en la voz.

“Ah, ¡qué amargo es amar a alguien cercano a ti y sentir que—”, continuó con voz temblorosa, “que no puedes hacer nada por él salvo afligirlo, y saber que no puedes cambiar esto. Entonces solo queda una cosa: irse, ¡pero a dónde podría ir?”.

«¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, Princesa?»

Pero sin terminar lo que estaba diciendo, la Princesa María rompió a llorar.

“No sé qué me pasa hoy. ¡No me hagas caso, olvida lo que he dicho!”

La alegría de Pierre desapareció por completo. Interrogó con ansiedad a la princesa, le suplicó que hablara sin reservas y le confiara su dolor; pero ella se limitó a repetir que le rogaba que olvidara lo que había dicho, que no recordaba lo que había dicho y que no tenía más preocupaciones que la que él ya conocía: la de que el matrimonio del príncipe Andréi amenazaba con provocar una ruptura entre padre e hijo.

—¿Tiene usted alguna noticia de los Rostov? —preguntó para cambiar de tema—. Me han dicho que vendrán pronto. También espero a André de un día para otro. Me gustaría que se reencontraran aquí.

—¿Y cómo ve él ahora el asunto? —preguntó Pierre, refiriéndose al viejo príncipe.

La princesa María negó con la cabeza.

—¿Qué se puede hacer? En unos meses se cumplirá el año. Esto es imposible. Ojalá pudiera evitarle a mi hermano los primeros momentos. Ojalá llegaran cuanto antes. Espero ser su amiga. Usted los conoce desde hace mucho tiempo —dijo la princesa Márya—. Dígame con toda sinceridad la pura verdad: ¿qué clase de muchacha es y qué opina de ella? La pura verdad, porque sabe que Andréy se arriesga mucho haciendo esto en contra de la voluntad de su padre y a mí me gustaría saberlo...

Un instinto indefinido le decía a Pierre que estas explicaciones y las repetidas peticiones de que se le dijera toda la verdad manifestaban mala voluntad por parte de la princesa hacia su futura cuñada y el deseo de que él desaprobara la elección de Andréy; pero en respuesta dijo lo que sentía más que lo que pensaba.

—No sé cómo responder a su pregunta —dijo, sonrojándose sin saber por qué—. Realmente no sé qué clase de chica es; no puedo analizarla en absoluto. Es encantadora, pero qué es lo que la hace así, no lo sé. Eso es todo lo que se puede decir de ella.

La princesa María suspiró, y la expresión de su rostro decía: «Sí, eso es lo que esperaba y temía».

—¿Es inteligente? —preguntó ella.

Pierre lo pensó.

—Creo que no —dijo—, y sin embargo... sí. Ella no se digna a ser ingeniosa... Oh, no, simplemente es encantadora, y nada más.

La princesa María volvió a negar con la cabeza en señal de desaprobación.

“¡Ay, cuánto deseo que me caiga bien! Díselo si la ves antes de que lo haga yo”.

—Oigo que se espera su llegada muy pronto —dijo Pierre.

La princesa María le contó a Pierre su plan de intimar con su futura cuñada tan pronto como llegaran los Rostov y de intentar que el viejo príncipe se acostumbrara a ella.

V

Borís no había tenido éxito en conseguir un buen partido en Petersburgo, así que con el mismo propósito se vino a Moscú. Allí dudaba entre las dos herederas más ricas: Julie y la princesa Márya.

Aunque la princesa Márya, a pesar de su fealdad, le parecía más atractiva que Julie, él, sin saber por qué, se sentía incómodo cortejándola. La última vez que se habían visto, en el día del santo del viejo príncipe, ella había respondido al azar a todos sus intentos de hablar de forma sentimental, demostrando claramente que no estaba escuchando lo que él decía.

Julie, por el contrario, aceptaba sus atenciones de buen grado, aunque de un modo peculiarmente suyo.

She was twenty-seven. After the death of her brothers she had become very wealthy. She was by now decidedly plain, but thought herself not merely as good-looking as before but even far more attractive. She was confirmed in this delusion by the fact that she had become a very wealthy heiress and also by the fact that the older she grew the less dangerous she became to men, and the more freely they could associate with her and avail themselves of her suppers, soirees, and the animated company that assembled at her house, without incurring any obligation. A man who would have been afraid ten years before of going every day to the house when there was a girl of seventeen there, for fear of compromising her and committing himself, would now go boldly every day and treat her not as a marriageable girl but as a sexless acquaintance.

Aquel invierno la casa de los Karágin fue la más agradable y hospitalaria de Moscú. Además de las veladas formales y las cenas, una gran compañía, compuesta principalmente por hombres, se reunía allí todos los días, cenando a medianoche y quedándose hasta las tres de la mañana. Julie no se perdía ni un baile, ni un paseo, ni una obra de teatro. Sus vestidos siempre seguían la última moda. Pero, a pesar de eso, parecía desilusionada con todo y le decía a todo el mundo que no creía ni en la amistad, ni en el amor, ni en ninguna de las alegrías de la vida, y que solo esperaba la paz «allá arriba». Adoptó el tono de alguien que ha sufrido una gran desilusión, como el de una muchacha que ha perdido al hombre que amaba o ha sido cruelmente engañada por él. Aunque nada de eso le había sucedido, la consideraban de esa manera y ella misma había llegado a creer que había sufrido mucho en la vida. Esta melancolía, que no le impedía divertirse, no estorbaba a los jóvenes que acudían a su casa para pasar el tiempo agradablemente. Cada visitante que iba a la casa rendía tributo al estado melancólico de la anfitriona y luego se divertía con los chismes de la alta sociedad, el baile, los juegos intelectuales y los bouts rimés, que estaban de moda en casa de los Karágin. Solo unos pocos de estos jóvenes, entre ellos Borís, profundizaban más en la melancolía de Julie, y con ellos mantenía largas conversaciones a solas sobre la vanidad de todas las cosas mundanas, y a ellos les mostraba sus álbumes llenos de dibujos fúnebres, máximas y versos.

Con Borís, Julie fue especialmente amable: lamentó su precoz desengaño de la vida, le ofreció el consuelo de la amistad que ella misma, habiendo sufrido tanto, podía brindarle, y le mostró su álbum.

Borís dibujó dos árboles en el álbum y escribió:

«Árboles rústicos, vuestras oscuras ramas vierten sobre mí tristeza y melancolía».

En otra página dibujó una tumba y escribió:

La muerte es benévola y la muerte es tranquila. ¡Ah! contra los dolores no hay otro asilo.

Julie dijo que esto era encantador.

—Hay algo tan encantador en la sonrisa de la melancolía —le dijo a Borís, repitiendo palabra por palabra un pasaje que había copiado de un libro—. Es un rayo de luz en la oscuridad, un matiz entre la tristeza y la desesperación, que muestra la posibilidad de consuelo.

En respuesta, Borís escribió estas líneas:

Alimento de veneno de un alma demasiado sensible, Tú, sin quien la dicha me sería imposible, Tierna melancolía, ah, ven a consolarme, Ven a calmar los tormentos de mi sombría retirada, Y mezcla una dulzura secreta A estas lágrimas que siento brotar.

Para Borís, Julie tocaba en el arpa los nocturnos más melancólicos. Borís le leía en voz alta Pobre Liza, y más de una vez interrumpía la lectura debido a las emociones que le ahogaban. Al encontrarse en reuniones numerosas, Julie y Borís se miraban como las únicas almas que se comprendían mutuamente en un mundo de gente indiferente.

Ana Mijáilovna, que visitaba a menudo a los Karágin, mientras jugaba a las cartas con la madre, se informaba con cautela sobre la dote de Julie (iba a recibir dos fincas en Penza y los bosques de Nizhni Nóvgorod).

Ana Mijáilovna contemplaba la refinada tristeza que unía a su hijo con la rica Julie con emoción y resignación a la voluntad divina.

—Siempre eres tan encantadora y melancólica, querida Julie —le dijo a la hija—. Borís dice que su alma encuentra reposo en vuestra casa. Ha sufrido tantas decepciones y es tan sensible —le dijo a la madre—. Ah, querida, no te puedo decir cuánto le he tomado cariño a Julie últimamente —le dijo al hijo—. Pero ¿quién no iba a quererla? ¡Es un ser angélico! Ah, Borís, Borís! —hizo una pausa—. Y cuánto compadezco a su madre —continuó—; hoy me ha enseñado sus cuentas y las cartas de Penza (tienen fincas enormes allí), y ella, pobrecita, no tiene a nadie que la ayude, ¡y cómo la engañan!

Borís sonrió casi imperceptiblemente mientras escuchaba a su madre. Se reía con blandura de la ingenua diplomacia de esta, pero escuchaba lo que tenía que decirle y, a veces, le preguntaba con cautela sobre las haciendas de Pénza y Nizhni Nóvgorod.

Julie llevaba mucho tiempo esperando una proposición de su melancólico adorador y estaba lista para aceptarla; pero cierto sentimiento secreto de repulsión hacia ella, hacia su apasionado deseo de casarse, hacia su artificialidad, y un sentimiento de horror ante la idea de renunciar a la posibilidad de un amor verdadero aún retenían a Borís.

Su permiso estaba a punto de expirar. Pasaba todos los días y jornadas enteros en casa de los Karágin, y todos los días, al meditar el asunto, se decía que se le declararía al día siguiente.

Pero en presencia de Julie, al mirar su rostro y su barbilla enrojecidos (casi siempre empolvados), sus ojos húmedos y su expresión de continua disposición para pasar de inmediato de la melancolía a un arrebato antinatural de bienaventuranza conyugal, Borís no podía pronunciar las palabras decisivas, aunque en su imaginación se consideraba desde hacía mucho tiempo dueño de aquellas haciendas de Penza y Nizhni Nóvgorod y había distribuido el uso de los ingresos que producían.

Julie advertía la indecisión de Borís y a veces se le cruzaba por la cabeza la idea de que le resultaba repugnante, pero su autoengaño femenino le proporcionaba de inmediato consuelo y se decía que él simplemente sentía timidez por amor. Su melancolía, sin embargo, empezó a convertirse en irritabilidad y, poco antes de la partida de Borís, ideó un plan de acción definitivo.

Justo cuando el permiso de Borís expiraba, Anatoli Kuragín apareció en Moscú y, por supuesto, en el salón de los Karágins; y Julie, abandonando de súbito su melancolía, se volvió alegre y muy atenta con Kuragín.

—Querido mío —le dijo Anna Mijáilovna a su hijo—, sé por una fuente de total confianza que el príncipe Vasili ha enviado a su hijo a Moscú para casarlo con Julie. Le tengo tanto cariño a Julie que me daría mucha pena por ella. ¿Qué te parece, querido mío?

A Borís le dolía la idea de quedar como un tonto y de haber desperdiciado todo aquel mes de arduo y melancólico servicio a Julie, y de ver que todas las rentas de las propiedades de Pénza, que él ya había distribuido mentalmente y destinado a un uso adecuado, caían en manos de otro, y especialmente en manos de aquel idiota de Anatole.

Fue a casa de los Karáguin con la firme intención de declararse. Julie lo recibió de manera alegre y despreocupada, habló a la ligera de lo mucho que había disfrutado el baile de ayer y le preguntó cuándo se marchaba.

Aunque Borís había venido con la firme intención de hablar de su amor y, por lo tanto, tenía la intención de mostrarse tierno, comenzó a hablar con irritación sobre la inconstancia femenina, sobre la facilidad con que las mujeres pasan de la tristeza a la alegría, y sobre cómo sus estados de ánimo dependen únicamente de quién esté cortejándolas en ese momento. Julie se ofendió y respondió que era cierto que una mujer necesita variedad, y que lo mismo una y otra vez cansaría a cualquiera.

—Entonces yo le aconsejaría que… —empezó Borís, deseando herirla; pero en aquel instante le acudió a la mente el mortificante pensamiento de que tal vez tendría que irse de Moscú sin haber logrado su objetivo y habiendo desperdiciado en vano sus esfuerzos, cosa que nunca permitía que sucediera.

Se detuvo en mitad de la frase, bajó los ojos para evitar ver su rostro desagradablemente irritado e irresoluto, y dijo:

“No he venido aquí en absoluto a pelearme contigo. Al contrario⁠ ⁠…”

Él la miró para asegurarse de que podía continuar. La irritación de ella había desaparecido de repente por completo, y sus ojos ansiosos y suplicantes estaban fijos en él con ávida expectación.

«Siempre puedo arreglármelas para no verla a menudo», pensó Borís. «¡El asunto ha comenzado y hay que terminarlo!».

Se sonrojó intensamente, alzó los ojos hacia los de ella y dijo:

“¡Conoces mis sentimientos por ti!”

No había necesidad de decir más: el rostro de Julie resplandecía de triunfo y complacencia; pero obligó a Borís a decir todo lo que se dice en tales ocasiones: que la amaba y que nunca había amado a ninguna otra mujer más que a ella. Sabía que por las propiedades de Penza y los bosques de Nizhni Nóvgorod podía exigir eso, y obtuvo lo que exigía.

Los prometidos, sin volver a aludir a los árboles que vertían sobre ellos penumbra y melancolía, planearon los arreglos de una espléndida casa en Petersburgo, hicieron visitas y prepararon todo para una brillante boda.

VI

A finales de enero, el conde Iliá Andréievich Rostóv fue a Moscú con Natásha y Sónya. La condesa seguía indispuesta y no podía viajar, pero era imposible esperar a que se recuperara.

Se esperaba al príncipe Andréy en Moscú de un día para otro, había que encargar el ajuar y vender la finca cercana a Moscú; además, no se podía desaprovechar la oportunidad de presentar a su futura nuera al viejo príncipe Bolkónski mientras este se encontrara en Moscú.

La casa de los Rostóv en Moscú no se había calefaccionado ese invierno y, como habían venido solo por poco tiempo y la condesa no los acompañaba, el conde decidió alojarse con Márya Dmítrievna Akhrosímova, quien desde hacía tiempo les brindaba su hospitalidad con insistencia.

Tarde una noche, los cuatro trineos de los Rostóv entraron en el patio de María Dmítrievna en la antigua calle Konyúsheny. María Dmítrievna vivía sola. Ya había casado a su hija y sus hijos estaban todos sirviendo.

Se mantenía tan erguida, expresaba su opinión a todos con tanta franqueza, fuerza y brusquedad como siempre, y todo su porte parecía un reproche hacia los demás por cualquier debilidad, pasión o tentación⁠—cuya posibilidad ella no admitía. Desde temprano por la mañana, ataviada con una bata, atendía los asuntos de su hogar, y luego salía: los días festivos a la iglesia y, después del servicio, a las cárceles y prisiones por asuntos de los que nunca hablaba con nadie. Los días ordinarios, tras vestirse, recibía a peticionarios de diversas clases, entre los cuales siempre había alguno. Luego almorzaba, una comida sustanciosa y apetitosa en la que siempre había tres o cuatro invitados; después del almuerzo jugaba una partida de boston, y por la noche hacía que le leyeran los periódicos o un libro nuevo mientras tejía. Raras veces hacía una excepción para salir a hacer visitas, y aun entonces solo a las personas más importantes de la ciudad.

Aún no se había acostado cuando llegaron los Rostóv y la polea de la puerta del vestíbulo chilló a causa del frío al dar paso a los Rostóv y a sus criados.

Márya Dmítrievna, con los espejuelos colgando de la nariz y la cabeza hacia atrás, estaba parada en el umbral del vestíbulo mirando con expresión severa y hosca a los recién llegados.

Se habría podido pensar que estaba enojada con los viajeros y que iba a echarlos de inmediato, de no haber estado dando al mismo tiempo cuidadosas instrucciones a los criados para el alojamiento de los visitantes y sus pertenencias.

—¿Las cosas del conde? Traedlas aquí —dijo, señalando los baúles y sin saludar a nadie—. ¿Las de las señoritas? Allí a la izquierda. ¿A qué esperáis remoloneando? —gritó a las criada—. ¡Preparad el samovar!… Te has puesto más gorda y más guapa —comentó, acercando hacia sí a Natasha (cuyas mejillas brillaban por el frío) tirando de la capucha—. ¡Uf! ¡Estáis helados! ¡Venga, quitaos la ropa, rápido! —gritó al conde, que iba a besarle la mano—. ¡Estáis medio congelados, seguro! ¡Traed ron para el té!… ¡Bonjour, querida Sonyúshka! —añadió, volviéndose hacia Sonia y señalando con este saludo en francés su actitud ligeramente displicente aunque cariñosa hacia ella.

Al entrar para tomar el té, después de haberse quitado la ropa de calle y aseado tras el viaje, Márya Dmítrievna los besó a todos en el debido orden.

—Me alegro muchísimo de que hayas venido y te quedes conmigo. Ya era hora —dijo, dedicándole a Natásha una mirada significativa—. El viejo está aquí y se espera a su hijo de un día para otro. Tendrás que conocerlo. Pero de eso hablaremos más tarde —añadió, mirando a Sónya con una expresión que indicaba que no quería hablar del asunto en su presencia—. Ahora escucha —le dijo al conde—. ¿Qué planes tienes para mañana? ¿A quién vas a mandar a llamar? ¿A Shinshín? —dobló uno de sus dedos—. ¿A la llorica de Anna Mikháylovna? Esos son dos. ¡Está aquí con su hijo. El hijo se va a casar! Luego Bezúkhov, ¿eh? También está aquí, con su mujer. Él se escapó de ella y ella vino galopando tras él. Cenó conmigo el miércoles. En cuanto a ellas —y señaló a las muchachas—, mañana las llevaré primero a la capilla ibérica de la Madre de Dios, y luego iremos a casa del Superbribón. Supongo que lo querrás todo nuevo. No te fíes de mí: ¡las mangas ahora son de este tamaño! El otro día vino a verme la joven princesa Irína Vasílevna; era un espectáculo espantoso: parecía que se había metido dos barriles en los brazos. Ya sabes que no pasa un día sin una moda nueva... Y tú, ¿qué tienes que hacer? —le preguntó al conde con severidad.

“Una cosa se ha juntado con otra: hay que comprarle los harapos, y ahora ha aparecido un comprador para la finca de Moscú y para la casa. Si es usted tan amable, fijaré un día y bajaré a la finca solo por veinticuatro horas, y dejaré a mis muchachas con usted”.

—Está bien. Está bien. ¡Estarán seguros conmigo, tan seguros como en la Cancillería! Los llevaré a donde deben ir, los regañaré un poco y los mimaré otro poco —dijo Márya Dmítrievna, tocándole la mejilla con su gran mano a su ahijada y favorita, Natásha.

A la mañana siguiente, Márya Dmítrievna llevó a las jóvenes al santuario ibérico de la Madre de Dios y a casa de Madame Suppert-Roguet, quien le temía tanto a Márya Dmítrievna que siempre le dejaba los trajes por debajo del costo con tal de deshacerse de ella.

Márya Dmítrievna encargó casi todo el ajuar. Al llegar a casa, echó a todo el mundo de la habitación, excepto a Natásha, y luego llamó a su protegida junto a su sillón.

—Bien, ahora hablaremos. ¡Te felicito por tu prometido. ¡Has pescado a un buen muchacho! Me alegro por ti y lo conozco desde que era así de alto.

Ella mantuvo su mano a un par de pies del suelo. Natásha se sonrojó feliz.

—Me gusta él y toda su familia. ¡Ahora escucha! Ya sabes que al viejo príncipe Nikoláy le disgusta mucho que su hijo se case. ¡El viejo es un cascarrabias! Por supuesto, el príncipe Andréy no es un niño y puede apañárselas sin él, pero no es agradable entrar en una familia contra la voluntad de un padre. Uno quiere hacerlo en paz y con amor. Eres una chica inteligente y sabrás cómo arreglártelas. Sé amable y usa tu ingenio. Entonces todo irá bien.

Natásha guardó silencio; Márya Dmítrievna supuso que por timidez, pero en realidad porque le desagradaba que alguien se metiera en lo que afectaba a su amor por el príncipe Andréy, el cual le parecía tan ajeno a todos los asuntos humanos que nadie podía comprenderlo. Ella amaba y conocía al príncipe Andréy, él la amaba solo a ella, y un día de estos vendría y se la llevaría. No quería nada más.

“Ya ves que lo conozco desde hace mucho tiempo y también le tengo cariño a Máschenka, tu futura cuñada.

«Las hermanas del marido son como ampollas en los pies»,

pero esta no le haría mal a una mosca. Me ha pedido que los junte a los dos. Mañana irás con tu padre a verla. Sé muy simpática y cariñosa con ella: eres más joven que ella. Cuando él venga, se encontrará con que tú ya conoces a su hermana y a su padre, y que les caes bien. ¿Tengo razón o no? ¿No será lo mejor?”

—Sí, lo hará —respondió Natasha de mala gana.

VII

Al día siguiente, por consejo de María Dmítrievna, el conde Iliá Andréievich llevó a Natasha a visitar al príncipe Nikolái Andréievich.

El conde no emprendió este viaje con alegría; en el fondo sentía miedo. Recordaba bien la última entrevista que había tenido con el viejo príncipe en la época del alistamiento, cuando, en respuesta a una invitación a cenar, había tenido que escuchar una airada reprimenda por no haber aportado su cupo completo de hombres.

Natasha, en cambio, habiéndose puesto su mejor vestido, estaba de lo más animada.

«Tienen que quererme —pensaba—. Todo el mundo me ha querido siempre, y tengo tantas ganas de hacer lo que ellos deseen, de tomar cariño a su padre por serlo y a su hermana por serlo, que no hay razón para que no me quieran...»

Llegaron a la sombrúa y vieja casa de la Vozdvízhenka y entraron en el vestíbulo.

“¡Bueno, el Señor tenga piedad de nosotros!”, dijo el conde, medio en broma, medio en serio; pero Natasha notó que su padre entró turbado en la antesala y preguntó con timidez y voz suave si el príncipe y la princesa estaban en casa.

Cuando los anunciaron, se notó cierta perturbación entre los sirvientes. El lacayo que había ido a anunciarlos fue detenido por otro en el gran salón y se cuchichearon algo. Luego, una criada entró corriendo en el pasillo y dijo algo apresuradamente, mencionando a la princesa.

Por fin llegó un lacayo viejo y de aspecto hosco para anunciar a los Rostov que el príncipe no recibía, pero que la princesa les rogaba que subieran. La primera persona que salió al encuentro de los visitantes fue Mademoiselle Bourienne. Saludó al padre y a la hija con especial gentileza y los condujo a la habitación de la princesa.

La princesa, con expresión alterada y nerviosa, el rostro con manchas rojas, corrió al encuentro de los visitantes pisando pesado, mientras intentaba en vano parecer cordial y distendida. Desde el primer vistazo, a la princesa María no le gustó Natasha. Le pareció demasiado elegante, frívolamente alegre y vana. No se daba cuenta en absoluto de que, antes de haber visto a su futura cuñada, estaba predispuesta en su contra por una envidia involuntaria hacia su belleza, su juventud y su felicidad, así como por los celos del amor que su hermano le profesaba.

Aparte de esta insuperable antipatía hacia ella, la princesa María estaba alterada en ese momento porque, al anunciarse a los Rostov, el viejo príncipe había gritado que no deseaba verlos, que la princesa María podía hacerlo si lo prefería, pero que a él no debían permitirles la entrada. Ella había decidido recibirlos, pero temía que en cualquier momento al príncipe le diera por tener alguna excentricidad, ya que parecía muy disgustado por la visita de los Rostov.

—Aquí tiene, querida princesa, le he traído a mi pequeña cantante —dijo el conde, haciendo una reverencia y mirando alrededor con inquietud, como si temiera que apareciera el viejo príncipe—.

Me alegra tanto que lleguen a conocerse... siento muchísimo que el príncipe siga indispuesto —y tras unas cuantas frases más de cortesía, se levantó—.

Si me permite dejar a mi Natásha en sus manos durante un cuarto de hora, Princesa, daré una vuelta para ver a Anna Semiónovna, que está muy cerca, en la Plaza de los Perros, y luego volveré a buscarla.

El conde había ideado esta argucia diplomática (según le contó después a su hija) para dar a las futuras cuñadas la oportunidad de hablar libremente entre sí, pero otro motivo era evitar el peligro de encontrarse con el viejo príncipe, a quien le temía.

No le mencionó esto a su hija, pero Natasha notó el nerviosismo y la ansiedad de su padre y se sintió mortificada por ello. Se sonrojó por su culpa, se enojó aún más por haberse sonrojado y miró a la princesa con una expresión audaz y desafiante que decía que no le temía a nadie.

La princesa le dijo al conde que estaría encantada y solo le suplicó que se quedara más tiempo en casa de Anna Semiónovna, tras lo cual él se marchó.

A pesar de las miradas inquietas que le dirigía la princesa Márya —quien deseaba tener una charla a solas con Natásha—, mademoiselle Bourienne permaneció en el cuarto y habló insistentemente sobre las diversiones y los teatros de Moscú.

Natásha se sentía ofendida por la vacilación que había notado en la antesala, por el nerviosismo de su padre y por la actitud antinatural de la princesa, quien —según ella creía— le hacía un favor al recibirla, de modo que todo le desagradaba. No le gustaba la princesa Márya, a quien encontraba muy fea, afectada y seca. Natásha se encerró de pronto en sí misma e involuntariamente adoptó un aire displicente que alejó aún más a la princesa Márya.

Tras cinco minutos de una conversación pesada e incómoda, se oyó el sonido de unos pasos en zapatillas que se acercaban con rapidez. La princesa Márya se asustó.

Se abrió la puerta y el viejo príncipe, con bata y gorro de dormir blanco, entró.

—¡Ah, señora! —empezó—. Señora, condesa... condesa Rostóva, si no me equivoco... Le ruego que me disculpe, que me disculpe... No lo sabía, señora. Dios me es testigo de que no sabía que nos había honrado con su visita, y vine con este atuendo solo para ver a mi hija. Le ruego que me disculpe... Dios me es testigo de que no lo sabía... —repitió, recalcando la palabra «Dios» de un modo tan antinatural y desagradable que la princesa Márya se quedó con los ojos baxos sin atreverse a mirar ni a su padre ni a Natásha.

Tampoco esta última, habiendose levantado y hecho una reverencia, sabía qué hacer. La señorita Bourienne fue la única que sonrió gratamente.

—¡Le ruego que me excuse, me excuse! Dios es testigo de que yo no lo sabía —murmuró el viejo, y después de mirar a Natásha de pies a cabeza, salió.

Mademoiselle Bourienne fue la primera en recuperarse tras esta aparición y comenzó a hablar sobre la indisposición del príncipe. Natásha y la princesa Márya se miraron en silencio, y cuanto más tiempo pasaba sin decir lo que querían decir, mayor crecía la antipatía mutua.

Cuando el conde regresó, Natasha se alegró sin educación y se apresuró a marcharse: en ese momento odiaba a la rígida y anciana princesa, que podía ponerla en una situación tan embarazosa y había pasado media hora con ella sin mencionar ni una sola vez al príncipe Andréi.

—No podía empezar a hablar de él en presencia de esa francesa —pensaba Natasha.

Ese mismo pensamiento atormentaba entretanto a la princesa Marya. Sabía lo que debía haberle dicho a Natasha, pero no había podido decirlo porque mademoiselle Bourienne estorbaba y porque, sin saber por qué, le resultaba muy difícil hablar del matrimonio.

Cuando el conde ya salía de la habitación, la princesa Marya se acercó apresuradamente a Natasha, la tomó de la mano y dijo con un profundo suspiro:

“Espera, debo⁠ ⁠…”

Natásha la miró con ironía sin saber por qué.

—Querida Natáli —dijo la princesa Márya—, quiero que sepas que me alegro de que mi hermano haya encontrado la felicidad...

Se detuvo, sintiendo que no estaba diciendo la verdad. Natasha lo notó y adivinó la razón.

—Creo, Princesa, que no es conveniente hablar de eso ahora —dijo con dignidad exterior y fría, aunque sentía que las lágrimas la ahogaban.

«¿Qué he dicho y qué he hecho?», pensó en cuanto salió de la habitación.

Aquel día esperaron mucho tiempo a que Natásha bajara a cenar. Ella estaba sentada en su habitación llorando como una niña, sonándose la nariz y sollozando. Sónya se quedó de pie a su lado, besándole el cabello.

—Natásha, ¿de qué se trata? —preguntó ella—. ¿Qué te importan a ti? Todo pasará, Natásha.

—Pero si supieras lo ofensivo que fue... como si yo...

—No hables de eso, Natasha. No fue culpa tuya, así que ¿por qué vas a preocuparte? Bésame —dijo Sonia.

Natásha levantó la cabeza y, besando a su amiga en los labios, presionó su húmedo rostro contra ella.

—No te lo puedo decir, no lo sé. Nadie tiene la culpa —dijo Natásha⁠—. Es culpa mía. Pero me duele muchísimo. Ay, ¿por qué no viene?⁠ ⁠…

Entró a comer con los ojos rojos. María Dmítrievna, que sabía cómo el príncipe había recibido a los Rostóv, fingió no notar lo alterada que estaba Natásha y bromeó con resolución y en voz alta a la mesa con el conde y los demás invitados.

VIII

Aquella tarde los Rostóv fueron a la ópera, para la cual Márya Dmítrievna había tomado un palco.

Natásha no quería ir, pero no pudo rechazar el amable ofrecimiento de Márya Dmítrievna, que había sido hecho expresamente para ella. Cuando entró ya arreglada en el salón de baile para esperar a su padre y vio en el gran espejo que estaba bonita, muy bonita, se sintió aún más triste, pero era una tristeza dulce y tierna.

—Oh, Dios, si él estuviera aquí ahora, yo no me comportaría como entonces, sino de otro modo. No sería tonta ni le tendría miedo a las cosas, simplemente lo abrazaría, me aferraría a él y haría que me mirara con esos ojos escrutadores y curiosos con los que tantas veces me ha mirado, y luego lo haría reír como solía reír. Y sus ojos… ¡cómo veo esos ojos! —pensaba Natásha—. ¿Y qué me importan su padre y su hermana? Lo amo a él solo, a él, a él, con ese rostro y esos ojos, con su sonrisa, varonil y a la vez infantil… No, es mejor que no piense en él; no pensar en él sino olvidarlo, olvidarlo por completo por ahora. ¡No puedo soportar esta espera y voy a ponerme a llorar en un minuto! —y se apartó del espejo, haciendo un esfuerzo por no llorar—. ¿Y cómo puede Sónya amar a Nikólenka con tanta calma y tranquilidad, y esperar tanto y con tanta paciencia? —pensó, mirando a Sónya, que también entró ya lista, con un abanico en la mano—. No, ella es completamente diferente. ¡Yo no puedo!

Natásha en ese momento se sentía tan conmovida y tierna que no le bastaba con amar y saberse amada; quería en ese mismo instante abrazar al hombre que amaba, hablarle y escuchar de él palabras de amor como las que le llenaban el corazón.

Mientras iba sentada en el carruaje junto a su padre, contemplando pensativa las luces de las farolas que parpadeaban en la ventanilla helada, se sentía aún más melancólica y enamorada, y se olvidó de dónde iba y con quién.

Tras incorporarse a la fila de carruajes, el carruaje de los Rostov llegó hasta el teatro con las ruedas chirriando sobre la nieve. Natásha y Sónya, levantándose los vestidos, saltaron ágilmente. El conde bajó con la ayuda de los lacayos y, cruzándose entre los hombres y mujeres que entraban y los vendedores de programas, los tres avanzaron por el pasillo hacia el primer palco. A través de las puertas cerradas ya se oía la música.

“¡Nathalie, tu cabello!⁠ ⁠…” susurró Sónya.

Un acomodador se deslizó deferente y rápidamente ante las damas y abrió la puerta de su palco. La música sonaba más fuerte y, a través de la puerta, hileras de palcos brillantemente iluminados en los que se sentaban damas con los brazos y los hombros al descubierto, y ruidosas plateas resplandecientes de uniformes, brillaron ante sus ojos. Una dama que entraba en el palco contiguo dirigió una mirada de envidia femenina a Natásha. El telón aún no se había levantado y se estaba interpretando la obertura. Natásha, alisándose el vestido, entró con Sónya y se sentó, escrutando los brillantes pisos de palcos de en frente. Una sensación que no experimentaba desde hacía mucho tiempo⁠—la de cientos de ojos mirando sus brazos y su cuello desnudos⁠—la afectó de repente, tanto de forma agradable como desagradable, y despertó toda una multitud de recuerdos, deseos y emociones asociados a ese sentimiento.

Las dos muchachas, extraordinariamente bonitas, Natásha y Sónya, junto con el conde Ilyá Andréevich, a quien hacía mucho tiempo que no se veía en Moscú, atrajeron la atención general. Además, todos sabían vagamente del compromiso de Natásha con el príncipe Andréy, y sabían que los Rostóv habían vivido en el campo desde entonces, y todos miraban con curiosidad a una prometida que estaba realizando uno de los mejores matrimonios de Rusia.

El aspecto de Natasha, como todos le decían, había mejorado en el campo, y aquella noche, gracias a su emoción, estaba especialmente bonita.

Llamaba la atención de quienes la veían por su plenitud de vida y su belleza, combinadas con su indiferencia hacia todo lo que la rodeaba. Sus ojos negros miraban a la multitud sin buscar a nadie, y su brazo delicado, desnudo hasta más arriba del codo, descansaba sobre el borde de terciopelo del palco, mientras, evidentemente de forma inconsciente, abría y cerraba la mano al compás de la música, arrugando su programa.

—Mira, ahí está Alénina —dijo Sonia—, con su madre, ¿verdad?

—¡Dios mío, Mijaíl Kirílovich se ha puesto aún más gordo! —observó el conde.

—¡Mira a nuestra Anna Mijáilovna!, ¡qué tocado lleva puesto!

—Los Karáguin, Julie... y Borís con ellos. Se nota a la legua que están comprometidos...

—¿Drubetskói ha pedido la mano?

—Ah, sí, lo oí hoy —dijo Shinshín, entrando en el palco de los Rostov.

Natásha miró en la dirección hacia la que se dirigían los ojos de su padre y vio a Julie sentada junto a su madre con cara de felicidad y un collar de perlas alrededor de su grueso y rojo cuello, el cual —Natásha lo sabía— estaba cubierto de polvos.

Detrás de ellas, con una sonrisa y acercándose con el oído a la boca de Julie, estaba la hermosa cabeza de Borís, de cabello perfectamente peinado. Miró a los Rostov por debajo de las cejas y le dijo algo, sonriendo, a su prometida.

«¡Están hablando de nosotros, de mí y de él —pensó Natasha—. Y sin duda él está calmando sus celos hacia mí. ¡No tienen por qué molestarse! Si tan solo supieran lo poco que me importa cualquiera de ellos».

Detrás de ellos se sentaba Anna Mijáilovna con un tocado verde y con una expresión de feliz resignación a la voluntad de Dios en el rostro.

Su palco estaba impregnado de esa atmósfera de prometidos que Natasha conocía tan bien y le gustaba tanto. Apartó la vista y de repente recordó todo lo que había habido de humillante en su visita de la mañana.

“¿Qué derecho tiene a no querer recibirme en su familia? ¡Oh, es mejor no pensar en eso, hasta que él regrese!”, se dijo, y comenzó a mirar los rostros, unos extraños y otros familiares, en el patio de butacas. Adelante, en el mismo centro, apoyado contra la barandilla de la orquesta, estaba Dólokhov con un traje persa, su cabello rizado peinado hacia arriba formando una enorme mata. Estaba a la vista de todo el público, muy consciente de que atraía la atención de todos, pero tan tranquilo como si estuviera en su propia habitación. A su alrededor se agolpaba la juventud más brillante de Moscú, a la que evidentemente dominaba.

El conde, riendo, dio uncodazo a la sonrojada Sónya y señaló a su antiguo admirador.

—¿Lo reconoces? —dijo él.

—¿Y de dónde ha salido? —preguntó, volviéndose hacia Shinshín—. ¿No había desaparecido por ahí?

—Pues sí —contestó Shinshín—. Estuvo en el Cáucaso y huyó de allí. Dicen que ha estado actuando como ministro de algún príncipe reinante en Persia, donde mató al hermano del sah. ¡Ahora todas las damas de Moscú están locas por él! ¡Es «Dólojov el Persa» lo que les puede! No oímos ni una sola palabra en la que no se mencione a Dólojov. Juran por él, te lo ofrecen como si fuera un plato de esturión selecto. Dólojov y Anatoli Kuraguin han vuelto locas a todas nuestras damas.

Una mujer alta y hermosa, con una mata de cabello trenzado y muchos hombros y cuello blancos y rollizos al descubierto, alrededor de los cuales llevaba un doble hilo de perlas grandes, entró en el palco contiguo haciendo crujir su vestido de seda pesada y tardó un buen rato en acomodarse en su sitio.

Natásha involuntarily gazed at that neck, those shoulders, and pearls and coiffure, and admired the beauty of the shoulders and the pearls.

While Natásha was fixing her gaze on her for the second time the lady looked round and, meeting the count’s eyes, nodded to him and smiled. She was the Countess Bezúkhova, Pierre’s wife, and the count, who knew everyone in society, leaned over and spoke to her.

—¿Lleva mucho tiempo aquí, condesa? —inquirió—. Llamaré, llamaré para besarle la mano. Estoy aquí por asuntos y he traído a mis hijas conmigo. Dicen que Semiónova actúa maravillosamente. El conde Piotr Kirílovich nunca solía olvidarnos. ¿Está aquí?

—Sí, tenía la intención de pasar a echar un vistazo —respondió Elèn, y miró atentamente a Natásha.

El conde Iliá Andréievich volvió a sentarse.

—¿A que es hermosa? —le susurró a Natasha.

—¡Qué maravilla! —respondió Natasha—. Es una mujer de la que uno se enamoraría fácilmente.

Justo entonces se escucharon los últimos acordes de la obertura y el director golpeó con su batuta. Algunos espectadores retrasados tomaron sus asientos en la platea, y se levantó el telón.

En cuanto se levantó, todos en los palcos y plateas enmudecieron, y todos los hombres, jóvenes y ancianos, de uniforme y de frac, y todas las mujeres con joyas sobre sus carnes desnudas, volvieron toda su atención con ávida curiosidad hacia el escenario. Natásha también empezó a mirar.

IX

El piso del escenario consistía en tablas lisas, a los lados había cartón pintado que representaba árboles, y al fondo se extendía una tela sobre tableros.

En el centro del escenario estaban sentadas unas muchachas con corpiños rojos y faldas blancas. Una muchacha muy gorda, con un vestido de seda blanca, se sentaba aparte en un banco bajo, al cuyo respaldo había pegado un trozo de cartón verde. Todas cantaron algo.

Cuando hubieron terminado su canción, la muchacha de vestimenta blanca se acercó a la concha del apuntador y un hombre con ajustados pantalones de seda sobre sus piernas gruesas, y que sostenía un penacho y una daga, se le acercó y comenzó a cantar, agitando los brazos.

Primero cantó solo el hombre de los pantalones ajustados, luego cantó ella, después ambos hicieron una pausa mientras la orquesta tocaba y el hombre le acariciaba la mano a la chica de blanco, obviamente esperando el compás para empezar a cantar con ella. Cantaron juntos y todos en el teatro empezaron a aplaudir y gritar, mientras el hombre y la mujer en el escenario —que representaban a unos amantes— empezaban a sonreír, abrir los brazos y hacer reverencias.

Después de su vida en el campo, y en su actual estado de ánimo serio, todo aquello le pareció a Natasha grotesco y asombroso. No podía seguir la ópera ni siquiera escuchar la música; solo veía el cartón pintado y a los hombres y mujeres vestidos de forma extraña que se movían, hablaban y cantaban de un modo tan raro bajo aquella luz brillante. Sabía qué se suponía que representaba todo aquello, pero era de una falsedad y una falta de naturalidad tan pretenciosas que primero sintió vergüenza por los actores y luego se divirtió a su costa. Miró los rostros de los espectadores, buscando en ellos el mismo sentimiento de ridículo y perplejidad que ella misma experimentaba, pero todos parecían atentos a lo que sucedía en el escenario y expresaban un deleite que a Natasha le pareció fingido. «¡Supongo que tiene que ser así!», pensó. No paraba de mirar alternativamente a las filas de cabezas pomadadas en el patio de butacas y luego a las mujeres semidesnudas en los palcos, especialmente a Elèn en el palco contiguo, la cual —aparentemente del todo desvestida— estaba sentada con una sonrisa serena y tranquila, sin apartar los ojos del escenario. Y al sentir la luz brillante que inundaba todo el lugar y el aire cálido calentado por la multitud, Natasha poco a poco comenzó a entrar en un estado de embriaguez que no había experimentado desde hacía mucho tiempo. No se daba cuenta de quién era ni de dónde estaba, ni de lo que ocurría ante ella. Mientras miraba y pensaba, las fantasías más extrañas cruzaron inesperada y desconectadamente por su mente: se le ocurrió la idea de saltar al borde del palco y cantar el aria que interpretaba la actriz, luego deseó tocar con su abanico a un viejo caballero sentado no muy lejos de ella, y después inclinarse hacia Elèn y hacerle cosquillas.

En un momento en que todo guardaba silencio antes de empezar un número, la puerta que conducía a las stalls del lado más cercano al palco de los Rostóv crujió y se oyeron los pasos de un recién llegado con retraso.

«¡Ahí está Kurágin!», susurró Shinshín.

La condesa Bezúkhova se volvió sonriente hacia el recien llegado, y Natasha, siguiendo la dirección de esa mirada, vio a un ayudante de campo excepcionalmente apuesto que se acercaba al palco con porte seguro y a la vez cortés. Era Anatol Kurágin, a quien había visto y notado hacía mucho tiempo en el baile de Petersburgo.

Llevaba ahora el uniforme de ayudante de campo con una sola carretera y una hombrera. Caminaba con un desparpajo contenido que habría sido ridículo de no ser tan agraciado y de no expresar su hermoso rostro tanta satisfacción y alegría bonachonas.

A pesar de que la representación estaba en curso, avanzó despacio por el pasillo alfombrado, con el sable y las espuelas tintineando levemente y la hermosa cabeza perfumada muy alta. Tras mirar a Natasha, se acercó a su hermana, apoyó su mano enguantada en el borde del palco, la saludó con la cabeza y, echándose hacia adelante, hizo una pregunta con un gesto hacia Natasha.

—¡Pero encantadora! —dijo, refiriéndose evidentemente a Natasha, que no oyó exactamente sus palabras, pero las comprendió por el movimiento de sus labios.

Luego ocupó su lugar en la primera fila de la platea y se sentó junto a Dólokhov, dándole un codazo amistoso y desenvuelto a ese mismo Dólokhov a quien los demás trataban con tanta adulación. Le guiñó un ojo alegremente, sonrió y apoyó el pie contra el biombo de la orquesta.

—Qué parecido es el hermano a la hermana —comentó el conde—. ¡Y qué guapos son los dos!

Shinshín, bajando la voz, comenzó a contarle al conde sobre alguna intriga de Kurágin en Moscú, y Natasha trató de escucharla solo porque él había dicho que ella era « charmante ».

El primer acto había terminado. En la platea todos empezaban a moverse, saliendo y entrando.

Borís fue al palco de los Rostóv, recibió sus felicitaciones con mucha sencillez y, levantando las cejas con una sonrisa distraída, transmitió a Natásha y a Sónya la invitación de su prometida a su boda, y se marchó.

Natásha, con una sonrisa alegre y coqueta, habló con él y felicitó por su próxima boda a aquel mismo Borís de quien antaño había estado enamorada.

En el estado de embriaguez en el que se encontraba, todo le parecía sencillo y natural.

La escasamente vestida Elèn sonrió a todos de la misma manera, y Natásha le dedicó a Borís una sonrisa semejante.

El palco de Elèn estaba lleno y rodeado desde la platea por los hombres más distinguidos e intelectuales, que parecían competir entre sí en su deseo de hacer que todos vieran que la conocían.

Durante todo aquel entreacto, Kurágin estuvo con Dólokhov frente a la mampara de la orquesta, mirando el palco de los Rostóv. Natasha sabía que hablaba de ella, y eso le produjo placer. Incluso se volvió para que él viera su perfil en lo que consideraba su ángulo más favorecedor.

Antes de empezar el segundo acto, Pierre apareció en el patio de butacas. Los Rostóv no lo habían visto desde su llegada. Su rostro tenía un aspecto triste y había engordado aún más desde la última vez que Natasha lo había visto. Pasó hacia las primeras filas sin reparar en nadie. Anatol se le acercó y comenzó a hablarle, mientras miraba y señalaba el palco de los Rostóv.

Al ver a Natasha, Pierre se animó y, avanzando apresuradamente entre las filas, se dirigió hacia el palco de ellos. Una vez allí, se apoyó en los codos y, sonriente, estuvo conversando con ella largo rato.

Mientras hablaba con Pierre, Natasha oyó una voz masculina en el palco de la condesa Bezúkhova, y algo le dijo que era Kurágin. Se volvió y sus miradas se cruzaron. Casi sonriente, él la contempló directamente a los ojos con una mirada tan arrebatada y acariciadora que parecía extraño estar tan cerca de él, mirarlo de aquel modo, tener la total seguridad de que la admiraba y, sin embargo, no conocerlo.

En el segundo acto había decorados que representaban lápidas, había un agujero redondo en el lienzo para representar la luna, se bajaron pantallas sobre las luces del escenario, y de las trompas y el contrabajo salieron notas graves mientras mucha gente aparecía por la derecha y la izquierda vistiendo capas negras y sosteniendo objetos parecidos a dagas en sus manos.

Empezaron a agitar los brazos. Luego otras personas entraron corriendo y comenzaron a arrastrar a la doncella que había estado de vestido blanco y ahora estaba de azul claro. No se la llevaron arrastrando de inmediato, sino que cantaron con ella durante mucho tiempo y al fin se la llevaron a rastras, y tras bambalinas se golpeó algo metálico tres veces y todos se arrodillaron y cantaron una plegaria.

Todas estas cosas fueron interrumpidas repetidamente por los gritos entusiastas del público.

Durante este acto, cada vez que Natasha miraba hacia la platea, veía a Anatol Kurágin con un brazo apoyado en el respaldo de su silla, clavando la vista en ella. Le complacía ver que estaba cautivado por ella y no se le ocurría que hubiera nada malo en ello.

Al terminar el segundo acto, la condesa Bezúkhova se levantó, se volvió hacia el palco de los Rostóv —con todo el pecho completamente descubierto—, hizo señas al viejo conde con un dedo enfundado en un guante y, sin prestar atención a quienes habían entrado en su palco, se puso a hablar con él con una sonrisa amable.

“Tenga a bien presentarme a sus encantadoras hijas —dijo ella—. ¡Todo el pueblo canta sus alabanzas y ni siquiera las conozco!”

Natásha se levantó y le hizo una reverencia a la espléndida condesa. Estaba tan complacida por el elogio de esta brillante belleza que se sonrojó de placer.

—Yo también quiero hacerme moscovita ahora —dijo Elén—. ¿Cómo no te da vergüenza enterrar tales perlas en el campo?

La condesa Bezúkhova merecía plenamente su fama de mujer fascinante. Era capaz de decir lo que no pensaba —especialmente cosas halagadoras— con total sencillez y naturalidad.

“Querido conde, ¡debe dejarme cuidar de sus hijas! Aunque esta vez no me quedaré aquí por mucho tiempo —tampoco usted—, intentaré divertirlas. Ya he oído mucho sobre usted en Petersburgo y quería llegar a conocerle”, le dijo a Natásha con su estereotipada y encantadora sonrisa.

“Había oído hablar de usted por mi paje, Drubetskóy. ¿Ha oído que se va a casar? Y también por el amigo de mi esposo, Bolkónski, el príncipe Andréy Bolkónski”, continuó con especial énfasis, dando a entender que sabía de su relación con Natásha.

Para entablar mayor amistad, pidió que una de las jóvenes fuera a su palco durante el resto de la función, y Natásha se pasó a él.

La escena del tercer acto representaba un palacio en el que muchas velas ardían y cuadros de caballeros con barbas cortas colgaban de las paredes. En el medio se encontraban los que probablemente eran un rey y una reina.

El rey agitó el brazo derecho y, evidentemente nervioso, cantó algo mal y se sentó en un trono carmesí. La doncella que primero había ido de blanco y luego de azul claro, llevaba ahora solo una camisa interior, y estaba de pie junto al trono con el pelo suelto. Cantó algo tristemente, dirigiéndose a la reina, pero el rey agitó el brazo con severidad, y hombres y mujeres con las piernas desnudas entraron por ambos lados y empezaron a bailar todos juntos.

Luego los violines tocaron muy estridente y alegremente, y una de las mujeres con piernas gruesas y desnudas y brazos delgados, separándose de las demás, se fue detrás de las bambalinas, se ajustó el corpiño, volvió al centro del escenario y comenzó a saltar y a golpear un pie rápidamente contra el otro. En el patio de butacas todo el mundo aplaudía y gritaba «¡bravo!».

Entonces uno de los hombres se fue a un rincón del escenario. Los platillos y las trompas de la orquesta irrumpieron con más fuerza, y este hombre con las piernas desnudas saltó muy alto y agitó los pies con mucha rapidez. (Era Duport, que cobraba sesenta mil rublos al año por este arte). Todo el mundo en el patio de butacas, los palcos y la galería comenzó a aplaudir y a gritar con todas sus fuerzas, y el hombre se detuvo y empezó a sonreír y a hacer reverencias a todos lados.

Luego otros hombres y mujeres bailaron con las piernas desnudas. Después el rey volvió a gritar al son de la música, y todos empezaron a cantar. Pero de repente se desató una tormenta, se oyeron escalas cromáticas y séptimas disminuidas en la orquesta, todos huyeron, arrastrando de nuevo a uno de los suyos, y cayó el telón.

Una vez más hubo un ruido y un estrépito terribles entre el público, y con rostros arrebatados todos empezaron a gritar: «¡Duport! ¡Duport! ¡Duport!». Natásha ya no encontraba esto extraño. Miraba a su alrededor con placer, sonriendo alegremente.

“¿No es encantador Duport?”, le preguntó Elèn.

—Oh, sí —respondió Natasha.

X

Durante el entreacto llegó un soplo de aire frío al palco de Elena, se abrió la puerta y entró Anatol, agachándose e intentando no rozar a nadie.

—Déjame que te presente a mi hermano —dijo Elèn, apartando la mirada con inquietud de Natásha a Anatole.

Natásha volvió su bonita cabecita hacia el elegante joven oficial y le sonrió por encima de su desnudo hombro.

Anatole, que era tan apuesto de cerca como de lejos, se sentó a su lado y le dijo que hacía tiempo que deseaba tener esa felicidad⁠, de hecho, desde el baile de los Narýshkin, en el que había tenido el recordado placer de verla.

Kurágin era mucho más sensato y sencillo con las mujeres que entre los hombres. Hablaba con audacia y naturalidad, y a Natásha le llamó la atención de un modo extraño y agradable que no hubiera nada temible en aquel hombre del que tanto se hablaba, sino que, por el contrario, su sonrisa era de lo más ingenua, alegre y bondadosa.

Kurágin le preguntó su opinión sobre la representación y le contó cómo en una función anterior Semënova se había caído en el escenario.

—Y sabe usted, condesa —dijo, dirigiéndose de repente a ella como a una vieja y conocida amistad—, estamos organizando un torneo de disfraces; ¡debería usted tomar parte en él! Será muy divertido. ¡Nos reuniremos todos en casa de los Karágin! ¡Por favor, venga! ¿No? ¿De verdad que no?, eh —dijo.

Mientras decía esto, jamás apartó sus ojos sonrientes del rostro, el cuello y los brazos desnudos de ella. Natásha sabía con certeza que él estaba embelesado con ella. Esto la complacía, pero su presencia la hacía sentirse cohibida y oprimida.

Cuando no lo miraba, sentía que él estaba contemplando sus hombros, y sin querer captaba su mirada para que él la mirara a los ojos en lugar de a estos. Pero al mirarlo a los ojos se asustaba, al comprender que no existía esa barrera de pudor que siempre había sentido entre ella y los demás hombres.

No sabía cómo era que, en el espacio de cinco minutos, había llegado a sentirse terriblemente cercana a aquel hombre. Cuando apartaba la mirada, temía que él la agarrara por detrás del brazo desnudo y la besara en el cuello. Hablaban de las cosas más corrientes, y sin embargo ella sentía que estaban el uno para el otro más cerca de lo que jamás había estado de ningún hombre.

Natásha no dejaba de volverse hacia Elién y hacia su padre, como si preguntara qué significaba todo aquello, pero Elién estaba ocupada conversando con un general y no respondió a su mirada, y los ojos de su padre no decían otra cosa que lo que decían siempre: «¿Lo estás pasando bien? ¡Pues me alegro!».

Durante uno de esos momentos de incómodo silencio en que los prominentes ojos de Anatole la miraban con calma y fijeza, Natasha, para romper el silencio, le preguntó qué le parecía Moscú.

Hizo la pregunta y se sonrojó. Sintió todo el tiempo que, al hablar con él, estaba haciendo algo indebido. Anatole sonrió como para animarla.

“Al principio no me gustaba mucho, porque lo que hace que un pueblo sea agradable ce sont les jolies femmes , ¿no es así? Pero ahora me gusta muchísimo de verdad”, dijo, mirándola significativamente.

“¿Vendrá al torneo de disfraces, condesa? ¡Venga, por favor!”

y alargando la mano hacia su ramo y bajando la voz, añadió:

“Usted será la más bonita. ¡Venga, querida condesa, y déme esta flor como prenda!”

Natásha no comprendía lo que él decía ni mucho más que él mismo, pero sentía que sus palabras incomprensibles tenían una intención impropia. No sabía qué decir y se apartó como si no hubiera oído su comentario. Pero tan pronto como se hubo apartado, sintió que él estaba allí, detrás, tan cerca de su espalda.

“¿Cómo está ahora? ¿Confundido? ¿Enojado? ¿Debería arreglarlo?”, se preguntó, y no pudo contenerse de volverse.

Lo miró directamente a los ojos, y la cercanía de él, su seguridad en sí mismo y la bondadosa ternura de su sonrisa la vencieron. Ella sonrió tal como lo hacía él, mirándolo fijamente a los ojos. Y de nuevo sintió con horror que no había ninguna barrera entre él y ella.

El telón volvió a levantarse. Anatole salió del palco, sereno y alegre. Natásha volvió con su padre al otro palco, ya totalmente sumisa al mundo en el que se encontraba.

Todo lo que ocurría ante ella parecía ahora de lo más natural, pero, por otra parte, todos sus pensamientos anteriores sobre su prometido, sobre la princesa Márya o sobre la vida en el campo no acudieron ni una sola vez a su mente y eran como si pertenecieran a un pasado remoto.

En el cuarto acto hubo una especie de demonio que cantaba agitando el brazo, hasta que le retiraron los tablones de debajo y desapareció hacia abajo. Esa fue la única parte del cuarto acto que Natasha vio.

Se sentía agitada y atormentada, y la causa de esto era Kuraguin, a quien no podía dejar de mirar.

Cuando salían del teatro, Anatoli se les acercó, llamó a su coche y las ayudó a subir. Al hacer subir a Natasha, le apretó el brazo por encima del codo. Agitada y sonrojada, ella se volvió. Él la miraba con ojos brillantes, sonriendo tiernamente.

Solo después de haber llegado a casa pudo Natásha pensar claramente en lo que le había sucedido, y al recordar de repente al príncipe Andréy se horrorizó, y en el té, al que todos se habían sentado después de la ópera, dio una fuerte exclamación, se sonrojó y salió corriendo de la habitación.

“¡Oh, Dios mío! ¡Estoy perdida!”, se dijo. “¿Cómo pude permitirselo?”. Se quedó un buen rato con el rostro sofocado oculto entre las manos, tratando de comprender lo que le había pasado, pero era incapaz de entender ni lo sucedido ni lo que sentía. Todo le parecía oscuro, tenebroso y terrible. Allí, en aquel teatro inmenso e iluminado donde la semidesnuda Duport, con una casaca adornada con lentejuelas, saltaba al compás de la música sobre tablas mojadas, y las jóvenes y los ancianos, y la casi desnuda Elèn con su sonrisa orgullosa y serena, gritaban entusiasmados “¡bravo!”; allí, en presencia de aquella Elèn, todo le había parecido claro y sencillo; pero ahora, sola consigo misma, aquello era incomprensible. “¿Qué es esto? ¿Qué fue ese terror que sentí hacia él? ¿Qué es este remordimiento de conciencia que siento ahora?”, pensaba.

Solo a la vieja condesa, de noche en la cama, le habría podido contar Natásha todo lo que estaba sintiendo.

Ella sabía que Sónya, con sus opiniones severas y sencillas, o bien no lo entendería en absoluto o se horrorizaría ante semejante confesión.

Así que Natásha trató de resolver por sí misma lo que la atormentaba.

—¿Estoy ech a perder para el amor de Andréy o no? —se preguntó, y con una ironía tranquilizadora se respondió—: ¡Qué tonta soy al preguntar eso! ¿Qué me ha pasado? ¡Nada! No he hecho nada, no lo provoqué en absoluto. Nadie lo sabrá y nunca volveré a verlo —se dijo—. Así que es evidente que no ha pasado nada y no hay de qué arrepentirse, y Andréy aún puede amarme. Pero ¿por qué «aún»? ¡Dios mío, por qué no está aquí?

Natásha se calmó un momento, pero de nuevo algún instinto le dijo que, aunque todo esto era verdad, y aunque no había pasado nada, la pureza anterior de su amor por el príncipe Andréy se había arruinado. Y otra vez repasó en su imaginación toda su conversación con Kurágin, y de nuevo vio el rostro, los gestos y la tierna sonrisa de aquel hombre audaz y apuesto cuando le apretó el brazo.

XI

Anatole Kurágin se había quedado en Moscú porque su padre lo había alejado de Petersburgo, donde venía gastando veinte mil rublos al año en efectivo, además de acumular deudas por otro tanto que sus acreedores le reclamaban al padre.

Su padre le anunció que, por última vez, le pagaría la mitad de sus deudas, pero con la única condición de que fuera a Moscú como ayudante del comandante en jefe —un puesto que su padre le había conseguido— y de que por fin intentara hacer un buen matrimonio allí. Le señaló a la princesa Márya y a Julie Karágina.

Anatole consintió y se fue a Moscú, donde se hospedó en la casa de Pierre. Al principio, Pierre lo recibió de mala gana, pero al cabo de un tiempo se acostumbró a él, a veces incluso lo acompañaba en sus juergas y le daba dinero bajo la apariencia de préstamos.

Como Shinshín había observado, desde su llegada Anatoli había vuelto locas a las damas de Moscú, sobre todo por el hecho de desdeñarlas y preferir claramente a las gitanas y a las actrices francesas —con la principal de ellas, mademoiselle George, se decía que mantenía relaciones íntimas—.

No se había perdido ni una juerga en casa de Danílov ni de otros juerguistas moscovitas, bebía noches enteros superando a todos los demás, y asistía a todos los bailes y fiestas de la mejor sociedad. Se hablaba de sus intrigas con algunas damas y coqueteaba con varias de ellas en los bailes.

Pero no iba tras las jóvenes solteras, especialmente las ricas herederas, que en su mayoría eran poco agraciadas. Había una razón especial para ello, ya que se había casado dos años antes, un hecho conocido solo por sus amigos más íntimos. Por aquel entonces, mientras estaba con su regimiento en Polonia, un terrateniente polaco de medios modestos lo había obligado a casarse con su hija. Anatoli había abandonado muy pronto a su esposa y, a cambio de una asignación que acordó enviar a su suegro, se había las arreglado para quedar libre y hacerse pasar por soltero.

Anatole estaba siempre satisfecho con su puesto, consigo mismo y con los demás. Estaba instintiva y profundamente convencido de que le era imposible vivir de otro modo a como lo hacía y de que jamás en su vida había hecho nada despreciable. Era incapaz de considerar cómo sus actos podían afectar a los demás o cuáles podrían ser las consecuencias de tal o cual acción suya.

Estaba convencido de que, así como el pato está hecho de tal modo que debe vivir en el agua, Dios lo había hecho a él de manera que debía gastar treinta mil rublos al año y ocupar siempre un puesto destacado en la sociedad. Creía esto con tanta firmeza que los demás, al mirarlo, también se convencían de ello y no le negaban ni un lugar preeminente en la sociedad ni dinero, que pedía prestado a todo el mundo y que, evidentemente, no iba a devolver.

No era un jugador, al menos no le importaba ganar. No era vano. No le importaba lo que la gente pensara de él. Menos aún se le podía acusar de ambición.

Más de una vez había irritado a su padre arruinando su propia carrera, y se reía de las distinciones de todo tipo. No era mezquino, y no se negaba a nadie que le pidiera algo.

Lo único que le importaba era la alegría y las mujeres, y como según sus ideas no había nada deshonorable en estos gustos, y era incapaz de considerar lo que la satisfacción de sus gustos acarreaba para los demás, se consideraba honestamente irreprochable, despreciaba sinceramente a los granujas y a la mala gente, y con la conciencia tranquila llevaba la cabeza bien alta.

Los libertinos, esas Magdalenas masculinas, tienen un sentimiento secreto de inocencia similar al que tienen las Magdalenas femeninas, basado en la misma esperanza de perdón.

«Todo le será perdonado, porque amó mucho; y todo le será perdonado a él, porque disfrutó mucho».

Dólokhov, que había vuelto a aparecer ese año en Moscú tras su exilio y sus aventuras persas, y llevaba una vida de lujo, juego y disipación, se asociaba con su antiguo camarada de Petersburgo Kurágin y se servía de él para sus propios fines.

Anatole apreciaba sinceramente a Dólokhov por su inteligencia y su audacia.

Dólokhov, que necesitaba el apellido, la posición y las influencias de Anatole Kurágin como cebo para atraer a jóvenes ricos a su círculo de juego, se servía de él y se divertía a su costa sin hacerle sentir lo más mínimo.

Aparte de la ventaja que obtenía de Anatole, el proceso mismo de dominar la voluntad ajena era para Dólokhov un placer en sí mismo, un hábito y una necesidad.

Natásha había causado una profunda impresión en Kurágin. En la cena posterior a la ópera, describió a Dólokhov con aire de entendido los atractivos de sus brazos, hombros, pies y cabello, y expresó su intención de cortejarla. Anatole no tenía la menor idea ni era capaz de considerar lo que podría resultar de semejante coqueteo, del mismo modo que nunca tenía idea de las consecuencias de ninguna de sus acciones.

—Es de primera, querido amigo, pero no para nosotros —respondió Dólokhov.

—Le diré a mi hermana que la invite a cenar —dijo Anatole—. ¿Eh?

“Más te valdría esperar a que se case...⁠ ⁠”

—Sabe, adoro a las mujercitas, pierden la cabeza enseguida —prosiguió Anatoli.

—Ya te ha pillado una vez una «niña» —dijo Dólokhov, que sabía lo del matrimonio de Kuraguin—. ¡Ten cuidado!

—¡Bueno, eso no puede pasar dos veces! ¿Eh? —dijo Anatole, con una risa de buen humor.

XII

El día después de la ópera los Rostóv no fueron a ninguna parte y nadie vino a verlos. Márya Dmítrievna habló con el conde de algo que le ocultaban a Natasha.

Natasha adivinó que hablaban del viejo príncipe y tramaban algo, y esto la inquietó y ofendió. Esperaba al príncipe Andréy en cualquier momento y dos días envió a un criado a la calle Vozdvízhenka para averiguar si había llegado. No había llegado.

Ahora sufría más que durante sus primeros días en Moscú. A su impaciencia y añoranza por él se sumaban ahora el recuerdo desagradable de su entrevista con la princesa Márya y el viejo príncipe, y un temor y una ansiedad cuya causa no comprendía. Continuamente se imaginaba que él nunca vendría o que algo le sucedía a ella antes de que llegara.

Ya no podía pensar en él a solas, con calma y continuidad, como lo había hecho antes. En cuanto empezaba a pensar en él, el recuerdo del viejo príncipe, de la princesa Márya, del teatro y de Kurágin se mezclaba con sus pensamientos. La pregunta volvía a plantearse: si no era culpable, si acaso ya no le había faltado a la fe debida al príncipe Andréy; y de nuevo se encontraba recordando hasta el más mínimo detalle, cada gesto y cada matiz en el juego de expresiones del rostro del hombre que había sido capaz de despertar en ella un sentimiento tan incomprensible y aterrador.

Para la familia, Natasha parecía más animada que de costumbre, pero estaba mucho menos tranquila y feliz que antes.

El domingo por la mañana, Márya Dmítrievna invitó a sus huéspedes a misa en su iglesia parroquial: la iglesia de la Asunción, construida sobre las tumbas de las víctimas de la peste.

—No me gustan esas iglesias de moda —dijo, evidentemente enorgulleciéndose de su independencia de criterio.

—Dios es el mismo en todas partes. Tenemos un sacerdote excelente, oficia el servicio con decencia y dignidad, y el diácono es igual. ¿Qué santidad hay en dar conciertos en el coro? ¡No me gusta, es pura autocomplacencia!

A Márya Dmítrievna le gustaban los domingos y sabía cómo celebrarlos. Toda su casa era fregada y aseada los sábados; ni ella ni los sirvientes trabajaban, y todos vestían de fiesta e iban a la iglesia. En su mesa había platos adicionales en la comida, y los sirvientes tomaban vodka y ganso asado o lechón. Pero en nada de la casa se notaba tanto el día festivo como en el rostro ancho y severo de Márya Dmítrievna, que ese día lucía una invariable expresión de solemne festividad.

Después de misa, cuando terminaron el café en el comedor donde se habían quitado las fundas de los muebles, un criado anunció que el carruaje estaba listo, y Márya Dmítrievna se levantó con aire severo. Llevaba su mantón de fiesta, con el que hacía sus visitas, y anunció que iba a ver al príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski para tener una explicación con él acerca de Natasha.

Después de que ella se hubiera marchado, una modista de Madame Suppert-Roguet fue a visitar a los Rostov, y Natasha, muy contenta con esa distracción, habiéndose encerrado en una habitación contigua al salón, se ocupó en probarse los nuevos vestidos.

Justo cuando se había puesto un corpiño sin mangas y solo hilvanado, y estaba volviendo la cabeza para ver en el espejo cómo le quedaba la espalda, oyó en el salón los sonidos animados de la voz de su padre y de otra —la de una mujer— que la hicieron ruborizarse.

Era Elèn. Natasha no tuvo tiempo de quitarse el corpiño antes de que la puerta se abriera y la condesa Bezújova, vestida con un traje de terciopelo morado de cuello alto, entrara en la habitación radiante de sonrisas afables y de buen humor.

—¡Oh, mi hechicera! —exclamó dirigiéndose a la ruborizada Natásha—. ¡Encantadora! No, esto ya pasa de la raya, querido conde —le dijo al conde Iliá Andréievich, que había entrado tras ella—. ¿Cómo se puede vivir en Moscú y no ir a ninguna parte? ¡No, no le voy a dejar escapar! Mademoiselle George va a recitar en mi casa esta noche y habrá algo de gente, y si no trae a sus encantadoras muchachas —que son más bonitas que Mademoiselle George—, ¡no le volveré a hablar! Mi marido está de viaje en Tver, si no, le mandaría a buscarles. Tienen que venir. ¡Sin falta! Entre las ocho y las nueve.

Ella saludó con la cabeza a la modista, a quien conocía y que le había hecho una reverencia respetuosa, y se sentó en un sillón junto al espejo, acomodando los pliegues de su vestido de terciopelo de manera pintoresca.

No dejó de charlar de buen humor y alegremente, alabando continuamente la belleza de Natásha. Miró los vestidos de Natásha y los alabó, así como uno nuevo suyo hecho de «gasa metálica», que había recibido de París, y le aconsejó a Natásha que se hiciera uno igual.

—¡Pero a ti te sienta bien cualquier cosa, encanto mío! —comentó ella.

Una sonrisa de satisfacción no se apartaba del rostro de Natasha. Se sentía feliz y como si estuviera floreciendo bajo los elogios de esta querida condesa Bezúkhova, que antes le había parecido tan inalcanzable e importante y que ahora era tan amable con ella.

Natasha se animó y se sintió casi enamorada de esta mujer, tan hermosa y tan bondadosa.

Elen, por su parte, estaba sinceramente encantada con Natasha y deseaba hacerle pasar un buen rato. Anatoli le había pedido que los reuniera a ella y a Natasha, y visitaba a los Rostóv con ese propósito. La idea de juntar a su hermano y a Natasha la divertía.

Aunque en otro tiempo, en Petersburgo, le había molestado que Natasha apartara a Borís, ahora no pensaba en eso y, a su manera, le deseaba de todo corazón lo mejor a Natasha. Al despedirse de los Rostov, llamó a su protegida aparte.

“Mi hermano cenó conmigo ayer; casi nos morimos de risa; ¡no comió nada y no hacía más que suspirar por ti, encanto mío! Está locamente, pero locamente enamorado de ti, querida mía”.

Natásha se puso escarlata al oír esto.

—¡Cómo se sonroja, cómo se sonroja, mi linda! —dijo Elèn—. Sin duda debes venir. Si quieres a alguien, encanto mío, esa no es razón para encerrarte. Incluso si estás comprometida, estoy segura de que tu prometido desearía que salieras a la sociedad antes que aburrirte hasta la muerte.

“Así que ella sabe que estoy comprometida, y ella y su marido Pierre⁠—ese buen Pierre⁠—han hablado y se han reído de esto. Así que todo está bien”. Y de nuevo, bajo la influencia de Elèn, lo que le había parecido terrible ahora le parecía sencillo y natural. “Y es toda una grand dame, tan amable, y se nota que me quiere muchísimo. ¿Y por qué no voy a divertirme?”, pensó Natásha, mirando a Elèn con los ojos muy abiertos y llenos de asombro.

Márya Dmítrievna volvió a cenar taciturna y seria, habiendo sufrido evidentemente una derrota ante el viejo príncipe. Todavía estaba demasiado agitada por el encuentro como para poder hablar del asunto con calma. En respuesta a las preguntas del conde, respondió que todo iba bien y que se lo contaría al día siguiente. Al enterarse de la visita de la condesa Bezúkhova y de la invitación para esa misma noche, Márya Dmítrievna comentó:

—No me importa tener nada que ver con Bezúkhova y no te lo aconsejo; sin embargo, si lo has prometido, ve. Te distraerá los pensamientos —añadió, dirigiéndose a Natásha.

XIII

El conde Ilyá Andréevich llevó a las muchachas a casa de la condesa Bezúkhova. Había mucha gente allí, pero casi toda extraña para Natásha.

El conde Ilyá Andréevich se disgustó al ver que la compañía constaba casi en su totalidad de hombres y mujeres conocidos por la libertad de su conducta.

Mademoiselle George estaba de pie en un rincón del salón rodeada de jóvenes. Había varios franceses presentes, entre ellos Métivier, quien desde que Elena había llegado a Moscú era un íntimo en su casa.

El conde decidió no sentarse a jugar a las cartas ni perder de vista a sus muchachas, y marcharse tan pronto como terminara la actuación de Mademoiselle George.

Anatole estaba en la puerta, evidentemente al acecho de los Rostov. Inmediatamente después de saludar al conde, se acercó a Natasha y la siguió. Tan pronto como lo vio, se vio presa del mismo sentimiento que había experimentado en la ópera: la vanidad lisonjeada por su admiración hacia ella y el miedo ante la ausencia de una barrera moral entre ambos.

Elèn recibió a Natásha encantada y no se hartaba de admirar su belleza y su vestido.

Poco después de su llegada, mademoiselle George salió de la habitación para cambiarse de traje. En el salón, la gente empezó a colocar las sillas y a tomar asiento.

Anatole acercó una silla para Natásha y se disponía a sentarse junto a ella, pero el conde, que no la perdía de vista, ocupó el asiento él mismo. Anatole se sentó detrás de ella.

Mademoiselle George, con sus brazos desnudos, regordetes y hoyueludos, y un mantón rojo drapeado sobre un hombro, entró en el espacio que le habían dejado vacante y adoptó una postura antinatural. Se oían susurros entusiastas.

Mademoiselle George miró con severidad y sombría expresión al público y comenzó a recitar unos versos franceses que describían su amor culpable por su hijo. En algunos pasajes alzaba la voz, en otros susurraba, levantando la cabeza triunfante; a veces hacía una pausa y emitía sonidos roncos, poniendo los ojos en blanco.

—¡Adorable! ¡Divina! ¡Deliciosa! —se oía por todas partes.

Natásha miró a la gorda actriz, pero no vio ni oyó ni comprendió nada de lo que pasaba ante ella. Solo sintió que volvía a verse arrastrada por completo a aquel mundo extraño y absurdo —tan lejano de su viejo mundo—, un mundo en el que era imposible saber qué era bueno o malo, razonable o absurdo. Detrás de ella se sentaba Anatole, y al ser consciente de su proximidad, experimentó una asustada sensación de expectación.

Después del primer monólogo, toda la compañía se levantó y rodeó a Mademoiselle George, expresando su entusiasmo.

—¡Qué hermosa es! —le comentó Natasha a su padre, quien también se había levantado y se abría paso entre la multitud hacia la actriz.

—¡No me parece eso cuando la miro a usted! —dijo Anatol, siguiendo a Natasha. Dijo esto en un momento en que ella era la única que podía oírlo—. Es usted encantadora… desde el momento en que la vi no he dejado de…

—¡Vamos, vamos, Natasha! —dijo el conde, volviéndose hacia su hija—. ¡Qué hermosa está!

Natasha, sin decir nada, se acercó a su padre y lo miró con ojos sorprendidos e inquisitivos.

Después de recitar varias veces, mademoiselle George se marchó, y la condesa Bezúkhova invitó a sus visitantes al salón de baile.

El conde quería irse a casa, pero Elèn le suplicó que no estropeara su baile improvisado, y los Rostóv se quedaron.

Anatole le pidió un vals a Natásha y, mientras bailaban, le apretó la cintura y la mano, y le dijo que era encantadora y que la amaba.

Durante la escocesa, que también bailó con él, Anatole no dijo nada cuando se quedaron a solas, sino que se limitó a contemplarla. Natásha levantó hacia él sus ojos asustados, pero había una ternura tan segura en su mirada y sonrisa afectuosas que ella no pudo, mientras lo miraba, decir lo que tenía que decir. Bajó los ojos.

—No me digas esas cosas. Estoy prometida y amo a otro —dijo rápidamente.⁠ ⁠… Ella lo miró de reojo.

Anatole no se sintió molesto ni dolorido por lo que ella había dicho.

“¡No me hables de eso! ¿Qué puedo hacer yo? —dijo—. ¡Te digo que estoy loca, locamente enamorado de ti! ¿Es culpa mía que seas encantadora? … Es nuestro turno de empezar”.

Natásha, animada y emocionada, miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos y asustados, y parecía más alegre que de costumbre. Apenas entendía nada de lo que ocurría aquella noche.

Bailaron la écossaise y el Grossvater. Su padre le pidió que se fuera a casa, pero ella suplicó quedarse. Iba adonde iba y hablara con quien hablara, sentía los ojos de él clavados en ella.

Más tarde recordó cómo le había pedido a su padre que la dejara ir al camerino para arreglarse el vestido, cómo Elena la había seguido y le había hablado riendo del amor de su hermano, y cómo se había vuelto a encontrar con Anatoli en el pequeño saloncito. Elena había desaparecido dejándolos a solas, y Anatoli le había tomado la mano y dicho con voz tierna:

«No puedo ir a visitarte, pero ¿es posible que jamás te vuelva a ver? Te amo con locura. ¿Nunca podré…?» y, bloqueando su paso, acercó su rostro al de ella.

Sus grandes, brillantes y masculinos ojos estaban tan cerca de los de ella que no veía nada más que a ellos.

“¿Natáli?” susurró interrogante mientras ella sentía que le apretaban las manos con dolor. “¿Natáli?”

“No entiendo. No tengo nada que decir”, respondieron sus ojos.

Unos labios ardientes se posaron en los suyos, y en el mismo instante se sintió liberada; en la habitación se oyeron los pasos de Elèn y el susurro de su vestido. Natasha la miró, y luego, roja y temblando, dirigió a Anatole una mirada asustada e inquisitiva y se encaminó hacia la puerta.

“¡Una palabra, una sola, por el amor de Dios!”, exclamó Anatole.

Hizo una pausa. Deseaba tanto una palabra suya que le explicara lo que había sucedido y para lo cual no encontraba respuesta.

—¡Nathalie, solo una palabra, una sola! —no dejaba de repetir, evidentemente sin saber qué decir, y lo repitió hasta que Elèn se les acercó.

Elèn volvió con Natásha al salón. Los Rostóv se fueron sin quedarse a cenar.

Después de llegar a casa, Natasha no durmió en toda la noche. Estaba atormentada por la insoluble cuestión de si amaba a Anatole o al príncipe Andréy. Amaba al príncipe Andréy; recordaba claramente cuán profundamente lo amaba. Pero también amaba a Anatole, de eso no cabía duda. «Si no, ¿cómo pudo haber pasado todo esto?», pensaba. «Si, después de aquello, pude devolverle la sonrisa al despedirme, si fui capaz de llegar a tanto, significa que lo amé desde el principio. Significa que él es bondadoso, noble y espléndido, y no pude evitar amarlo. ¿Qué voy a hacer si lo amo a él y al otro también?», se preguntaba, incapaz de encontrar respuesta a estas terribles cuestiones.

XIV

La mañana llegó con sus preocupaciones y su bullicio. Todos se levantaron y empezaron a moverse y a hablar, las modistas volvieron. Márya Dmítrievna apareció, y los llamaron a desayunar. Natásha seguía mirando a todos con inquietud y los ojos muy abiertos, como si quisiera interceptar cada mirada dirigida hacia ella, y se esforzaba por parecer la misma de siempre.

Después del desayuno, que era su mejor momento, Márya Dmítrievna se sentó en su sillón y llamó a Natásha y al conde.

“Bien, amigos, ya lo he pensado todo muy bien y este es mi consejo”, comenzó.

“Ayer, como sabéis, fui a ver al príncipe Bolkónski. Pues bien, hablé con él... ¡A él se le metió en la cabeza empezar a gritar, pero yo no soy de las que se dejan callar a gritos! ¡Dije lo que tenía que decir!”

—¿Y bien, y él? —preguntó el conde.

“¿Él? Está loco... no quiso escuchar. Pero ¿de qué sirve hablar? Tal como están las cosas, ya hemos agotado a la pobre muchacha —dijo Márya Dmítrievna—. Mi consejo es que termines tus asuntos y regreses a Otrádnoe... y esperes allí”.

—¡Oh, no! —exclamó Natasha.

—Sí, vuelve allá —dijo María Dmítrievna—, y espérame. Si tu prometido viene aquí ahora, no se podrá evitar una pelea; pero a solas con el viejo hablará de las cosas y luego irá a verte.

El conde Iliá Andréievich aprobó esta sugerencia, apreciando su sensatez. Si el viejo entraba en razón, sería mucho mejor visitarlo en Moscú o en Calvario más adelante; y si no, la boda, en contra de sus deseos, solo podría celebrarse en Otrádnoe.

—Eso es perfectamente verdad. Y lamento haber ido a verlo y habérmela llevado —dijo el viejo conde.

—No, ¿por qué vas a disculparte? Estando aquí, tenías que presentar tus respetos. Pero si él no quiere, es su asunto —dijo Márya Dmítrievna, buscando algo en su bolso de mano—. Además, el ajuar está listo, así que no hay nada que esperar; y lo que no esté listo te lo mandaré después. Aunque no me gusta dejarte marchar, es lo mejor. ¡Así que vete, con la bendición de Dios!

Habiendo encontrado lo que buscaba en la redecilla, se la entregó a Natasha. Era una carta de la princesa María.

“Te ha escrito. ¡Cómo se atormenta, pobrecita! Teme que puedas pensar que no le agradas.”

—Pero yo no le caigo bien —dijo Natasha.

—¡No digas tonterías! —exclamó Márya Dmítrievna.

—No le creeré a nadie, sé que no le gusto —respondió Natásha con audacia mientras tomaba la carta, y su rostro expresó una resolución fría y enojada que hizo que Márya Dmítrievna la mirara con más atención y frunciera el ceño.

—¡No contestes así, niña mía! —dijo—. ¡Lo que digo es verdad! ¡Escribe una respuesta!

Natásha no respondió y se fue a su propia habitación a leer la carta de la Princesa Márya.

La princesa María le escribió que estaba desesperada por el malentendido que había surgido entre ellas. Cualesquiera que fuesen los sentimientos de su padre, le suplicaba a Natacha que creyera que no podía evitar amarla como la elegida de su hermano, por cuya felicidad estaba dispuesta a sacrificarlo todo.

«Sin embargo —escribió—, no creas que mi padre te recela. Es un enfermo y un anciano a quien hay que disculpar; pero es bondadoso y magnánimo, y amará a la que haga feliz a su hijo».

La princesa María continuaba pidiéndole a Natasha que fijara un momento para poder verla de nuevo.

Después de leer la carta, Natasha se sentó a la mesa de escribir para contestarla.

—«Querida princesa»,— escribió en francés con rapidez y de manera mecánica, y luego hizo una pausa.

¿Qué más podía escribir después de todo lo que había ocurrido la noche anterior?

«¡Sí, sí! Todo eso ha sucedido, y ahora todo ha cambiado», pensó sentada frente a la carta que había comenzado. «¿Debo romper con él? ¿De verdad debo hacerlo? Eso es terrible…»

y para escapar de estos horribles pensamientos, fue con Sonia y se puso a clasificar patrones con ella.

Después de cenar, Natasha se fue a su cuarto y volvió a tomar la carta de la princesa María.

«¿Será posible que todo haya terminado? —pensó—. ¿Será posible que todo esto haya ocurrido tan rápidamente y haya destruido todo lo anterior?».

Recordaba su amor por el príncipe Andrés con toda su fuerza de antes, y al mismo tiempo sentía que amaba a Kuragín. Se imaginaba vívidamente como la esposa del príncipe Andrés —y las escenas de felicidad junto a él que tantas veces había repasado en su imaginación— y al mismo tiempo, encendida de emoción, recordaba cada detalle de la entrevista de ayer con Anatoli.

“¿Por qué no podría ser así también?”, se preguntaba a veces con total desconcierto.

«Solo así podría ser completamente feliz; pero ahora tengo que elegir, y no puedo ser feliz sin ninguno de los dos. Solo que —pensaba—, contarle al príncipe Andréi lo que ha sucedido u ocultárselo son cosas igualmente imposibles. Pero con aquel otro no se arruina nada. ¿Acaso voy a renunciar para siempre al joy de...» [Wait, stick to the exact Spanish translation matching the context] «Pero con aquel otro no se estropea nada. ¿Pero es que voy a renunciar para siempre a la dicha del amor del príncipe Andréi, en la que he vivido tanto tiempo?».

—¡Por favor, señorita! —susurró una criada entrando en la habitación con aire misterioso—. Un hombre me dijo que le diera esto... —y le entregó una carta a Natásha.

—Solo, por el amor de Dios... —continuó la muchacha, mientras Natásha, sin pensar, rompía mecánicamente el sello y leía una carta de amor de Anatole, de la cual, sin asimilar una sola palabra, solo comprendía que era una carta de él, del hombre al que amaba. Sí, lo amaba, pues de otro modo, ¿cómo habría podido suceder lo que había sucedido? ¿Y cómo habría podido tener en su mano una carta de amor suya?

Con manos temblorosas, Natasha sostenía aquella apasionada carta de amor que Dólokhov le había redactado a Anatol, y al leerla encontró en ella el eco de todo lo que ella misma imaginaba estar sintiendo.

“Desde ayer por la tarde mi destino está sellado: ser amado por ti o morir. No hay otro camino para mí”, comenzaba la carta. Luego continuaba diciendo que sabía que sus padres no se la entregarían —para ello había razones secretas que solo podía revelarle a ella—, pero que si ella lo amaba solo tenía que decir la palabra sí, y ningún poder humano podría impedir su dicha. El amor lo vencería todo. Él la raptaría y se la llevaría hasta los confines de la tierra.

«¡Sí, sí! ¡Lo amo!», pensaba Natásha, leyendo la carta por vigésima vez y encontrando un significado extrañamente profundo en cada una de sus palabras.

Aquella noche, Márya Dmítrievna iba a casa de los Akhárov y propuso llevarse a las muchachas con ella. Natasha, alegando dolor de cabeza, se quedó en casa.

XV

Al regresar tarde por la noche, Sónya fue a la habitación de Natasha y, para su sorpresa, la encontró todavía vestida y dormida en el sofá.

Abierta sobre la mesa, junto a ella, yacía la carta de Anatoli. Sónya la cogió y la leyó.

Mientras leía, miraba de reojo a la dormida Natasha, tratando de encontrar en su rostro una explicación de lo que leía, pero no la halló. Su rostro estaba tranquilo, apacible y feliz.

Oprimiéndose el pecho para evitar ahogarse, Sonia, pálida y temblorosa de miedo y agitación, se sentó en un sillón y prorrumpió en llanto.

“¿Cómo es que no noté nada? ¿Cómo pudo llegar tan lejos? ¿Habrá dejado de amar al príncipe Andréi? ¿Y cómo pudo permitir que Kurágin llegara a esos extremos? ¡Es un embaucador y un bribón, eso está claro! ¿Qué hará Nikolái, el querido y noble Nikolái, cuando se entere? Conque este era el significado de su mirada agitada, resuelta y antinatural de anteayer, de ayer y de hoy”, pensó Sonia.

“¡Pero no puede ser que lo ame! Probablemente abrió la carta sin saber de quién era. Probablemente se siente ofendida por ello. ¡Ella no sería capaz de hacer tal cosa!”.

Sónya se secó las lágrimas y se acercó a Natásha, volviéndole a examinar el rostro.

—¡Natásha! —dijo apenas audible.

Natásha se despertó y vio a Sónya.

—¿Ah, ya has vuelto?

Y con la decisión y la ternura que a menudo surgen en el momento de despertar, abrazó a su amiga, pero al notar la mirada de desconcierto de Sonia, su propio rostro expresó confusión y sospecha.

—Sónya, ¿has leído esa carta? —exigió saber ella.

—Sí —respondió Sonia en voz baja.

Natásha sonrió arrobada.

—¡No, Sonia, ya no puedo más! —dijo—. Ya no puedo ocultártelo más. ¿Sabes?, ¡nos amamos! Sonia, querida, él escribe… Sonia…

Sónya se quedó mirando a Natásha con los ojos como platos, sin poder dar crédito a sus oídos.

—¿Y Bolkónski? —preguntó ella.

—¡Ah, Sónya, si supieras lo feliz que soy! —exclamó Natasha—. No sabes lo que es el amor...

—Pero, Natásha, ¿puede haber acabado todo eso?

Natásha miró a Sónya con los ojos muy abiertos, como si no pudiera comprender la pregunta.

—Bueno, ¿entonces rechazas al príncipe Andréy? —dijo Sónya.

—¡Oh, tú no entiendes nada! ¡No digas tonterías, solo escucha! —dijo Natasha, con un momento de irritación.

—Pero no puedo creerlo —insistió Sonia—. No lo entiendo. ¿Cómo es posible que hayas amado a un hombre durante todo un año y de repente… ¡Si apenas lo has visto tres veces! Natasha, no te creo, ¡estás bromeando! En tres días olvidarlo todo y así…

—¿Tres días? —dijo Natasha—. Me parece que lo he amado durante cien años. Me parece que nunca antes he amado a nadie. No puedes entenderlo… Sonia, espera un poco, siéntate aquí —y Natasha la abrazó y la besó.

“Había oído decir que ocurre así, y tú también debes de haberlo oído, pero solo ahora siento un amor semejante. No es lo mismo que antes. Apenas lo vi sentí que él era mi amo y yo su esclava, y que no podía evitar amarlo.

¡Sí, su esclava! Todo lo que ordene lo haré. Tú no entiendes eso.

¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer, Sónya?”, exclamó Natásha con una expresión feliz y a la vez atemorizada.

—Pero piensa en lo que estás haciendo —gritó Sonia—. No puedo dejarlo así. Esta correspondencia secreta… ¿Cómo pudiste dejar que fuera tan lejos? —continuó, con un horror y una repugnancia que apenas podía disimular.

—Te dije que no tengo voluntad propia —respondió Natasha—. ¿Por qué no puedes entenderlo? ¡Lo amo!

—¡Entonces no dejaré que llegue a eso... Se lo diré! —exclamó Sonia, rompiendo a llorar.

—¿Qué quieres decir? ¡Por el amor de Dios… Si lo dices, eres mi enemiga! —declaró Natasha—. Quieres que sea infeliz, quieres que nos separen…

Al ver el susto de Natasha, Sonia derramó lágrimas de vergüenza y piedad por su amiga.

—Pero ¿qué ha pasado entre ustedes? —preguntó—. ¿Qué te ha dicho? ¿Por qué no viene a la casa?

Natásha no respondió a sus preguntas.

“Por el amor de Dios, Sonia, no se lo digas a nadie, no me atormentes —suplicó Natasha—. ¡Recuerda que nadie debe meterse en estas cosas! Me he abierto contigo...”.

“Pero ¿a qué tanto secreto? ¿Por qué no viene a la casa?”, preguntó Sonia.

“¿Por qué no pide tu mano abiertamente? Ya sabes que el príncipe Andrés te dio completa libertad⁠—si es que eso es verdad; ¡pero yo no lo creo! Natásha, ¿has pensado cuáles pueden ser estas razones secretas?”.

Natásha miró a Sónya con asombro. Evidentemente, esta pregunta se le planteaba por primera vez y no sabía cómo responderla.

“No sé cuáles son las razones. ¡Pero tiene que haber razones!”

Sónya suspiró y sacudió la cabeza con incredulidad.

“Si hubiera razones⁠ ⁠…” empezó ella.

Pero Natasha, adivinando sus dudas, la interrumpió alarmada.

—¡Sonia, no se le puede dudar! ¡No se puede, no se puede! ¿Es que no lo entiendes? —exclamó ella.

«¿Te quiere?»

—¿Que si me ama? —repitió Natasha con una sonrisa de lástima por la incomprensión de su amiga—. Pues si ya has leído su carta y lo has visto.

“¿Pero y si no es honorable?”

—¡Él! ¿Deshonorado? ¡Si supieras! —exclamó Natasha.

—Si es un hombre honorable, o bien debe declarar sus intenciones o dejar de verte; y si tú no haces esto, lo haré yo. ¡Le escribiré y se lo diré a papá! —dijo Sonia con resolución.

—¡Pero no puedo vivir sin él! —gritó Natasha.

—Natásha, no te entiendo. ¡Y qué es lo que dices! Piensa en tu padre y en Nicolás.

“No quiero a nadie, no amo a nadie más que a él. ¿Cómo te atreves a decir que no tiene honor? ¿No sabes que lo amo?”, gritó Natasha.

“¡Vete, Sonya! ¡No quiero pelear contigo, pero vete, por el amor de Dios, vete! ¡Ya ves cómo sufro!”, gritó Natasha enojada, con una voz de desesperación e irritación contenida.

Sonya rompió a sollozar y salió corriendo de la habitación.

Natásha fue a la mesa y sin pensarlo un momento escribió a la princesa Márya aquella respuesta que no había podido escribir en toda la mañana. En esta carta decía brevemente que todos sus malentendidos habían terminado; que, aprovechándose de la magnanimidad del príncipe Andréy, quien al marcharse al extranjero le había dado su libertad, rogaba a la princesa Márya que lo olvidara todo y la perdonara si había tenido alguna culpa con ella, pero que no podía ser su esposa.

En aquel momento todo aquello le pareció a Natásha muy fácil, sencillo y claro.

El viernes los Rostóv debían regresar al campo, pero el miércoles el conde fue con el comprador potencial a su finca cerca de Moscú.

El día que se marchó el conde, Sónya y Natásha fueron invitadas a una gran comida en casa de los Karágin, y Márya Dmítrievna las llevó.

En aquella reunión, Natásha volvió a encontrarse con Anatol, y Sónya advirtió que ella le hablaba procurando no ser oída y que durante toda la comida estuvo más agitada que nunca.

Al llegar a casa, Natásha fue la primera en iniciar la explicación que Sónya esperaba.

—Mira, Sonia, estabas diciendo puras tonterías sobre él —empezó Natasha con voz suave, como la que usan los niños cuando quieren que los alaben—. Hoy hemos tenido una explicación.

—Bueno, ¿qué pasó? ¿Qué dijo? Natásha, ¡qué contenta estoy de que no estés enojada conmigo! Cuéntamelo todo, toda la verdad. ¿Qué dijo?

Natásha se quedó pensativa.

“¡Ay, Sonia, si lo conocieras como yo! Me dijo… Me preguntó qué le había prometido a Bolkonski. Se alegró de que yo tuviera libertad para rechazarlo”.

Sónya suspiró con tristeza.

—¿Pero no has rechazado a Bolkónski? —dijo ella.

“Tal vez sí. Tal vez todo ha terminado entre el príncipe Bolkónski y yo. ¿Por qué piensas tan mal de mí?”

“No pienso nada, solo que no entiendo esto…”

—Espera un poco, Sonia, lo comprenderás todo. ¡Ya verás qué clase de hombre es! Ahora no pienses mal de mí ni de él. Yo no pienso mal de nadie: amo y compadezco a todos. ¿Pero qué le voy a hacer?

Sónya no cedió al tono tierno que Natásha empleaba con ella. Cuanto más emotiva y aduladora se volvía la expresión del rostro de Natásha, más seria y severa se hacía la de Sónya.

—Natásha —dijo ella—, me pediste que no te hablara, y no he hablado, pero ahora tú misma has empezado. No confío en él, Natásha. ¿A qué se debe tanto secreto?

—¡Otra vez, otra vez! —interrumpió Natasha.

“¡Natásha, tengo miedo por ti!”

“¿De qué tienes miedo?”

—Temo que vas a tu ruina —dijo Sónya con resolución, horrorizada ella misma por lo que había dicho.

El enojo volvió a reflejarse en el rostro de Natasha.

“¡Y me iré a mi perdición, sí, lo haré, lo antes posible! ¡No es asunto tuyo! No serás tú, sino yo, quien sufra. ¡Déjame en paz, déjame en paz! ¡Te odio!”

“¡Natásha!”, gimió Sónya, horrorizada.

—¡Te odio, te odio! ¡Eres mi enemigo para siempre! —Y Natasha salió corriendo de la habitación.

Natásha no volvió a hablar con Sónya y la evitaba. Con la misma expresión de agitada sorpresa y culpa, deambulaba por la casa, emprendiendo ahora una ocupación, luego otra, y abandonándolas al instante.

Por muy difícil que le fuera a Sónya, observaba a su amiga y no la perdía de vista.

El día antes de que el conde regresara, Sonia advirtió que Natasha se había sentado junto a la ventana del salón toda la mañana como si esperara algo y que le hizo señales a un oficial que pasó en carruaje, a quien Sonia tomó por Anatol.

Sónya comenzó a observar a su amiga todavía con más atención y advirtió que durante la comida y toda aquella noche Natásha se encontraba en un estado extraño y antinatural. Respondía a las preguntas sin ton ni son, empezaba frases que no terminaba y se reía de todo.

Después del té, Sónya vio a una criada que esperaba tímida junto a la puerta de Natasha para dejarla pasar. Dejó entrar a la muchacha y luego, pegando la oreja a la puerta, se enteró de que le habían entregado otra carta.

Entonces, de repente, a Sónya le quedó claro que Natásha tenía algún plan terrible para esa noche. Sónya llamó a su puerta. Natásha no la dejó entrar.

“¡Se va a escapar con él!”, pensó Sonia. “Es capaz de cualquier cosa. Hoy tenía en el rostro algo particularmente patético y resuelto. Lloró al despedirse del tío”, recordó Sonia.

“Sí, eso es, tiene la intención de fugarse con él, pero ¿qué voy a hacer yo?”, pensó, recordando todas las señales que indicaban claramente que Natasha rumiaba algún terrible propósito. “El conde no está. ¿Qué voy a hacer? ¿Escribir a Kuragín exigiéndole una explicación? Pero ¿qué le obliga a él a responder? ¿Escribir a Pierre, como me pidió el príncipe Andréi en caso de alguna desgracia?… Pero tal vez ella ya haya rechazado verdaderamente a Bolkonski; ayer envió una carta a la princesa María. Y el tío no está…”.

Contárselo a María Dmitrievna, quien tenía tanta fe en Natasha, le parecía terrible a Sonia.

“Bueno, de todos modos”, pensó Sonia mientras estaba de pie en el oscuro pasillo, “ahora o nunca debo demostrar que recuerdo la bondad de la familia hacia mí y que amo a Nicolás. ¡Sí! Aunque no duerma en tres noches, no me moveré de este pasillo y la detendré por la fuerza y por voluntad propia, y no permitiré que la familia caiga en desgracia”, pensó.

XVI

Anatole se había mudado hacía poco a casa de Dólokhov. El plan para el rapto de Natalie Rostóva había sido urdido y los preparativos hechos por Dólokhov unos días antes, y el día en que Sónya, tras escuchar en la puerta de Natásha, decidió protegerla, debía ponerse en práctica.

Natásha había prometido salir al encuentro de Kurágin en el porche trasero a las diez de esa noche. Kurágin debía subirla a una troika que tendría lista y llevarla cuarenta millas hasta la aldea de Kámenka, donde un sacerdote expulsado de la Iglesia aguardaba para celebrar la ceremonia matrimonial entre ambos. En Kámenka aguardaría un relevo de caballos que los llevaría hasta la carretera de Varsovia, y desde allí apresurarían su viaje al extranjero con postas.

Anatoli tenía un pasaporte, una orden de postas, diez mil rublos que había tomado de su hermana y otros diez mil pedidos prestados con la ayuda de Dólokhov.

Dos testigos del matrimonio simulado —Hvóstikov, un funcionario jubilado de baja categoría de quien Dólokhov se servía en sus chanchullos de juego, y Makárin, un húsar retirado, un hombre bondadoso y débil que sentía un afecto desmedido por Kurágin— estaban tomando té en la antesala de Dólokhov.

En su amplio gabinete, cuyas paredes estaban cubiertas hasta el techo con alfombras persas, pieles de oso y armas, sentado con una capa de viaje y botas altas, se encontraba Dólokhov ante un escritorio abierto sobre el que había un ábaco y varios fajos de dinero en papel.

Anatole, con el uniforme desabrochado, iba y venía desde la habitación donde estaban los testigos, atravesando el gabinete hasta la pieza del fondo, donde su ayuda de cámara francés y otros terminaban de empaquetar sus cosas.

Dólokhov contaba el dinero y anotaba algo.

—Bueno —dijo—, Jvóstikov debe de tener dos mil.

—Dáselo, pues —dijo Anatole.

—Makárka (as they called Makárin) —se echaría por ti al fuego y al agua y sin pedir nada. Así que aquí están nuestras cuentas saldadas —dijo Dólokhov, mostrándole el memorándum—. ¿Está bien así?

–Sí, claro –respondió Anatol, evidentemente sin escuchar a Dólokhov y mirando fijamente hacia adelante con una sonrisa que no se apartaba de su rostro.

Dólokhov cerró de golpe la tapa de su escritorio y se volvió hacia Anatole con una sonrisa irónica:

—¿Sabe qué? Más le valdría dejarlo todo. ¡Todavía está a tiempo!

—Necio —replicó Anatol—. ¡No digas tonterías! ¡Si supieras... es vete a saber qué!

—No, en serio, ¡déjalo! —dijo Dólokhov—. Hablo en serio. No es ninguna broma, esta conjura que has urdido.

—¿Qué, bromeando otra vez? ¡Vete al diablo! ¿Eh? —dijo Anatol, haciendo una mueca—. De verdad que no es momento para tus bromas estúpidas —y salió de la habitación.

Dólokhov sonrió con desprecio y condescendencia cuando Anatole hubo salido.

—Espérate un momento —le gritó desde atrás—. No estoy bromeando, te hablo en serio. ¡Ven aquí, ven aquí!

Anatolio volvió y miró a Dólokhov, intentando prestarle atención y sometiéndose a él de forma evidente e involuntaria.

“Ahora escúchame. Te lo digo por última vez.

• ¿Por qué iba a bromear con esto?
• ¿Acaso te puse trabas?
• ¿Quién lo arregló todo para ti?
• ¿Quién encontró al sacerdote y consiguió el pasaporte?
• ¿Quién reunió el dinero?

Lo hice todo yo”.

—Bien, te lo agradezco. ¿Crees que no estoy agradecido? Y Anatol suspiró y abrazó a Dólokhov.

“Te ayudé, pero de todos modos debo decirte la verdad; es un asunto peligroso y, si lo piensas bien, un asunto estúpido. Bueno, te la llevarás; ¡muy bien! ¿Dejarán las cosas así? Se sabrá que ya estás casado. ¡Pero si te llevarán al tribunal penal! …”

—¡Bah, tonterías, tonterías! —exclamó Anatol e hizo de nuevo una mueca.

—¿No te lo he explicado? ¿Qué?

Y Anatol, con la parcialidad que la gente obtusa tiene por cualquier conclusión a la que ha llegado mediante su propio razonamiento, repitió el argumento que ya le había expuesto a Dólokhov cien veces.

—¿No te he explicado que he llegado a esta conclusión: si este matrimonio es inválido —continuó, doblando un dedo—, entonces no tengo nada de qué responder; pero si es válido, ¡no importa! En el extranjero nadie sabrá nada al respecto. ¿No es así? Y no me hables, no, no.

—¡En serio, más te vale dejarlo! ¡Lo único que harás será meterte en un lío!

“¡Vete al diablo!”, gritó Anatol y, agarrándose los cabellos, salió de la habitación, pero volvió al instante y se dejó caer en un sillón frente a Dólokhov con los pies metidos debajo de él.

—¡Es el mismísimo diablo! ¿Qué? ¡Siente cómo late! —Tomó la mano de Dólokhov y se la puso en el corazón—. ¡Qué pie, querido amigo! ¡Qué mirada! ¡Una diosa! —añadió en francés—. ¿Qué?

Dólokhov, con una fría sonrisa y un brillo en sus hermosos e insolentes ojos, lo miró, deseando evidentemente divertirse un poco más a su costa.

«Vaya, y cuando se acabe el dinero, ¿qué?»

—¿Y qué? ¿Eh? —repitió Anatol, sinceramente perplejo ante un pensamiento sobre el futuro.

—¿Y qué? … Luego, no lo sé. … ¡Pero por qué decir tonterías!

Miró su reloj de pulsera. —¡Ya es la hora!

Anatole entró en el cuarto trasero.

—¡Bien! ¿Casi listos? ¡Se están remoloneando! —les gritó a los sirvientes.

Dólokhov guardó el dinero, llamó a un lacayo al que ordenó que trajera algo de comer y de beber para antes del viaje, y entró en la habitación donde estaban sentados Hvóstikov y Makárin.

Anatole yacía en el sofá del estudio, apoyado en el codo y sonriendo pensativo, mientras sus hermosos labios murmuraban tiernamente para sí.

—¡Ven a comer algo. Tómate algo! —le gritó Dólokhov desde la otra habitación.

—No quiero —contestó Anatolo, sin dejar de sonreír.

—¡Ven! Balagá está aquí.

Anatole se levantó y fue al comedor.

Balagá era un famoso cochero de troika que conocía a Dólokhov y a Anatole desde hacía unos seis años y les había prestado excelentes servicios con sus troikas.

• Más de una vez, cuando el regimiento de Anatole estaba apostado en Tver, lo había llevado de Tver por la tarde, lo había traído a Moscú al amanecer y lo había devuelto la noche siguiente.
• Más de una vez había ayudado a escapar a Dólokhov cuando era perseguido.
• Más de una vez los había paseado por la ciudad con gitanas y «amiguitas», como llamaba a las cocottes.
• Más de una vez, a su servicio, había atropellado a peatones y volcado carruajes en las calles de Moscú, y siempre había sido librado de las consecuencias por «mis caballeros», como los llamaba.

Había arruinado a más de un caballo a su servicio. Más de una vez lo habían golpeado y más de una vez lo habían embriagado con champán y madeira, que tanto le gustaba; y sabía de cada uno de ellos más de una cosa que hacía mucho tiempo habría enviado a un hombre corriente a Siberia.

A menudo llamaban a Balagá a sus orgías y lo hacían beber y bailar con los gitanos, y más de un millar de rublos de su dinero había pasado por sus manos. A su servicio arriesgaba el pellejo y la vida veinte veces al año, y a su servicio había perdido más caballos de los que el dinero recibido de ellos podía comprar.

Pero ellos le gustaban; le gustaba esa conducción loca a veinte kilómetros por hora, le gustaba volcar a un cochero o atropellar a un peatón, y volar a galope tendido por las calles de Moscú. Le gustaba oír aquellos gritos salvajes y borrachos a su espalda: «¡Adelante! ¡Adelante!», cuando era imposible ir más deprisa. Le gustaba propinar un latigazo doloroso en el cuello a algún campesino que, medio muerto de miedo, ya se apresuraba a apartarse de su camino.

«¡Auténticos caballeros!», los consideraba.

A Anatole y a Dólokhov también les gustaba Balagá por su maestría al conducir y porque a él le gustaban las mismas cosas que a ellos. Con los demás, Balagá regateaba, cobrando veinticinco rubles por un paseo de dos horas, y rara vez conducía él mismo, dejando por lo general que lo hicieran sus mozos. Pero con «sus caballeros» siempre conducía él en persona y nunca exigía nada por su trabajo. Solo un par de veces al año —cuando sabía por medio de los ayuda de cámara que tenían dinero en mano— aparecía una mañana completamente sobrio y, con una profunda reverencia, les pedía que lo ayudaran. Los caballeros siempre lo hacían sentar.

—Hágame el favor, Fiódor Ivánich, señor —decía—, o «su excelencia». No me quedan caballos. Déme los que pueda para ir a la feria.

Y Anatole y Dólokhov, cuando tenían dinero, le daban mil o un par de miles de rublos.

Balagá era un campesino rubio, bajo y de nariz chata, de unos veintisiete años; de rostro rojizo, con un cuello grueso y especialmente rojo, ojillos brillantes y barba pequeña. Vestía un elegante abrigo de paño azul oscuro, forrado de seda, sobre una piel de oveja.

Al entrar ahora en la habitación, se afeitó haciendo la señal de la cruz, volviéndose hacia el rincón delantero de la estancia, y se acercó a Dólokhov, tendiéndole una mano pequeña y negra.

—¡Fiódor Ivánich! —dijo, haciendo una reverencia.

«¿Cómo le va, amigo? ¡Pues aquí lo tiene!»

—¡Buenos días, excelencia! —dijo, tendiéndole de nuevo la mano a Anatole, que acababa de entrar.

—Dime, Balagá —dijo Anatol, poniendo las manos en los hombros del hombre—, ¿me quieres o no? ¿Eh? Vamos, hazme un favor... ¿Con qué caballos has venido? ¿Eh?

—Tal como su mensajero lo ordenó, sus bestias especiales —respondió Balagá.

“Pues mire, ¡Balagá! ¡Lleve a los tres caballos a la muerte, pero lléveme allí en tres horas! ¿Eh?”

—Cuando estén muertos, ¿qué voy a conducir? —dijo Balagá con un guiño.

«¡Cuidado, te voy a romper la cara! ¡No hagas bromas!», exclamó Anatoli, poniendo los ojos en blanco de repente.

—¿Por qué bromear? —dijo el cochero, riendo—. ¡Como si fuera a escatimarle algo a mis caballeros! ¡Tan rápido como puedan galopar los caballos, así de rápido iremos!

—¡Ah! —dijo Anatole—. Bueno, siéntate.

—¡Sí, siéntate! —dijo Dólokhov.

—Me quedaré de pie, Fiódor Ivánich.

—¡Siéntate; qué tontería! ¡Tómate algo! —dijo Anatol, y le llenó una copa grande de madera.

Los ojos del conductor brillaron ante la vista del vino. Tras rechazarlo por pura educación, se lo bebió y se secó la boca con un pañuelo de seda roja que sacó de su gorra.

—¿Y cuándo hemos de partir, excelencia?

“Bueno…” Anatole se miró el reloj.

“Empezaremos ahora mismo. ¡Cuidado, Balagá! ¿Llegarás a tiempo? ¿Eh?”

—Eso depende de la suerte que tengamos al salir, ¿por qué si no íbamos a llegar a tiempo? —respondió Balagá—. ¿Acaso no le llevé a Tver en siete horas? ¡Creo que usted se acuerda de eso, Excelencia!

—¿Sabes?, una Navidad fui en coche desde Tver —dijo Anatoly, sonriendo al recordarlo y volviéndose hacia Makárin, quien lo miraba embelesado con los ojos muy abiertos—. ¿Lo creerás, Makárka, te dejaba sin aliento lo rápido que volábamos. Nos cruzamos con una fila de trineos cargados y pasamos por encima de dos de ellos. ¿Eh?

—¡Aquellos sí que eran caballos! —continuó Balagá el relato—. Aquella vez llevaba atados dos potros a los lados y el castaño en la flecha —siguió diciendo, volviéndose hacia Dólokhov.

—¿Me lo creerá usted, Fëdor Iványch, aquellos animales volaron sesenta verstas? No podía sujetarlos, se me entumecieron las manos con la fuerte helada hasta el punto de soltar las riendas: «¡Cógelas tú, excelencia!», le digo, y caí al fondo del trineo y me quedé allí estirado. No era cuestión de animarlos, no había quien los retuviera hasta llegar al sitio. ¡Los demonios nos llevaron allí en tres horas! Solo el del lado izquierdo se murió de aquello.

XVII

Anatole salió de la habitación y regresó unos minutos más tarde con un abrigo de piel ceñido con un cinturón de plata, y un gorro de marta colocado con donaire de lado que le sentaba muy bien a su apuesto rostro. Tras mirarse en un espejo, y de pie ante Dólokhov en la misma postura que había adoptado frente a aquel, levantó una copa de vino.

“Bien, adiós, Fedia. ¡Gracias por todo y hasta la vista!”, dijo Anatol.

“Bien, camaradas y amigos…” dudó un momento “… de mi juventud, ¡adiós!”, dijo, volviéndose hacia Makarin y los demás.

Aunque todos iban con él, Anatol deseaba evidentemente dar a aquel discurso dirigido a sus camaradas un carácter conmovedor y solemne. Hablaba despacio, en voz alta, y, sacando un poco el pecho, oscilaba ligeramente sobre una pierna.

—Todos toman copas; tú también, Balagá. Bien, camaradas y amigos de mi juventud, hemos hecho de las nuestras, hemos vivido y hemos gozado. ¿Eh? Y ahora, ¿cuándo volveremos a vernos? Me voy al extranjero. Lo hemos pasado bien; ¡ahora adiós, muchachos! ¡Por nuestra salud! ¡Hurra!... —gritó, y vaciando su copa, la arrojó al suelo.

—¡A su salud! —dijo Balagá, quien también vació su vaso y se secó la boca con el pañuelo.

Makárin abrazó a Anatole con lágrimas en los ojos.

—¡Ah, Príncipe, cuánto siento separarme de usted!

—¡Vamos! ¡Vamos! —gritó Anatole.

Balagá se disponía a salir de la habitación.

—¡No, detente! —dijo Anatolo—. Cierra la puerta; primero tenemos que sentarnos. Así es como se hace.

Cerraron la puerta y se sentaron todos.

—¡Ahora, paso a la carrera, muchachos! —dijo Anatole, poniéndose de pie.

José, su ayuda de cámara, le entregó la sabierta y el sable, y todos salieron al vestíbulo.

—¿Y el abrigo de pieles? —preguntó Dólokhov—. ¡Eh, Ignatka! Ve a ver a Matrëna Matrévna y pídele el abrigo de marta cibelina.

—Ya sé yo cómo son las fugas —continuó Dólokhov guiñando un ojo—. Verás, ella saldrá más muerta que viva con lo puesto; si tardáis lo más mínimo, empiezan las lágrimas, que si «papá», que si «mamá», y en un minuto se queda helada y tiene que volver... Pero tú le enciajas el abrigo de pieles a la primera de cambio y te la llevas al trineo.

El ayuda de cámara trajo un abrigo de mujer forrado de zorro.

“¡Tonto, te dije que la de marta cibelina! ¡Eh, Matrëshka, la de marta!” gritó de modo que su voz resonó a lo lejos por las habitaciones.

Una hermosa, esbelta y pálida gitana de ojos negros brillantes y rizado cabello negro azulado, con un mantón rojo, salió corriendo con un abrigo de marta en el brazo.

“¡Toma, aquí no te lo escatimo, llévatelo!”, dijo, evidentemente temerosa de su amo y, sin embargo, apenada por su capa.

Dólokhov, sin responder, tomó el capa, se la echó a Matrësha por encima y la envolvió en ella.

“Así se hace —dijo Dólokhov—, ¡y luego así!”, y le levantó el cuello alrededor de la cabeza, dejando solo una pequeña parte de la cara al descubierto.

“Y luego así, ¿ves?”, y empujó la cabeza de Anatol hacia adelante para que coincidiera con el hueco que dejaba el cuello, a través del cual se veía la brillante sonrisa de Matrësha.

—Bueno, adiós, Matrësha —dijo Anatole, besándola—. Ah, mis juergas aquí han terminado. Recuérdame a Stëshka. ¡Vaya, adiós! ¡Adiós, Matrësha, deséame suerte!

«¡Vaya, príncipe, que Dios le dé mucha suerte!», dijo Matrësha con su acento gitano.

Dos troikas aguardaban ante el portal y dos jóvenes cocheros sostenían a los caballos. Balagá tomó asiento en la primera y, levantando los codos, acomodó las riendas con parsimonia. Anatol y Dólokhov subieron con él. Makárin, Hvóstikov y un ayuda de cámara tomaron asiento en el otro trineo.

—Bueno, ¿estás listo? —preguntó Balagá.

«¡Arre!», gritó, enrollándose las riendas en las manos, y la troika se precipitó por el bulevar Nikítski.

“¡Tprú! ¡Apártate! ¡Hola!... ¡Tprú!...” Los gritos de Balagá y del fornido muchacho sentado en el pescante era lo único que se oía. En la plaza del Arbát, la troika rozó contra un carruaje; algo crujió, se oyeron gritos y la troika echó a volar por la calle Arbát.

Después de dar una vuelta por el bulevar Podnovínski, Balagá empezó a contener las riendas y, volviéndose, se detuvo en el cruce de la antigua calle Konyúsheny.

El joven del pescante saltó para sujetar a los caballos y Anatol y Dólokhov caminaron por la acera. Al llegar a la puerta, Dólokhov silbó. Le respondieron al silbido y una criada salió corriendo.

“Ven al patio o te verán; ella saldrá en seguida”, dijo ella.

Dólokhov se quedó junto a la puerta cochera.

Anatole siguió a la criada hasta el patio, dobló la esquina y subió corriendo al porche.

Lo recibió Gavrílo, el gigantesco lacayo de Márya Dmítrievna.

—Venga con la señora, por favor —dijo el lacayo con su voz de bajo profundo, cortando cualquier retirada.

—¿A qué señora? ¿Quién es usted? —preguntó Anatole en un susurro entrecortado.

“Tenga la amabilidad de pasar, mis órdenes son llevarlo conmigo”.

“¡Kuraguin! ¡Vuelve! —gritó Dólokhov—. ¡Traición! ¡Vuelve!”

Dólokhov, después de que Anatole entró, se había quedado junto al portalillo y forcejeaba con el portero, que intentaba cerrarlo. Con un último y desesperado esfuerzo, Dólokhov hizo a un lado al portero y, cuando Anatole regresó corriendo, lo agarró del brazo, lo arrastró a través del portalillo y corrió de vuelta con él hacia la troika.

XVIII

Márya Dmítrievna, habiendo encontrado a Sónya llorando en el pasillo, la hizo confesar todo, y habiendo interceptó la nota para Natásha, la leyó y entró en la habitación de Natásha con ella en la mano.

—¡Descarado y bueno para nada! —dijo ella—. No quiero oír una sola palabra.

Apartando a Natasha, que la miraba con ojos asombrados pero sin lágrimas, la encerró; y habiendo dado órdenes al portero del patio de dejar entrar a las personas que vendrían esa tarde, pero no de dejarlas salir otra vez, y habiendo ordenado al lacayo que las hiciera subir a su presencia, se sentó en el salón a esperar a los abductores.

Cuando Gavrílo vino a informarle de que los hombres que habían venido habían vuelto a huir, ella se levantó frunciendo el ceño y, cruzando las manos a la espalda, se paseó por las habitaciones durante un buen rato reflexionando sobre qué debía hacer. Hacia la medianoche fue a la habitación de Natásha jugueteando con la llave en el bolsillo. Sónya estaba sentada sollozando en el pasillo. —¡Márya Dmítrievna, por el amor de Dios, déjeme entrar a verla! —suplicó, pero Márya Dmítrievna abrió la puerta con la llave y entró sin darle respuesta.

… «Asqueroso, abominable… En mi casa… ¡muchacha horripilante, desvergonzada! ¡Solo me da lástima su padre!», pensó, intentando contener su ira. «Por difícil que sea, les diré a todos que guarden silencio y se lo ocultaré al conde». Entró en la habitación con paso firme. Natásha yacía en el sofá, con la cabeza enterrada entre las manos, y no se movía. Estaba exactamente en la misma postura en que Márya Dmítrievna la había dejado.

—¡Una muchacha formal! ¡Muy formal! —dijo María Dmítrievna—. ¡Dando citas a los novios en mi casa! ¡No finjas que no es nada: escúchame cuando te hablo! —Y María Dmítrievna la tocó del brazo.

—¡Escúchame cuando te hablo! Te has deshonrado como la última de las cualquiera. Te trataría de otra manera, pero me da lástima tu padre, así que lo voy a callar.

Natásha no cambió de postura, pero todo su cuerpo se sacudía con sollozos silenciosos y convulsos que la ahogaban. Márya Dmítrievna miró de reojo a Sónya y se sentó en el sofá al lado de Natásha.

—¡Qué suerte ha tenido de habérseme escapado; pero ya lo encontraré! —dijo con su voz áspera.

—¿Me oyes o no lo que estoy diciendo? —añadió.

Ella puso su gran mano bajo el rostro de Natásha y lo volvió hacia sí.

Tanto Márya Dmítrievna como Sónya se quedaron asombradas al ver el aspecto de Natásha. Sus ojos estaban secos y brillantes, sus labios apretados, sus mejillas hundidas.

—¡Déjeme en paz!… ¿Qué me importa a mí?… ¡Voy a morir! —murmuró, zafándose de las manos de Márya Dmítrievna con un esfuerzo violento y dejándose caer de nuevo en su postura anterior.

—¡Natálya! —dijo Márya Dmítrievna—. Deseo tu bien. Quédate acostada, quédate así entonces, no te tocaré. Pero escucha. No voy a decirte cuán culpable eres. Tú misma lo sabes. Pero cuando tu padre regrese mañana, ¿qué voy a decirle? ¿Eh?

De nuevo el cuerpo de Natasha se estremeció con sollozos.

“¿Y si se entera él, y tu hermano, y tu prometido?”

—¡No tengo prometido: lo he rechazado! —exclamó Natasha.

—Eso da lo mismo —continuó Márya Dmítrievna—. Si se enteran de esto, ¿lo van a dejar pasar? Él, tu padre, lo conozco... si lo reta a duelo, ¿estará bien eso? ¿Eh?

—¡Ay, déjame en paz! ¿Por qué te has metido? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Quién te lo ha pedido? —gritó Natasha, incorporándose en el sofá y mirando con malicia a María Dmítrievna.

—Pero ¿qué querías? —gritó María Dmítrievna, volviéndose a enojar—. ¿Estabas acaso bajo llave? ¿Quién le impedía venir a la casa? ¿Para qué raptarte como si fueras una gitana cantante?… Pues bien, si te hubiera raptado… ¿crees que no lo habrían encontrado? ¿Tu padre, o tu hermano, o tu prometido? ¡Y él es un bribón, un infeliz!, ¡eso es un hecho!

—¡Él es mejor que cualquiera de ustedes! —exclamó Natasha levantándose—. Si ustedes no se hubieran metido… ¡Ay, Dios mío! ¿Qué es todo esto? ¿Qué es? Sonia, ¿por qué?… ¡Vete!

Y prorrumpió en sollozos con la vehemencia desesperada con la que se lamentan las desgracias que uno siente que ha provocado por sí mismo. Márya Dmítrievna iba a hablar de nuevo, pero Natasha exclamó:

“¡Vete! ¡Vete! ¡Todos me odian y me desprecian!”, y se dejó caer de nuevo sobre el sofá.

Márya Dmítrievna continuó amonestándola un buen rato, apremiándola a que todo aquello debía ocultarse a su padre y asegurándole que nadie sabría nada si la propia Natásha se comprometía a olvidarlo todo y no dejaba ver a nadie que algo había sucedido.

Natásha no respondió ni sollozó más, pero se quedó fría y le dio un ataque de escalofríos. Márya Dmítrievna le puso una almohada bajo la cabeza, la cubrió con dos edredones y ella misma le trajo un poco de agua de tila, pero Natásha no le respondió.

—Bueno, que duerma —dijo Márya Dmítrievna al salir de la habitación, suponiendo que Natásha estuviera dormida.

Pero Natasha no dormía; con el rostro pálido y los ojos muy abiertos y fijos, miraba fijamente al frente. En toda la noche no durmió, ni lloró, ni le dirigió la palabra a Sonia, quien se levantó y se acercó a ella varias veces.

Al día siguiente, el conde Iliá Andréevich regresó de su finca cercana a Moscú a la hora del almuerzo, tal como había prometido.

Estaba de muy buen humor; el asunto con el comprador marchaba satisfactoriamente y ya no había nada que lo retuviera en Moscú, lejos de la condesa, a quien extrañaba.

Márya Dmítrievna salió a su encuentro y le dijo que Natásha se había sentido muy mal el día anterior y que habían mandado llamar al médico, pero que ahora estaba mejor.

Natásha no había salido de su habitación en toda la mañana. Con los labios apretados y resecos, y los ojos fijos y secos, estaba sentada junto a la ventana, observando con inquietud a la gente que pasaba en coche y mirando de reojo y apresuradamente a cualquiera que entrara en la habitación. Era evidente que esperaba noticias suyas, que él fuera a verla o le escribiera.

Cuando el conde fue a verla, ella se volvió con ansiedad al oír unos pasos de hombre, y luego su rostro recuperó su expresión fría y malévola. Ni siquiera se levantó para saludarlo.

—¿Qué te pasa, ángel mío? ¿Estás enferma? —preguntó el conde.

Después de un momento de silencio, Natasha respondió: —Sí, enferma.

En respuesta a las ansiosas preguntas del conde sobre por qué estaba tan abatida y si le había ocurrido algo a su prometido, ella le aseguró que no había pasado nada y le pidió que no se preocupara.

Márya Dmítrievna confirmó las garantías de Natásha de que no había ocurrido nada.

A partir del pretexto de la enfermedad, de la angustia de su hija y de los rostros avergonzados de Sónya y Márya Dmítrievna, el conde vio claramente que algo había ido mal durante su ausencia, pero le resultaba tan terrible pensar que le hubiera ocurrido algo vergonzoso a su amada hija, y valoraba tanto su propia tranquilidad alegre, que evitó hacer preguntas y trató de convencerse de que no había pasado nada en particular; y solo estaba disgustado porque la indisposición de ella retrasaba el regreso de ambos al campo.

XIX

Desde el día en que su mujer llegó a Moscú, Pierre tenía la intención de irse a alguna parte para no estar cerca de ella.

Poco después de que los Rostóv llegaran a Moscú, el efecto que Natásha causó en él le hizo apresurarse a cumplir su propósito.

Fue a Tver a ver a la viuda de Ósip Alekséievich, quien hacía tiempo le había prometido entregarle unos papeles de su difunto esposo.

Cuando Pierre regresó a Moscú, le entregaron una carta de Márya Dmítrievna en la que le pedía que fuera a verla por un asunto de gran importancia relacionado con Andréy Bolkónski y su prometida.

Pierre había estado evitando a Natásha porque le parecía que su sentimiento hacia ella era más fuerte de lo que el de un hombre casado debía ser hacia la prometida de su amigo. Sin embargo, algún destino los unía constantemente.

“¿Qué habrá podido pasar? ¿Y qué querrán de mí?”, pensó mientras se vestía para ir a casa de María Dmítrievna.

“¡Si el príncipe Andréi se diera prisa en venir y casarse con ella!”, pensó de camino a la casa.

En el bulevar Tverskói, una voz conocida lo llamó.

—¡Pierre! ¿Hace mucho que volviste? —gritó alguien.

Pierre levantó la cabeza. En un trineo tirado por dos caballos tordillos al trote, que salpicaban de nieve el tablero, pasaron a toda velocidad Anatoly y su inseparable compañero Makárin.

Anatoly iba sentado erguido, con la postura clásica de los elegantes militares, con la parte inferior del rostro oculta por su cuello de castor y la cabeza ligeramente inclinada. Su rostro era fresco y rosado; su sombrero de pluma blanca, ladeado, dejaba ver su cabello rizado y engominado, salpicado de nieve pulverulenta.

—Sí, en verdad, ese es un verdadero sabio —pensó Bezújov—. No ve nada más allá del placer del momento, nada le preocupa y por eso está siempre alegre, satisfecho y sereno. ¡Qué no daría yo por ser como él! —pensó con envidia.

En la antesala de Márya Dmítrievna, el lacayo que lo ayudó a quitarse el abrigo de pieles le dijo que la señora le pedía que fuera a su dormitorio.

Al abrir la puerta del salón, Pierre vio a Natasha sentada junto a la ventana, con el rostro delgado, pálido y rencoroso. Ella lo miró de reojo, frunció el ceño y salió de la habitación con una expresión de fría dignidad.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Pierre, entrando en la habitación de Márya Dmítrievna.

—¡Bonito negocio! —respondió Dmítrievna—. ¡Cincuenta y ocho años llevo vividos en este mundo y jamás había visto semejante vergüenza!

Y habiéndole comprometido bajo su palabra de honor a no repetir nada de lo que le dijera, Márya Dmítrievna le informó de que Natásha había rechazado al príncipe Andréy sin conocimiento de sus padres y de que la causa de ello era Anatole Kurágin, en cuya compañía la esposa de Pedro la había metido y con quien Natásha había intentado fugarse durante la ausencia de su padre para casarse en secreto.

Pierre se encogió de hombros y escuchó con la boca abierta lo que le contaban, apenas capaz de dar crédito a sus propios oídos. Que la prometida de su querido príncipe Andréi —la misma Natásha Rostóva que solía ser tan encantadora— renunciara a Bolkónski por ese tonto de Anatole, que ya estaba casado en secreto (como Pierre sabía), y que estuviera tan enamorada de él como para aceptar fugarse con su compañía, era algo que Pierre no podía concebir ni imaginar.

No podía conciliar la encantadora impresión que tenía de Natasha, a quien conocía desde niña, con esta nueva idea de su bajeza, su insensatez y su crueldad.

Pensó en su mujer. «¡Todas son iguales!», se dijo, reflexionando que no era el único hombre con la desgracia de estar atado a una mala mujer.

Pero aun así se compadecía del príncipe Andréi hasta las lágrimas y simpatizaba con su orgullo herido; y cuanto más se compadecía de su amigo, con mayor desprecio y hasta con repugnancia pensaba en aquella Natasha que acababa de pasar junto a él en el salón de baile con una expresión de fría dignidad.

No sabía que el alma de Natasha estaba anegada de desesperación, vergüenza y humillación, y que no era culpa suya que su rostro hubiera adoptado por casualidad una expresión de serena dignidad y severidad.

—Pero ¿cómo se va a casar? —dijo Bezújov, respondiendo a María Dmítrievna—. ¡No puede casarse... si ya está casado!

“¡Las cosas empeoran de hora en hora!”, exclamó Márya Dmítrievna. “¡Un buen mozo! ¡Qué bribón! Y ella esperándolo... esperándolo desde ayer. ¡Hay que decírselo! Así, al menos, dejará de esperarlo”.

Después de escuchar los detalles del matrimonio de Anatol por boca de Pierre, y de dar rienda suelta a su enojo contra Anatol con palabras injuriosas, Márya Dmítrievna le contó a Pierre por qué lo había mandado llamar. Temía que el conde o Bolkónski, que podía llegar en cualquier momento, si se enteraban de este asunto (el cual esperaba ocultarles), desafiaran a Anatol a un duelo, por lo que le pidió a Pierre que le dijera a su cuñado de su parte que abandonara Moscú y que no se atreviera a dejarse ver nunca más. Pierre —quien solo en ese momento comprendió el peligro que corrían el viejo conde, Nikolái y el príncipe Andréi— prometió hacer lo que ella deseaba. Tras explicarle sus deseos de manera breve y exacta, ella lo dejó marchar hacia la sala.

“Cuidado, el conde no sabe nada. Pórtese usted también como si no supiera nada”, dijo.

“¡Y yo iré a decirle que es inútil esperarle! ¡Y quédese a cenar si le apetece!”, le gritó a Pierre.

Pierre se encontró con el viejo conde, quien parecía nervioso y disgustado. Aquella mañana Natásha le había dicho que había rechazado a Bolkónski.

—¡Disgustos, disgustos, querido amigo! —le dijo a Pierre—. ¡Qué de disgustos tiene uno con estas muchachas sin su madre! Lamento tanto haber venido aquí… Le hablaré con franqueza. ¿Se ha enterado de que ha roto su compromiso sin consultarlo con nadie? Es verdad que este compromiso nunca fue mucho de mi agrado. Por supuesto, él es un hombre excelente, pero aun así, con la desaprobación de su padre no habrían sido felices, y a Natásha no le faltarán pretendientes. Aun así, ya duraba tanto, ¡y tomar una medida semejante sin el consentimiento del padre ni de la madre! Y ahora está enferma, ¡y Dios sabe qué más! Es difícil, conde, es difícil criar a las hijas en ausencia de su madre…

Pierre vio que el conde estaba muy afligido y trató de cambiar de tema, pero el conde volvió a sus preocupaciones.

Sónya entró en la habitación con el rostro agitado.

“Natásha no está muy bien; está en su cuarto y quisiera verte. Márya Dmítrievna está con ella y también te pide que vayas”.

—Sí, eres un gran amigo de Bolkónski, sin duda ella quiere enviarle un recado —dijo el conde—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué feliz era todo!

Y asiéndose de los mechones grises que le quedaban en las sienes, el conde salió de la habitación.

Cuando María Dmítrievna le dijo a Natasha que Anatol estaba casado, Natasha no quiso creerlo y se empeñó en que se lo confirmara el propio Pierre. Sonia se lo contó a Pierre mientras lo llevaba por el corredor hacia la habitación de Natasha.

Natásha, pálida y severa, estaba sentada junto a Márya Dmítrievna, y sus ojos, de un brillo febril, se encontraron con Pierre con una mirada inquisitiva en el momento en que este entró.

No sonrió ni asintió, sino que se limitó a mirarlo fijamente, y su mirada solo preguntaba una cosa: ¿era un amigo o, como los demás, un enemigo con respecto a Anatole?

En cuanto a Pierre, para ella evidentemente no existía.

—Él lo sabe todo —dijo Márya Dmítrievna señalando a Pierre y dirigiéndose a Natásha—. Que él te diga si he dicho la verdad.

Natásha miraba de uno a otro como mira un animal herido y acosado a los perros y a los cazadores que se aproximan.

“Natálya Ilyníchna —comenzó Pierre, bajando los ojos con un sentimiento de compasión hacia ella y de repulsión por lo que tenía que hacer—, sea verdad o no, para usted no debería haber ninguna diferencia, porque…”

—¡Entonces no es verdad que esté casado!

“Sí, es verdad.”

—¿Hace mucho que está casado? —preguntó ella—. ¿De verdad?...

Pierre dio su palabra de honor.

—¿Sigue aquí? —preguntó ella rápidamente.

“Sí, acabo de verlo”.

Evidentemente era incapaz de hablar e hizo una señal con las manos para que la dejaran sola.

XX

Pierre no se quedó a cenar, sino que salió de la habitación y se marchó al instante.

Recorrió la ciudad en coche en busca de Anatoli Kurágin, al pensar en el cual la sangre le subía ahora al corazón y sentía dificultad para respirar. No estaba en las montañas de hielo, ni con los gitanos, ni en casa de Komonenov.

Pierre fue al Club. En el Club todo transcurría como de costumbre. Los socios que se congregaban para cenar charlaban en grupos; saludaron a Pierre y hablaron de las noticias de la ciudad. El lacayo, al saludarlo —conocedor de sus costumbres y de sus amistades—, le dijo que le habían guardado un sitio en el comedor pequeño y que el príncipe Mijaíl Zajárich estaba en la biblioteca, pero Pável Timoféevich aún no había llegado.

Uno de los conocidos de Pierre, mientras hablaban del tiempo, le preguntó si se había enterado del rapto de Rostova por parte de Kurágin, del que se hablaba en la ciudad, y si era verdad. Pierre se echó a reír y dijo que eran patrañas, pues acababa de estar en casa de los Rostov.

Preguntó a todos por Anatoli. Alguien le dijo que todavía no había llegado, y otro que iba a venir a cenar. A Pierre le parecía extraña aquella multitud tranquila e indiferente que no sospechaba lo que ocurría en su alma. Cruzó el salón de baile, esperó a que llegaran todos y, como Anatoli no aparecía, no se quedó a cenar y se fue a casa.

Anatole, a quien Pierre buscaba, cenó ese día con Dólokhov, consultándole cómo remediar aquel desafortunado asunto. Le parecía fundamental ver a Natásha.

Por la tarde fue a casa de su hermana para hablar con ella sobre cómo organizar un encuentro. Cuando Pierre regresó a casa tras buscar en vano por todo Moscú, su ayuda de cámara le informó de que el príncipe Anatole estaba con la condesa.

El salón de la condesa estaba lleno de invitados.

Pierre, sin saludar a su esposa —a quien no había visto desde su regreso, y en ese momento le resultaba más repugnante que nunca—, entró en la sala y, al ver a Anatole, se acercó a él.

—Ah, Pierre —dijo la condesa acercándose a su esposo—. No sabes en qué aprieto está nuestro Anatole...

Se detuvo al ver en la inclinación hacia adelante de la cabeza de su esposo, en sus ojos brillantes y en su andar resuelto, los terribles indicios de aquella furia y fuerza que conocía y que ella misma había experimentado tras el duelo con Dólokhov.

—¡Donde tú estás, hay vicio y maldad! —le dijo Pierre a su esposa—. ¡Anatole, ven conmigo! Debo hablar contigo —añadió en francés.

Anatole miró de reojo a su hermana y se levantó con sumisión, dispuesto a seguir a Pierre. Este, tomándolos del brazo, lo atrajo hacia sí y comenzó a sacarlo de la habitación.

“Si te permites entrar en mi salón⁠ ⁠…”, susurró Elèn, pero Pierre no respondió y salió de la habitación.

Anatole le siguió con su paso habitual y garboso, pero su rostro delataba ansiedad.

Al entrar en su estudio, Pierre cerró la puerta y se dirigió a Anatole sin mirarlo.

—¿Le prometiste a la condesa Rostóva que te casarías con ella y estabas a punto de fugarte con ella, es eso cierto?

—Mon cher —respondió Anatol (toda su conversación transcurría en francés)—, no me considero obligado a responder a las preguntas que se me hacen en ese tono.

El rostro de Pierre, que ya estaba pálido, se desencajó de furia. Asió a Anatoli por el cuello del uniforme con su mano grande y lo sacudió de un lado a otro hasta que el rostro de Anatoli reflejó el grado suficiente de terror.

—¡Cuando te digo que tengo que hablar contigo!... —repitió Pierre.

—Vamos a ver, esto es una estupidez. ¿El qué? —dijo Anatole, juguetojeando con un botón del cuello que se le había desprendido con un trozo de tela.

—Es usted un bribón y un infame, y no sé qué me impide darme el gusto de romperle la cabeza con esto —dijo Pierre, expresándose de un modo tan rebuscado porque hablaba en francés.

Cogió un pesado pisapapeles y lo levantó de forma amenazadora, pero enseguida lo volvió a poner en su sitio.

“¿Prometiste casarte con ella?”

“Yo… no lo pensé. Nunca prometí, porque…”

Pierre lo interrumpió.

—¿Tiene alguna carta de ella? ¿Alguna carta? —dijo, acercándose a Anatole.

Anatole lo miró de reojo e inmediatamente metió la mano en el bolsillo y sacó su cartera.

Pierre tomó la carta que Anatole le entregaba y, apartando una mesita que le estorbaba, se dejó caer en el sofá.

“¡No voy a usar la violencia, no tenga miedo!”, dijo Pierre respondiendo a un gesto aterrorizado de Anatole.

“Primero, las cartas”, dijo, como si se repitiera una lección a sí mismo.

“Segundo”, continuó tras una breve pausa, volviendo a levantarse y a pasearse por la habitación, “mañana debe irse de Moscú”.

—Pero ¿cómo voy a poder?…

—En tercer lugar —prosiguió Pedro sin escucharle—, jamás debes decir una sola palabra de lo que ha pasado entre tú y la condesa Rostova. Sé que no puedo impedirte que lo hagas, pero si tienes una chispa de conciencia...

Pedro se paseó por la habitación varias veces en silencio.

Anatole se sentó a una mesa con el ceño fruncido y mordiéndose los labios.

“Al fin y al cabo, debes comprender que, además de tu placer, existe algo llamado la felicidad y la paz de los demás, ¡y que estás arruinando toda una vida por el mero hecho de divertirte!

Diviértete con mujeres como mi mujer; con ellas estás en tu derecho, pues saben lo que quieres de ellas. Están armadas contra ti por su propia experiencia del libertinaje; pero prometerle el matrimonio a una doncella... engañar, raptar... ¿No comprendes que eso es tan mezquino como pegarle a un viejo o a un niño?...”

Pierre se detuvo y miró a Anatol ya no con una mirada irritada, sino interrogativa.

—De eso no estoy tan seguro, ¿eh? —dijo Anatole, ganando confianza a medida que Pierre dominaba su ira—. No sé nada de eso ni quiero saberlo —dijo, sin mirar a Pierre y con un ligero temblor en el labio inferior—, pero usted me ha dirigido palabras como «vil» y otras por el estilo que, como hombre de honor, no puedo permitir que nadie me diga.

Pierre lo miró con asombro, incapaz de comprender qué quería.

—Aunque fue tête-à-tête —prosiguió Anatole—, aun así no puedo...

—¿Es satisfacción lo que quieres? —dijo Pierre con ironía.

“Podrías al menos retirar tus palabras.

¿Qué?

Si quieres que haga lo que deseas, ¿eh?”

—¡Retiro lo dicho, lo retiro! —dijo Pierre—, y te pido que me perdones. —Pierre miró involuntariamente el botón flojo—. Y si necesitas dinero para el viaje...

Anatole sonrió. La expresión de aquella sonrisa vil y servil, que Pierre conocía tan bien en su esposa, le repugnó.

«¡Oh, vil y desalmada ralea!», exclamó, y salió de la habitación.

Al día siguiente Anatol partió hacia Petersburgo.

XXI

Pierre fue a casa de Márya Dmítrievna para comunicarle el cumplimiento de su deseo de que Kurágin fuera desterrado de Moscú.

Toda la casa se encontraba en un estado de alarma y agitación. Natásha estaba muy enferma, pues, según le contó Márya Dmítrievna en secreto, se había envenenado la noche después de que le dijeran que Anatole estaba casado, con un poco de arsénico que había conseguido a escondidas.

Tras tragarse una pequeña cantidad, se había asustado tanto que despertó a Sónya y le contó lo que había hecho. Los antídotos necesarios se administraron a tiempo y ya estaba fuera de peligro, aunque todavía tan débil que era imposible trasladarla al campo, por lo que habían enviado a buscar a la condesa.

Pierre vio al desconcertado conde y a Sónya, que tenía el rostro manchado de lágrimas, pero no pudo ver a Natásha.

Pierre cenó en el club aquel día y escuchó por todas partes rumores sobre el intento de rapto de Rostóva. Él negó rotundamente tales rumores, asegurando a todos que no había ocurrido nada, salvo que su cuñado le había propuesto matrimonio y había sido rechazado. A Pierre le parecía que era su deber ocultar todo el asunto y restablecer la reputación de Natásha.

Esperaba el regreso del príncipe Andréi con temor e iba todos los días a casa del viejo príncipe para tener noticias de él.

El viejo príncipe Bolkónski se enteró de todos los rumores que circulaban por la ciudad a través de Mademoiselle Bourienne y había leído la nota dirigida a la princesa Márya en la que Natásha rompía su compromiso. Parecía de mejor humor que de costumbre y esperaba a su hijo con gran impaciencia.

Algunos días después de la partida de Anatole, Pierre recibió una esquela del príncipe Andréi en la que le anunciaba su llegada y le pedía que fuera a visitarlo.

Apenas llegó a Moscú, el príncipe Andréy había recibido de su padre la esquela de Natásha dirigida a la princesa Márya en la que rompía su compromiso (la señorita Bourienne la había hurtado a la princesa Márya y se la había entregado al viejo príncipe), y escuchó de sus labios el relato de la fuga de Natásha, con añadidos.

El príncipe Andréy había llegado por la tarde y Pierre fue a verlo a la mañana siguiente. Pierre esperaba encontrar al príncipe Andréy en un estado casi idéntico al de Natasha y, por lo tanto, se sorprendió al entrar en el salón y oírlo hablar en el estudio, en voz alta y animada, sobre alguna intriga en curso en Petersburgo. La voz del viejo príncipe y otra de vez en cuando lo interrumpían.

La princesa María salió al encuentro de Pierre. Suspiró mirando hacia la puerta de la habitación donde estaba el príncipe Andréy, con la evidente intención de expresar su simpatía por su dolor, pero Pierre vio en su rostro que se alegraba tanto de lo sucedido como de la manera en que su hermano se había tomado la noticia de la infidelidad de Natasha.

—Dice que se lo esperaba —comentó—. Sé que su orgullo no le permitirá expresar sus sentimientos, pero aun así lo ha tomado mejor, mucho mejor de lo que esperaba. Evidentemente tenía que ser…

—Pero ¿es posible que todo haya terminado realmente? —preguntó Pierre.

La princesa Marya lo miró con asombro. No comprendía cómo podía hacer semejante pregunta.

Pierre entró en el despacho. El príncipe Andréy, muy cambiado y visiblemente con mejor salud, pero con una nueva arruga horizontal entre las cejas, de civil y frente a su padre y al príncipe Meshchérski, discutía calurosamente y gesticulaba con energía.

La conversación trataba sobre Speránski, cuya noticia de su repentino exilio y supuesta traición acababa de llegar a Moscú.

—Ahora es censurado y acusado por todos los que se entusiasmaron con él hace un mes —decía el príncipe Andréi—, y por aquellos que fueron incapaces de comprender sus propósitos. Juzgar a un hombre que ha caído en desgracia y echarle toda la culpa de los errores ajenos es muy fácil, pero yo sostengo que, si se ha logrado algo bueno en este reinado, ha sido obra suya, solo suya.

Se detuvo al ver a Pierre. Su rostro tembló y adoptó inmediatamente una expresión vengativa.

—La posteridad le hará justicia —concluyó, y se volvió inmediatamente hacia Pierre.

—Vaya, ¿cómo estás? ¿Sigues poniéndote más robusto? —dijo con animación, pero la nueva arruga en su frente se hizo más profunda—. Sí, estoy bien —dijo en respuesta a la pregunta de Pierre, y sonrió.

Para Pierre, aquella sonrisa decía con claridad: «Estoy bien, pero mi salud ya no le sirve a nadie».

Después de dirigirle a Pierre unas palabras sobre los horribles caminos desde la frontera polaca, sobre algunas personas que había conocido en Suiza y que conocían a Pierre, y sobre M. Dessalles, a quien había traído del extranjero para que fuera el tutor de su hijo, el príncipe Andréy volvió a sumarse con entusiasmo a la conversación sobre Speránski que los dos ancianos aún mantenían.

—Si hubiera traición, o pruebas de relaciones secretas con Napoleón, se habrían hecho públicas —dijo con calidez y prisa—. ¡No me gusta Speránski personalmente, ni me ha gustado nunca, pero me gusta la justicia!

Pierre reconoció entonces en su amigo una necesidad que le resultaba demasiado familiar: la de entusiasmarse y discutir sobre asuntos ajenos para sofocar pensamientos demasiado agobiantes e íntimos.

Cuando el príncipe Meshchérski se hubo marchado, el príncipe Andréi tomó a Pierre del brazo y lo invitó a pasar a la habitación que le habían asignado. Habían preparado una cama allí, y había algunas maletas y baúles abiertos por todas partes.

El príncipe Andréi se acercó a uno de ellos y sacó un pequeño cofre, del que extrajo un paquete envuelto en papel. Lo hizo todo en silencio y con mucha rapidez. Se puso de pie y tosía. Tenía el rostro sombrío y los labios apretados.

“Perdone que le moleste.⁠ ⁠…”

Pierre vio que el príncipe Andréy iba a hablar de Natásha, y su ancho rostro expresó piedad y simpatía. Esta expresión irritó al príncipe Andréy, y en un tono decidido, resonante y desagradable continuó:

—He recibido una negativa de la condesa Rostóva y he oído rumores de que su cuñado ha pedido su mano, o algo por el estilo. ¿Es eso cierto?

—Tan cierto como falso —comenzó Pierre; pero el príncipe Andrey lo interrumpió.

—Aquí están sus cartas y su retrato —dijo él.

Tomó el paquete de la mesa y se lo entregó a Pierre.

«Dale esto a la condesa… si la ves».

—Ella está muy enferma —dijo Pierre.

—¿Entonces sigue aquí? —dijo el príncipe Andréi—. ¿Y el príncipe Kuragin? —añadió con rapidez.

“Él se marchó hace mucho.

Ella ha estado a las puertas de la muerte.”

—Siento mucho su enfermedad —dijo el príncipe Andréi; y sonrió como su padre, con frialdad, malicia y desagrado.

—¿De modo que el señor Kurágin no ha honrado a la condesa Rostóva con su mano? —dijo el príncipe Andréi, y soltó varios resoplidos.

—No podía casarse, pues ya estaba casado —dijo Pierre.

El príncipe Andrés rió desagradablemente, recordando de nuevo a su padre.

—¿Y dónde está su cuñado ahora, si se me permite preguntar? —dijo él.

—Ha ido a Petersburgo... Pero no lo sé —dijo Pierre.

“Bueno, no importa —dijo el príncipe Andréy—. Dígale a la condesa Rostóva que era y es completamente libre y que le deseo todo lo mejor”.

Pierre tomó el paquete. El príncipe Andréy, como si tratara de recordar si tenía algo más que decir, o esperando a ver si Pierre decía algo, lo miró fijamente.

—Diga, ¿se acuerda de nuestra conversación en Petersburgo? —preguntó Pierre—, acerca de...

—Sí —replicó el príncipe Andréy con prisa—. Dije que a una mujer caída se la debe perdonar, pero no dije que yo pudiera perdonarla. No puedo.

—¿Pero se puede comparar esto...? —dijo Pierre.

El príncipe Andréi lo interrumpió y exclamó con aspereza: —¿Sí, volver a pedir su mano, ser magnánimo y todo eso?⁠ ⁠… Sí, eso sería muy noble, pero yo soy incapaz de seguir los pasos de ese caballero. Si deseas ser mi amigo, ¡no me hables nunca más de eso⁠ ⁠… de todo eso! Bueno, adiós. ¿Así que le entregarás el paquete?

Pierre salió de la habitación y fue a ver al viejo príncipe y a la princesa Márya.

El viejo parecía más animado que de costumbre. La princesa Márya seguía igual que siempre, pero bajo su simpatía por su hermano, Pierre notó la satisfacción que sentía de que se hubiera roto el compromiso. Al mirarlos, Pierre comprendió cuánto desprecio y animosidad sentían todos hacia los Rostov, y que en su presencia era imposible siquiera mencionar el nombre de aquella que había podido renunciar al príncipe Andréy por cualquier otro.

Durante la comida la conversación giró en torno a la guerra, cuya cercanía se iba haciendo evidente. El príncipe Andréi hablaba sin cesar, discutiendo ya con su padre, ya con el tutor suizo Dessalles, y mostrando una animación antinatural, cuya causa Pierre comprendía tan bien.

XXII

Aquella misma tarde, Pierre fue a casa de los Rostóv para cumplir el encargo que se le había confiado. Natásha estaba en la cama, el conde en el club y Pierre, después de entregar las cartas a Sonia, se dirigió a Márya Dmítrievna, a quien le interesaba saber cómo se había tomado el príncipe Andréy la noticia. Diez minutos más tarde, Sonia fue a ver a Márya Dmítrievna.

—Natásha insiste en ver al conde Piotr Kirílovich —dijo ella.

“¿Pero cómo? ¿Hemos de llevarlo con ella? La habitación de allí no está arreglada”.

“No, se ha vestido y ha ido a la sala”, dijo Sonia.

Márya Dmítrievna se encogió de hombros.

—¿Cuándo vendrá su madre? ¡Me ha preocupado hasta la muerte! ¡Ahora cuidado, no se lo cuentes todo! —le dijo a Pierre—. Uno no tiene el corazón para regañarla, es tan digna de lástima, tan digna de lástima.

Natásha estaba de pie en medio de la sala, demacrada, con el rostro pálido y serio, pero nada avergonzada como Pierre esperaba encontrarla.

Cuando él apareció en la puerta, ella se sobresaltó, evidentemente indecisa sobre si ir a su encuentro o esperar a que él se acercara.

Pedro se apresuró hacia ella. Él pensó que ella le tendería la mano como de costumbre; pero ella, acercándosele, se detuvo, respirando con dificultad, con los brazos caídos inerte y exactamente en la postura que solía adoptar cuando se ponía en medio del salón para cantar, pero con una expresión en el rostro completamente diferente.

—Piotr Kirílitch —comenzó rápidamente—, el príncipe Bolkonski era amigo tuyo... es tu amigo —se corrigió (le parecía que todo lo que una vez había sido debía ser ahora diferente)—. Me dijo una vez que acudiera a usted...

Pierre sollozó al mirarla, pero no habló. Hasta entonces la había reprochado en su corazón y había intentado despreciarla, pero ahora sentía tanta lástima por ella que no había lugar en su alma para el reproche.

“Él está aquí ahora: dile que… ¡que me perdone!”

Se detuvo y respiró aún más deprisa, pero no derramó lágrimas.

—Sí… se lo diré —respondió Pierre—; pero…

No sabía qué decir.

Natásha se sentía evidentemente consternada ante la idea de lo que él pudiera pensar que ella había querido decir.

—No, ya sé que todo ha terminado —dijo apresuradamente—. No, eso nunca podrá ser. Solo me atormenta el mal que le he hecho. Dígale únicamente que le ruego que me perdone, que me perdone, que me perdone por todo...

Temblaba de pies a cabeza y se sentó en una silla.

Un sentimiento de compasión que jamás antes había conocido desbordó el corazón de Pierre.

—Se lo diré, se lo diré todo una vez más —dijo Pierre—. Pero… me gustaría saber una cosa…

—¿Sabes qué? —preguntaban los ojos de Natasha.

—Quisiera saber, ¿amaste a...? —Pierre no sabía cómo referirse a Anatol y se sonrojó al pensar en él—, ¿amaste a ese mal hombre?

—¡No lo llames malo! —dijo Natasha—. Pero no sé, no lo sé en absoluto...

Empezó a llorar y un sentimiento aún mayor de piedad, ternura y amor brotó en el interior de Pierre.

Sintió que las lágrimas se filtraban bajo sus lentes y esperaba que no las notaran.

—No volveremos a hablar de ello, querida —dijo Pierre, y su tono apacible y cordial le pareció de pronto muy extraño a Natasha.

“No hablaremos de ello, querida mía; yo se lo diré todo; pero una sola cosa te ruego: considérame tu amigo y, si necesitas ayuda, consejo, o simplemente desahogar tu corazón con alguien —no ahora, sino cuando tengas la mente más clara—, ¡piensa en mí!”. Le tomó la mano y la besó. “Me haré feliz si está en mi poder…”.

Pierre se sintió confundido.

—¡No me hables así! ¡No valgo la pena! —exclamó Natasha y se giró para salir de la habitación, pero Pierre la retuvo de la mano.

Él sabía que tenía algo más que decirle. Pero cuando lo dijo, se quedó asombrado de sus propias palabras.

—¡Alto, alto! Tienes toda la vida por delante —le dijo él a ella.

“¿Ante mí? ¡No! Todo ha terminado para mí”, respondió ella con vergüenza y abatimiento.

—¿Todo ha terminado? —repitió—. Si no fuera yo mismo, sino el hombre más apuesto, inteligente y bueno del mundo, y fuera libre, ¡en este mismo momento le pediría de rodillas su mano y su amor!

Por primera vez en muchos días, Natásha derramó lágrimas de gratitud y ternura y, mirando de reojo a Pierre, salió de la habitación.

Pierre también, cuando ella se hubo ido, casi tropezó al entrar en la antesala, reprimiendo las lágrimas de ternura y alegría que lo ahogaban, y sin encontrar las mangas de su abrigo de pieles, se lo echó encima y subió al trineo.

“¿Adónde ahora, su excelencia?”, preguntó el cochero.

—¿Adónde? —se preguntó Pierre—. ¿Adónde voy a ir ahora? ¿Al Club o a hacer visitas, desde luego que no?

Todos los hombres le parecieron tan mezquinos, tan pobres, en comparación con aquel sentimiento de ternura y de amor que experimentaba: en comparación con aquella última mirada, suave y agradecida, que ella le había dirigido a través de las lágrimas.

—¡A casa! —exclamó Pierre, y a pesar de los veintidós grados bajo cero de Fahrenheit, se abrió el abrigo de piel de oso sobre su ancho pecho y respiró el aire con alegría.

Hacía frío y la noche estaba despejada. Por encima de las calles sucias y mal iluminadas, por encima de los tejados negros, se extendía el cielo oscuro y estrellado.

Solo al mirar hacia el cielo, Pierre dejaba de sentir cuán sórdidas y humillantes eran todas las cosas mundanas en comparación con las alturas a las que su alma acababa de ser elevada.

A la entrada de la plaza del Arbát, una inmensa extensión de cielo oscuro y estrellado se ofreció a su vista. Casi en su centro, sobre el bulevar Prechístenka, rodeado y salpicado por todas partes de estrellas, pero distinguido de todas ellas por su cercanía a la tierra, su luz blanca y su larga cola levantada, brillaba el enorme y brillante cometa de 1812, el cometa del que se decía que presagiaba toda clase de desgracias y el fin del mundo.

En Pierre, sin embargo, aquel cometa de larga cola luminosa no despertó ningún sentimiento de temor. Por el contrario, contemplaba alegremente, con los ojos húmedos de lágrimas, aquel cometa brillante que, tras haber viajado en su órbita con velocidad inconcebible a través del espacio immeasurable, parecía de repente —como una flecha que atraviesa la tierra— quedar fijo en un punto elegido, sosteniendo enérgicamente su cola en alto, brillando y desplegando su luz blanca en medio de innumerables estrellas centelleantes.

A Pierre le parecía que aquel cometa respondía plenamente a lo que ocurría en su propia alma, ablandada y enaltecida, que ahora florecía a una nueva vida.