I. Continuidad absoluta del movimiento

1812

I

La continuidad absoluta del movimiento no es comprensible para la mente humana.

Las leyes del movimiento de cualquier índole solo se vuelven comprensibles para el hombre cuando este examina elementos arbitrariamente seleccionados de dicho movimiento; pero, al mismo tiempo, una gran parte del error humano proviene de la división arbitraria del movimiento continuo en elementos discontinuos.

Existe un conocido y denominado sofisma de los antiguos que consiste en esto: que Aquiles nunca podría alcanzar a una tortuga que iba delante de él, a pesar de que caminaba diez veces más rápido que la tortuga. Para cuando Aquiles ha recorrido la distancia que lo separaba de la tortuga, esta ha avanzado una décima parte de esa distancia por delante de él; cuando Aquiles ha recorrido esa décima parte, la tortuga ha avanzado otra centésima parte, y así hasta el infinito.

Este problema les parecía insoluble a los antiguos. La respuesta absurda (que Aquiles nunca podía alcanzar a la tortuga) se derivaba de esto: de que el movimiento se dividía arbitrariamente en elementos discontinuos, mientras que el movimiento tanto de Aquiles como de la tortuga era continuo.

Al adoptar elementos de movimiento cada vez más pequeños solo nos aproximamos a una solución del problema, pero nunca la alcanzamos. Solo cuando hemos admitido la concepción del infinitamente pequeño, y la progresión geométrica resultante con una razón común de un décimo, y hemos hallado la suma de esta progresión hasta el infinito, alcanzamos una solución del problema.

Una rama moderna de la matemática que ha alcanzado el arte de tratar con lo infinitamente pequeño puede ahora ofrecer soluciones a otros problemas del movimiento más complejos que antes parecían insolubles.

Esta rama moderna de las matemáticas, desconocida para los antiguos, al tratar los problemas del movimiento admite la concepción de lo infinitamente pequeño, y de este modo se ajusta a la condición principal del movimiento (la continuidad absoluta) y corrige así el error inevitable que la mente humana no puede evitar cuando trata con elementos separados del movimiento en lugar de examinar el movimiento continuo.

Al buscar las leyes del movimiento histórico ocurre exactamente lo mismo. El movimiento de la humanidad, que surge como surge de innumerables voluntades humanas arbitrarias, es continuo.

Comprender las leyes de este movimiento continuo es el objetivo de la historia. Pero para llegar a estas leyes, resultado de la suma de todas esas voluntades humanas, la mente del hombre postula unidades arbitrarias y desconectadas.

El primer método de la historia es tomar una serie de acontecimientos continuos seleccionada arbitrariamente y examinarla separada de los demás, aunque no hay ni puede haber principio para ningún acontecimiento, pues un acontecimiento siempre fluye ininterrumpidamente de otro.

El segundo método es considerar las acciones de un solo hombre —un rey o un comandante— como equivalentes a la suma de muchas voluntades individuales; mientras que la suma de las voluntades individuales nunca se expresa mediante la actividad de un solo personaje histórico.

La ciencia histórica, en su empeño por acercarse a la verdad, toma continuamente unidades cada vez más pequeñas para su examen. Pero por muy pequeñas que sean las unidades que tome, sentimos que tomar cualquier unidad desconectada de las demás, o suponer un comienzo de cualquier fenómeno, o decir que la voluntad de muchos hombres se expresa mediante las acciones de un personaje histórico cualquiera, es en sí falso.

No requiere ningún esfuerzo crítico reducir por completo a polvo cualquier deducción extraída de la historia. Es meramente necesario seleccionar una unidad mayor o menor como objeto de observación —como la crítica tiene todo el derecho de hacer, dado que cualquier unidad que la historia observe debe ser siempre seleccionada arbitrariamente—.

Solo tomando unidades infinitesimalmente pequeñas para la observación (es decir, el diferencial de la historia, las tendencias individuales de los hombres) y alcanzando el arte de integrarlas (es decir, hallando la suma de estos infinitesimales) podemos esperar llegar a las leyes de la historia.

Los primeros quince años del siglo XIX en Europa presentan un movimiento extraordinario de millones de personas.

Los hombres abandonan sus ocupaciones habituales, se apresuran de un extremo a otro de Europa, se saquean y se matan unos a otros, triunfan y se sumen en la desesperación, y durante algunos años todo el curso de la vida se altera y presenta un movimiento intenso que primero aumenta y luego se desacelera.

¿Cuál fue la causa de este movimiento, por qué leyes estuvo regido?, se pregunta la mente del hombre.

Los historiadores, al responder a esta pregunta, exponen ante nosotros los dichos y hechos de unas pocas docenas de hombres en un edificio de la ciudad de París, llamando a estos dichos y hechos «la Revolución»; luego nos ofrecen una biografía detallada de Napoleón y de ciertas personas favorables o hostiles a él; relatan la influencia que algunas de estas personas tuvieron sobre otras, y afirman: por eso se produjo este movimiento y esas son sus leyes.

Pero la mente del hombre no solo se niega a creer en esta explicación, sino que afirma claramente que este método de explicación es falaz, ya que en él se toma un fenómeno más débil como causa de uno más fuerte.

La suma de las voluntades humanas produjo la Revolución y a Napoleón, y solo la suma de esas voluntades primero los toleró y luego los destruyó.

“Pero cada vez que ha habido conquistas ha habido conquistadores; cada vez que ha habido una revolución en cualquier Estado ha habido grandes hombres”, dice la historia.

Y, en efecto, la razón humana responde: cada vez que aparecen conquistadores ha habido guerras, pero esto no prueba que los conquistadores hayan causado las guerras y que sea posible hallar las leyes de una guerra en la actividad personal de un solo hombre.

Siempre que miro mi reloj y sus manecillas señalan las diez, oigo las campanas de la iglesia vecina; pero el hecho de que las campanas comiencen a sonar cuando las manecillas del reloj alcanzan las diez no me da derecho a suponer que el movimiento de las campanas sea causado por la posición de las manecillas del reloj.

Siempre que veo el movimiento de una locomotora, oigo el silbato y veo cómo se abren las válvulas y giran las ruedas; pero no tengo derecho a concluir que el silbido y el giro de las ruedas sean la causa del movimiento de la máquina.

Los campesinos dicen que sopla un viento frío a finales de primavera porque los robles están brotando, y verdaderamente cada primavera soplan vientos fríos cuando el roble brota.

Pero aunque no sé qué causa que soplen los vientos fríos cuando los brotes del roble se abren, no puedo coincidir con los campesinos en que la apertura de los brotes del roble sea la causa del viento frío, pues la fuerza del viento está fuera de la influencia de los brotes.

Veo solo una coincidencia de acontecimientos como la que ocurre con todos los fenómenos de la vida, y veo que por mucho y con tanto cuidado que observe las manecillas del reloj, y las válvulas y ruedas de la máquina, y el roble, no descubriré la causa de que suenen las campanas, de que se mueva la máquina ni de los vientos de la primavera.

Para eso debo cambiar por completo mi punto de vista y estudiar las leyes del movimiento del vapor, de las campanas y del viento. La historia debe hacer lo mismo. Y ya se han hecho intentos en esta dirección.

Para estudiar las leyes de la historia debemos cambiar por completo el objeto de nuestra observación, debemos dejar a un lado a los reyes, ministros y generales, y estudiar los elementos comunes e infinitesimalmente pequeños mediante los cuales se mueven las masas.

Nadie puede decir hasta qué punto le es posible al hombre avanzar de este modo hacia la comprensión de las leyes de la historia; pero es evidente que solo por ese camino se halla la posibilidad de descubrir las leyes de la historia, y que hasta ahora los historiadores no han dedicado ni la milmillonésima parte de esfuerzo mental en esta dirección en comparación con el que han consagrado a describir las acciones de diversos reyes, comandantes y ministros, y a proponer sus propias reflexiones acerca de dichas acciones.

II

Las fuerzas de una docena de naciones europeas irrumpieron en Rusia. El ejército y el pueblo rusos evitaron el choque hasta llegar a Smolensk, y de nuevo desde Smolensk hasta Borodinó. El ejército francés avanzó hacia Moscú, su objetivo, con un impulso que aumentaba cuanto más se acercaba a su meta, del mismo modo que la velocidad de un cuerpo en caída libre aumenta a medida que se aproxima a la tierra.

A sus espaldas quedaban setecientas millas de país hambriento y hostil; por delante, unas pocas decenas de millas lo separaban de su meta. Todos los soldados del ejército de Napoleón sentían esto y la invasión avanzaba por su propia inercia.

Cuanto más retrocedía el ejército ruso, con más fiereza brotaba el espíritu de odio hacia el enemigo, y a medida que retrocedía, el ejército crecía y se consolidaba.

En Borodinó se produjo un choque. Ninguno de los ejércitos quedó deshecho, pero el ejército ruso retrocedió inmediatamente después de la colisión con tanta inevitabilidad como una bola rebota tras chocar con otra de mayor ímpetu, y con igual inevitabilidad la bola de la invasión que había avanzado con tal ímpetu rodó un cierto trecho, aunque la colisión la había privado de toda su fuerza.

Los rusos retrocedieron ochenta millas⁠—hasta más allá de Moscú⁠— y los franceses llegaron a Moscú y allí se detuvieron. Durante las cinco semanas siguientes no hubo ni una sola batalla. Los franceses no se movieron. Como un animal sangrante y mortalmente herido se lame las heridas, permanecieron inertes en Moscú durante cinco semanas y luego de repente, sin ninguna razón nueva, huyeron de regreso: corrieron hacia el camino de Kaluga y (tras una victoria⁠—pues en Málo-Yaroslávets el campo de batalla volvió a ser suyo⁠) sin emprender ni una sola batalla seria, huyeron aún más deprisa de regreso a Smolensko, más allá de Smolensko, más allá del Berézina, más allá de Vilna y más lejos aún.

En la noche del veintiséis de agosto, Kutúzov y todo el ejército ruso estaban convencidos de que la batalla de Borodinó había sido una victoria.

Kutúzov informó de ello al Emperador. Dio orden de prepararse para un nuevo combate con el fin de acabar con el enemigo, y lo hizo no para engañar a nadie, sino porque sabía que el enemigo estaba vencido, como lo sabía todo el que había participado en la batalla.

Pero toda esa tarde y al día siguiente llegaron informes uno tras otro de pérdidas inauditas, de la pérdida de la mitad del ejército, y una nueva batalla resultó físicamente imposible.

Era imposible presentar batalla antes de haber recabado información, recogido a los heridos, reabastecido las municiones, hecho recuento de los caídos, nombrado nuevos oficiales en sustitución de los muertos, y antes de que los hombres hubieran comido y dormido. Y, entretanto, al día siguiente mismo de la batalla, el ejército francés avanzó por sí mismo sobre los rusos, impulsado por la fuerza de su propio ímpetu, que ahora parecía aumentar en proporción inversa al cuadrado de la distancia respecto a su objetivo. El deseo de Kutúzov era atacar al día siguiente, y todo el ejército lo deseaba también. Pero para realizar un ataque no basta con el deseo, debe existir también la posibilidad de llevarlo a cabo, y esa posibilidad no existía. Era imposible no retroceder una jornada de marcha, y luego, del mismo modo, era imposible no retroceder una segunda y una tercera jornada, y finalmente, el primero de septiembre, cuando el ejército se acercaba a Moscú⁠—a pesar de la fuerza del sentimiento que había surgido en todos los rangos⁠—, la fuerza de las circunstancias lo obligó a retirarse más allá de Moscú. Y las tropas retrocedieron una jornada más, la última, y abandonaron Moscú al enemigo.

Para las personas acostumbradas a creer que los planes de campaña y las batallas los hacen los generales —como cualquiera de nosotros, sentado ante un mapa en su estudio, puede imaginar cómo habría dispuesto las cosas en esta o aquella batalla—, se plantean las siguientes preguntas: ¿Por qué Kutúzov, durante la retirada, no hizo esto o aquello? ¿Por qué no tomó posiciones antes de llegar a Filí? ¿Por qué no se retiró inmediatamente por el camino de Kaluga, abandonando Moscú?, y así sucesivamente. La gente acostumbrada a pensar de ese modo olvida, o desconoce, las condiciones inevitables que siempre limitan las actividades de cualquier comandante en jefe. La actividad de un comandante en jefe no se parece en nada a la actividad que imaginamos cuando estamos cómodamente sentados en nuestros estudios examinando alguna campaña sobre un mapa, con un número determinado de tropas de uno y otro bando en una localidad concreta y conocida, y comenzamos a hacer nuestros planes a partir de un momento dado. Un comandante en jefe nunca se enfrenta al principio de un acontecimiento: la posición desde la cual siempre lo contemplamos. El comandante en jefe se encuentra siempre en medio de una serie de acontecimientos cambiantes y, por tanto, nunca puede, en ningún momento, considerar el significado global de un suceso que está ocurriendo. Momento a momento, el acontecimiento va tomando forma de manera imperceptible, y en cada instante de esta conformación continua e ininterrumpida de los sucesos, el comandante en jefe se halla en medio de un juego sumamente complejo de intrigas, preocupaciones, imprevistos, autoridades, proyectos, consejos, amenazas y engaños, y se ve continuamente obligado a responder a innumerables preguntas que se le dirigen y que chocan constantemente entre sí.

Las entendidas autoridades militares nos dicen muy seriamente que Kutúzov debería haber movido su ejército hacia el camino de Kaluga mucho antes de llegar a Fili, y que alguien de hecho le presentó tal propuesta.

Pero un comandante en jefe, especialmente en un momento difícil, siempre tiene ante sí no una propuesta, sino decenas simultáneamente. Y todas estas propuestas, basadas en la estrategia y la táctica, se contradicen entre sí.

El asunto de un comandante en jefe, al parecer, consiste simplemente en elegir uno de estos proyectos. Pero ni siquiera eso puede hacer. Los acontecimientos y el tiempo no esperan.

Por ejemplo, el veintiocho se le sugiere cruzar hacia el camino de Kaluga, pero justo en ese momento galopa un edecán de parte de Milorádovich para preguntar si debe presentar batalla a los franceses o retirarse. Hay que darle una orden de inmediato, en ese mismo instante. Y la orden de retirada nos lleva más allá del desvío hacia el camino de Kaluga.

Y después del edecán llega el intendente general preguntando a dónde deben llevarse los víveres, y el jefe de los hospitales pregunta a dónde deben ir los heridos, y un mensajero de Petersburgo trae una carta del soberano que no admite la posibilidad de abandonar Moscú, y el rival del comandante en jefe, el hombre que lo socava (y siempre hay no solo uno, sino varios de esos), presenta un nuevo proyecto diametralmente opuesto al de girar hacia el camino de Kaluga, y el comandante en jefe mismo necesita dormir y reponerse para mantener sus energías, y un general respetable que ha sido pasado por alto en la distribución de recompensas viene a quejarse, y los habitantes de la región suplican que se les defienda, y un oficial enviado a inspeccionar la zona entra y rinde un informe totalmente contrario al que dio el oficial enviado anteriormente; y un espía, un prisionero y un general que ha estado en reconocimiento describen de manera diferente la posición del ejército enemigo.

Las personas acostumbradas a malinterpretar o a olvidar estas condiciones inevitables de las acciones de un comandante en jefe nos describen, por ejemplo, la posición del ejército en Filí y suponen que el comandante en jefe pudo, el primero de septiembre, decidir con total libertad si abandonar Moscú o defenderlo; cuando, con el ejército ruso a menos de cuatro millas de Moscú, tal cuestión ya no existía. ¿Cuándo se había decidido esa cuestión? En Drissa y en Smolensk, y de la manera más palpable el veinticuatro de agosto en Shevárino y el veintiséis en Borodino, y en cada día, hora y minuto de la retirada desde Borodino hasta Filí.

III

Cuando Ermólov, habiendo sido enviado por Kutúzov a inspeccionar la posición, le dijo al mariscal de campo que era imposible batirse allí ante Moscú y que debían retirarse, Kutúzov lo miró en silencio.

—Dame la mano —dijo y, dándole la vuelta para tomarle el pulso, añadió—: No estás bien, querido amigo. ¡Piensa en lo que estás diciendo!

Kutúzov aún no podía admitir la posibilidad de retirarse más allá de Moscú sin dar batalla.

En la colina de Poklónny, a cuatro millas de la puerta de Dorogomílov de Moscú, Kutúzov bajó de su carruaje y se sentó en un banco junto al camino. Una gran multitud de generales se congregó a su alrededor, y el conde Rostopchín, que había salido de Moscú, se unió a ellos. Esta brillante compañía se dividió en varios grupos que discutían las ventajas y desventajas de la posición, el estado del ejército, los planes sugeridos, la situación de Moscú y cuestiones militares en general. Aunque no habían sido convocados con ese propósito, y aunque no se le llamaba así, todos sentían que aquello era en realidad un consejo de guerra. Las conversaciones trataban exclusivamente sobre asuntos públicos. Si alguien daba o pedía noticias personales, lo hacía en un susurro y enseguida volvían a los temas generales. No se veían bromas, ni risas, ni siquiera sonrisas entre todos aquellos hombres. Evidentemente, todos se esforzaban por mantenerse a la altura que la situación exigía. Y todos esos grupos, mientras hablaban entre sí, trataban de mantenerse cerca del comandante en jefe (cuyo banco formaba el centro de la reunión) y de hablar de manera que él pudiera oírles. El comandante en jefe escuchaba lo que se decía y a veces pedía que repitieran sus observaciones, pero no participaba en las conversaciones ni expresaba ninguna opinión. Tras escuchar lo que decía uno u otro de estos grupos, por lo general se apartaba con aire de decepción, como si no estuvieran hablando de nada que él deseara oír. Unos discutían la posición elegida, criticando no tanto la posición en sí como la capacidad mental de quienes la habían elegido. Otros sostenían que se había cometido un error antes y que se debería haber librado batalla dos días atrás. Otros hablaban de la batalla de Salamanca, descrita por Crosart, un francés recién llegado con uniforme español. (Este francés y uno de los príncipes alemanes al servicio del ejército ruso discutían sobre el sitio de Zaragoza y consideraban la posibilidad de defender Moscú de manera similar). El conde Rostopchín le decía a un cuarto grupo que estaba dispuesto a morir con las milicias urbanas bajo los muros de la capital, pero que aun así no podía dejar de lamentar que se le hubiera dejado en la ignorancia de lo que estaba sucediendo, y que de haberlo sabido antes las cosas habrían sido distintas.⁠ ⁠… Un quinto grupo, haciendo gala de la profundidad de sus percepciones estratégicas, discutía la dirección que las tropas tendrían que tomar ahora. Un sexto grupo hablaba absoluta nadería. La expresión de Kutúzov se volvía cada vez más preocupada y sombría. De toda esta charla él veía una sola cosa: que defender Moscú era una imposibilidad física en el sentido pleno de la palabra, es decir, tan rotundamente imposible que, si algún comandante insensato diera la orden de dar batalla, se produciría el caos, pero la batalla aun así no tendría lugar. No tendría lugar porque los comandantes no solo reconocían que la posición era imposible, sino que en sus conversaciones solo discutían qué pasaría tras su inevitable abandono. ¿Cómo podían los comandantes conducir a sus tropas a un campo de batalla que consideraban imposible de mantener? Los oficiales subalternos y hasta los soldados (que también razonan) consideraban también imposible la posición y, por lo tanto, no podían ir a combatir, plenamente convencidos como estaban de la derrota. Si Bennigsen insistía en que se defendiera la posición y otros aún la discutían, la cuestión ya no era importante en sí misma, sino solo como un pretexto para disputas e intrigas. Kutúzov sabía esto muy bien.

Bennigsen, que había elegido la posición, demostró calurosamente su patriotismo ruso (Kutúzov no podía escuchar esto sin hacer una mueca) al insistir en que Moscú debía ser defendida. Su objetivo era tan claro como el día para Kutúzov: si la defensa fracasaba, echar la culpa a Kutúzov, que había llevado al ejército hasta los Colmos de los Gorriones sin presentar batalla; si tenía éxito, atribuirse el éxito; o si no se presentaba batalla, exculparse del crimen de abandonar Moscú. Pero esta intriga no ocupaba ahora la mente del viejo. Una terrible pregunta lo absorbía y a esa pregunta no escuchaba respuesta de nadie. La pregunta para él ahora era: «¿De verdad he permitido que Napoleón llegue a Moscú, y cuándo lo hice? ¿Cuándo se decidió? ¿Pudo haber sido ayer, cuando ordené a Plátov que se retirara, o fue la antevíspera, cuando eché una cabezadita y le mandé a Bennigsen que emitiera las órdenes? ¿O fue aún antes?… ¿Cuándo, cuándo se decidió este terrible asunto? Hay que abandonar Moscú. El ejército debe retirarse y hay que dar la orden de hacerlo». Dar esa terrible orden le parecía equivalente a renunciar al mando del ejército. Y no solo amaba el poder al que estaba acostumbrado (las honras concedidas al príncipe Prozorovski, bajo quien había servido en Turquía, le mortificaban), sino que estaba convencido de que estaba destinado a salvar a Rusia y de que por eso, en contra del deseo del emperador y por la voluntad del pueblo, había sido elegido comandante en jefe. Estaba convencido de que él solo podía mantener el mando del ejército en estas difíciles circunstancias, y de que en todo el mundo él solo podía enfrentarse al invencible Napoleón sin miedo, y le horrorizaba pensar en la orden que tenía que dar. Pero había que decidir algo, y aquellas conversaciones a su alrededor que estaban adquiriendo un carácter demasiado libre debían ser detenidas.

Llamó a su presencia a los generales más importantes.

«Mi cabeza, sea buena o mala, debe valerse por sí misma», dijo, levantándose del banco, y cabalgó hacia Filí, donde le esperaban sus carruajes.

IV

El Consejo de Guerra comenzó a reunirse a las dos de la tarde en la parte mejor y más espaciosa de la ispa de Andréi Savostiánov. Los hombres, mujeres y niños de la gran familia campesina se apiñaban en la estancia trasera, al otro lado del pasillo.

Solo Malásha, la nieta de seis años de Andréi, a quien su Alteza Serenísima había acariciado y a quien había dado un terrón de azúcar mientras tomaba el té, permanecía encima del horno de ladrillo en la habitación más grande. Malásha miraba desde lo alto del horno con tímido deleite los rostros, los uniformes y las condecoraciones de los generales, que uno tras otro entraban en la habitación y se sentaban en los amplios bancos del rincón bajo los iconos.

El «abuelito» en persona, como Malásha llamaba a Kutúzov en su fuero interno, se sentaba apartado en un rincón oscuro detrás del horno. Estaba sentado, hundido en un sillón plegable, y no paraba de aclararse la garganta y de tirar del cuello de su levita que, a pesar de estar desabrochada, parecía seguir apretándole el cuello.

Los que iban entrando se acercaban uno a uno al mariscal de campo; a unos les apretaba la mano y a otros les asentía con la cabeza. Su ayudante Kaisárov se disponía a correr la cortina de la ventana frente a Kutúzov, pero este hizo un gesto irritado con la mano y Kaisárov comprendió que su Alteza Serenísima no deseaba que se le viera el rostro.

En torno a la rústica mesa del campesino, sobre la cual había mapas, planos, lápices y papeles, se congregó tanta gente que los ordenanzas trajeron otro banco y lo pusieron junto a la mesa.

Yermólov, Kaysárov y Toll, que acababan de llegar, se sentaron en este banco.

En el lugar principal, justo debajo de los íconos, se sentaba Barclay de Tolly, cuya alta frente se fundía con su coronilla calva. Llevaba una cruz de San Jorge al cuello y tenía un aspecto pálido y enfermizo. Llevaba dos días con fiebre y ahora estaba temblando y dolorido.

A su lado se sentaba Uvárov, quien, con gesticulaciones rápidas, le daba alguna información, hablando en voz baja como lo hacían todos.

El rechoncho y pequeño Dokhtúrov escuchaba atentamente con las cejas levantadas y los brazos cruzados sobre el vientre.

Al otro lado se sentaba el conde Ostermann-Tolstói, aparentemente absorto en sus propios pensamientos. Su ancha cabeza, de rasgos audaces y ojos brillantes, descansaba sobre su mano.

Rayevski, sacudiendo hacia adelante el cabello negro de sus sienes, como era su costumbre, miraba ahora a Kutúzov y ahora a la puerta con expresión de impaciencia.

El rostro firme, apuesto y bondadoso de Konovnítsyn estaba iluminado por una sonrisa tierna y pícara. Su mirada se cruzó con la de Malásha, y la expresión de sus ojos hizo sonreír a la pequeña.

Todos esperaban a Bennigsen, quien, con el pretexto de inspeccionar la posición, estaba terminando su suculenta cena. Lo esperaron desde las cuatro hasta las seis y durante todo ese tiempo no comenzaron sus deliberaciones, sino que hablaron en voz baja de otros asuntos.

Solo cuando Bennigsen hubo entrado en la isba, Kutúzov salió de su rincón y se acercó a la mesa, pero no lo bastante como para que las velas que allí se habían colocado le iluminaran el rostro.

Bennigsen abrió el consejo con la pregunta: “¿Hemos de abandonar la antigua y sagrada capital de Rusia sin presentar batalla, o hemos de defenderla?”

Un silencio prolongado y general siguió a estas palabras. Todos los rostros fruncieron el ceño y solo los enfadados gruñidos y la tos ocasional de Kutúzov rompían el silencio. Todas las miradas estaban fijas en él.

Malásha también miraba al «abuelito». Estaba muy cerca de él y vio cómo se le arrugaba la cara; parecía a punto de llorar, pero esto duró poco.

—¡La antigua y sagrada capital de Rusia! —dijo de pronto, repitiendo las palabras de Bennigsen con voz irritada y señalando así la nota falsa que había en ellas—. Permítame decirle, su excelencia, que esa pregunta carece de sentido para un ruso. (Inclinó pesadamente el cuerpo hacia delante). ¡Una pregunta así no puede plantearse; es absurdo! La cuestión para la que he pedido a estos caballeros que se reúnan es militar. La cuestión consiste en salvar a Rusia. ¿Es mejor entregar Moscú sin dar batalla, o arriesgarse, al aceptar el combate, a perder el ejército junto con Moscú? Esa es la cuestión sobre la cual quiero su opinión —y se dejó caer de nuevo en el sillón.

La discusión comenzó. Bennigsen aún no consideraba su partida perdida. Admitiendo el criterio de Barclay y de otros de que una batalla defensiva en Filí era imposible, pero imbuido de patriotismo ruso y de amor por Moscú, propuso trasladar tropas del flanco derecho al izquierdo durante la noche y atacar el flanco derecho francés al día siguiente.

Las opiniones estaban divididas y se esgrimieron argumentos a favor y en contra de aquel proyecto. Ermólov, Dokhtúrov y Raévski coincidieron con Bennigsen. Ya fuera porque consideraban necesario hacer un sacrificio antes de abandonar la capital o porque se guiasen por otras consideraciones de carácter personal, estos generales parecían no comprender que aquel consejo no podía alterar el curso inevitable de los acontecimientos y que Moscú, de hecho, ya estaba abandonada.

Los demás generales, en cambio, lo comprendieron y, dejando a un lado la cuestión de Moscú, hablaron sobre la dirección que el ejército debía tomar en su retirada.

Malásha, que no apartaba los ojos de lo que ocurría ante ella, comprendía el significado del consejo de otro modo. Le parecía que se trataba tan solo de una lucha personal entre el «Abuelito» y el «Gabán», como ella llamaba a Bennigsen. Veía que se ponían rencorosos cuando se hablaban, y en su fuero interno se ponía del lado del «Abuelito». En medio de la conversación advirtió que el «Abuelito» le lanzaba a Bennigsen una mirada rápida y sutil, y entonces, para su alegría, vio que el «Abuelito» le decía algo al «Gabán» que lo dejaba K.O. Bennigsen se sonrojó de repente y se puso a pasear furioso de un lado a otro de la habitación. Lo que tanto lo había afectado fue el comentario tranquilo y sereno de Kutúzov sobre las ventajas o desventajas de la propuesta de Bennigsen de mover tropas por la noche del flanco derecho al izquierdo para atacar el ala derecha francesa.

—Caballeros —dijo Kutúzov—, no puedo aprobar el plan del conde. Mover tropas en estrecha proximidad al enemigo siempre es peligroso, y la historia militar apoya ese punto de vista. Por ejemplo…

Kutúzov pareció reflexionar, buscando un ejemplo, y luego, con una mirada clara e ingenua hacia Bennigsen, añadió: —Ah, sí; tomemos la batalla de Friedland, que el conde creo que recuerda bien, y que… no tuvo completo éxito solo porque nuestras tropas fueron reubicadas demasiado cerca del enemigo…

Se produjo una pausa momentánea, que a todos les pareció muy larga.

La discusión se reanudó, pero hubo frecuentes silencios y todos sintieron que ya no quedaba nada más que decir.

Durante una de estas pausas, Kutúzov suspiró profundamente como si se dispusiera a hablar. Todos lo miraron.

—Bien, caballeros, veo que soy yo quien va a tener que pagar los platos rotos —dijo, y levantándose lentamente, se acercó a la mesa.

—Caballeros, he escuchado sus opiniones. Algunos de ustedes no estarán de acuerdo conmigo. Pero yo —hizo una pausa—, por la autoridad que me confieren mi soberano y mi patria, ordeno la retirada.

Después de aquello, los generales empezaron a dispersarse con la solemnidad y el circunspecto silencio de quienes se marchan después de un funeral.

Algunos de los generales, en voz baja y en un tono muy diferente al con que habían hablado durante el consejo, le comunicaron algo a su comandante en jefe.

Malásha, a quien hacía ya rato que esperaban para cenar, bajó con cuidado de espaldas del horno, enganchándose los piececitos descalzos en sus salientes, y, escurriéndose entre las piernas de los generales, salió disparada de la habitación.

Cuando hubo despedido a los generales, Kutúzov se quedó un largo rato con los codos sobre la mesa, pensando siempre en la misma terrible pregunta: «¿Cuándo, cuándo se hizo inevitable el abandono de Moscú? ¿Cuándo se hizo aquello que decidió el asunto? ¿Y de quién fue la culpa?».

“No esperaba esto”, le dijo a su ayudante Schneider cuando este entró tarde aquella noche. “¡No esperaba esto! No creí que esto fuera a suceder”.

—Debería descansar un poco, alteza serenísima —respondió Schneider.

“¡Pero no! ¡Aún comerán carne de caballo, como los turcos!”, exclamó Kutúzov sin responder, golpeando la mesa con su puño rechoncho. “¡Y la comerán, si al menos…!”

V

Por ese mismo tiempo, en circunstancias aún más importantes que la retirada sin combate —a saber, la evacuación y el incendio de Moscú—, Rostopchín, a quien por lo general se representa como el instigador de tal acontecimiento, actuó de un modo completamente diferente al de Kutúzov.

Después de la batalla de Borodinó, el abandono y la quema de Moscú eran tan inevitables como la retirada del ejército más allá de Moscú sin presentar batalla.

Cualquier ruso podría haberlo previsto, no mediante el raciocinio, sino por el sentimiento sembrado en cada uno de nosotros y en nuestros padres.

Lo mismo que había tenido lugar en Moscú ocurrió en todas las ciudades y pueblos de suelo ruso a partir de Smolénsk, sin la participación del conde Rostopchín y sus gacetillas.

El pueblo aguardaba al enemigo con indiferencia, sin tumultos, agitaciones ni deseos de despedazar a nadie, sino afrontando su destino y sintiendo en su interior la fuerza para saber qué debía hacer en aquel momento gravísimo.

Y tan pronto como el enemigo se acercaba, las clases acomodadas se marchaban abandonando sus propiedades, mientras que los más pobres se quedaban y quemaban y destruían lo que quedaba.

La conciencia de que esto sería así y sería siempre así estuvo y está presente en el corazón de todo ruso. Y la conciencia de esto, y la corazonada de que Moscú sería tomada, estuvo presente en la sociedad moscovita rusa de 1812.

Quienes ya habían abandonado Moscú en julio y a principios de agosto demostraron que lo esperaban. Los que se marcharon, llevándose lo que pudieron y abandonando sus casas y la mitad de sus pertenencias, lo hicieron movidos por ese patriotismo latente que no se expresa con frases ni entregando a los hijos para salvar la patria y hazañas antinaturales por el estilo, sino de forma discreta, sencilla, orgánica y, por tanto, del modo que siempre produce los resultados más poderosos.

“Es una vergüenza huir del peligro; solo los cobardes huyen de Moscú”, les decían.

En sus bandos, Rostopchín les inculcaba que marcharse de Moscú era vergonzoso. Les daba vergüenza que los llamaran cobardes, vergüenza irse, pero aun así se iban, sabiendo que tenían que hacerlo.

¿Por qué se fueron? Es imposible suponer que Rostopchín los hubiera aterrorizado con sus relatos sobre las atrocidades que Napoleón había cometido en los países conquistados. Los primeros en marcharse fueron los ricos instruidos, quienes sabían muy bien que Viena y Berlín habían permanecido intactas y que, durante la ocupación de Napoleón, sus habitantes habían pasado el tiempo agradablemente en compañía de los encantadores franceses que a los rusos, y en especial a las damas rusas, tanto les gustaban entonces.

Se marcharon porque para los rusos no cabía la menor duda de que las cosas irían bien o mal bajo el dominio francés en Moscú. Estaba fuera de toda discusión estar bajo el dominio francés; sería lo peor que podía suceder. Se marcharon incluso antes de la batalla de Borodinó y con mayor rapidez todavía después de ella, a pesar de los llamamientos de Rostopchín a defender Moscú o del anuncio de su intención de tomar el icono milagroso de la Madre de Dios de Iberia y salir a combatir, o de los globos aerostáticos que debían destruir a los franceses, y a pesar de todas las tonterías que Rostopchín escribió en sus pasquines. Sabían que correspondía al ejército luchar, y que si este no tenía éxito no procedía llevar a señoritas y siervos domésticos al barrio de Trés Hora de Moscú para combatir a Napoleón, y que debían marcharse, por mucho que les doliera abandonar sus propiedades a la destrucción. Se marcharon sin pensar en la tremenda trascendencia de que una ciudad tan inmensa y rica fuera entregada a la destrucción, pues una gran ciudad de edificios de madera, una vez abandonada por sus habitantes, ardía con certeza. Se marcharon cada cual por cuenta propia y, sin embargo, solo como consecuencia de su marcha se consumó el trascendental acontecimiento que será siempre la mayor gloria del pueblo ruso. La señora que, temiendo ser detenida por orden del conde Rostopchín, ya en junio se había trasladado con sus negros y sus mujeres bufones de Moscú a su finca de Sarátov, con la vaga conciencia de que no era sirvienta de Bonaparte, estaba real, simple y verdaderamente llevando a cabo la gran obra que salvó a Rusia. Pero el conde Rostopchín, que ahora zahería a quienes abandonaban Moscú y ahora hacía trasladar las oficinas gubernamentales; que ahora distribuía armas totalmente inútiles a la chusma borracha; que ahora organizaba procesiones mostrando los iconos y ahora prohibía al padre Agustín retirar los iconos o las reliquias de los santos; que ahora confiscaba todos los carros particulares de Moscú y en ciento treinta y seis de ellos se llevaba el globo aerostático que estaba construyendo Leppich; que ahora insinuaba que quemaría Moscú y relataba cómo había prendido fuego a su propia casa; que ahora escribía una proclama a los franceses reprochándoles solemnemente haber destruido su orfanato; que ahora se arrogaba la gloria de haber insinuado que quemaría Moscú y ahora repudiaba el hecho; que ahora ordenaba al pueblo capturar a todos los espías y llevárselos y ahora les reprochaba haberlo hecho; que ahora expulsaba a todos los residentes franceses de Moscú y ahora permitía que la señora Aubert-Chalmé (el centro de toda la colonia francesa en Moscú) se quedara, pero ordenaba arrestar y exiliar al venerable anciano administrador de correos Kliuchariov sin motivo especial; que ahora reunía al pueblo en Trés Hora para luchar contra los franceses y ahora, para quitárselos de encima, les entregaba un hombre para que lo mataran y él mismo huía por una puerta trasera; que ahora declaraba que no sobreviviría a la caída de Moscú y ahora escribía versos en francés en álbumes sobre su participación en el asunto⁠—este hombre no comprendía el significado de lo que estaba sucediendo, sino que meramente quería hacer algo por sí mismo que asombrara a la gente, realizar alguna hazaña patrióticamente heroica; y como un niño jugaba con el trascendental e inevitable acontecimiento⁠—el abandono y la quema de Moscú⁠— e intentaba con su mano endeble ora acelerar y ora contener la enorme marea popular que lo arrastraba consigo.

VI

Elèn, having returned with the court from Vílna to Petersburg, found herself in a difficult position.

En Petersburgo había gozado de la protección especial de un magnate que ocupaba uno de los puestos más altos del Imperio. En Vílna había entablado una relación íntima con un joven príncipe extranjero. Cuando regresó a Petersburgo, tanto el magnate como el príncipe se encontraban allí, y ambos reclamaban sus derechos. Elèn se enfrentaba a un nuevo problema: cómo conservar su intimidad con ambos sin ofender a ninguno.

Lo que a otra mujer le habría parecido difícil o incluso imposible, no le causó la menor incomodidad a la condesa Bezúkhova, quien evidentemente merecía su fama de mujer muy inteligente.

Si hubiera intentado ocultarlo, o salir de su incómoda situación mediante la astucia, habría arruinado su caso al declararse culpable. Pero Elèn, como un gran hombre de verdad que puede hacer lo que le plazca, dio por sentado de inmediato que su propia postura era la correcta, tal como creía sinceramente, y que todos los demás tenían la culpa.

La primera vez que el joven extranjero se permitió reprocharle algo, ella levantó su hermosa cabeza y, volviéndose a medias hacia él, dijo con firmeza:

«¡Eso es típico de los hombres: egoístas y crueles! No esperaba otra cosa. Una mujer se sacrifica por ti, sufre, y ¡esta es su recompensa! ¿Qué derecho tienes tú, monseigneur, a pedir cuentas de mis afectos y amistades? ¡Es un hombre que ha sido más que un padre para mí!».

El príncipe iba a decir algo, pero Elèn lo interrumpió.

—Pues sí —dijo ella—, puede que tenga otros sentimientos hacia mí que los de un padre, pero esa no es razón para que le cierre la puerta. ¡No soy un hombre como para pagar la bondad con la ingratitud! Sabed, monseñor, que en todo lo relativo a mis sentimientos íntimos solo rindo cuentas a Dios y a mi conciencia —concluyó, poniendo una mano sobre su hermoso y plenamente desarrollado seno y mirando hacia el cielo.

“¡Pero, por el amor de Dios, escúchame!”

“¡Cásate conmigo y seré tu esclavo!”

“Pero eso es imposible.”

—No te dignarás a rebajarte casándote conmigo, tú… —dijo Elèn, rompiendo a llorar.

El príncipe intentó consolarla, pero Elèn, como si estuviera completamente trastornada, dijo entre lágrimas que no había nada que le impidiera casarse, que había precedentes (hasta entonces eran muy pocos, pero ella mencionó a Napoleón y a otros personajes ilustres), que nunca había sido la esposa de su marido y que había sido sacrificada.

“Pero la ley, la religión…”, dijo el príncipe, cediendo ya.

“La ley, la religión… ¿Para qué se han inventado si no pueden arreglar eso?”, dijo Elèn.

El príncipe se extrañó de que una idea tan simple no se le hubiera ocurrido, y pidió consejo a los reverendos padres de la Compañía de Jesús, con quienes mantenía estrecha amistad.

Pocos días más tarde, en una de esas encantadoras fêtes que Elèn ofrecía en su casa de campo en la isla de Piedra, le presentaron al encantador Monsieur de Jobert, un hombre ya no muy joven, de cabellos blancos como la nieve y brillantes ojos negros, un jesuita à robe courte; y en el jardín, a la luz de las iluminaciones y al son de la música, le habló durante largo tiempo del amor de Dios, de Cristo, del Sagrado Corazón y de los consuelos que la única y verdadera religión católica depara en este mundo y en el otro. Elèn se conmovió, y más de una vez las lágrimas acudieron a sus ojos y a los de Monsieur de Jobert, y sus voces temblaron. Un baile, para el cual su pareja vino a buscarla, puso fin a la conversación con su futuro directeur de conscience, pero a la tarde siguiente Monsieur de Jobert fue a ver a Elèn cuando estaba sola, y después regresó a menudo.

Un día llevó a la condesa a una iglesia católica romana, donde ella se arrodilló ante el altar al que la habían conducido. El encantador francés de mediana edad le impuso las manos en la cabeza y, según ella misma describió después, sintió algo parecido a una brisa fresca que soplaba en su alma. Le explicaron que aquello era la grâce.

Después de eso le llevaron a un abate de sotana larga. Ella se confesó con él, y él la absolvió de sus pecados. Al día siguiente recibió una caja que contenía la Hostia Sagrada, la cual fue dejada en su casa para que ella comulgara.

Pocos días después, Elèn se enteró con agrado de que ya había sido admitida en la verdadera Iglesia católica y de que en pocos días el propio Papa se enteraría de ella y le enviaría un determinado documento.

Todo lo que se hizo en torno a ella y con ella en ese tiempo, toda la atención que le dedicaban tantos hombres inteligentes y que se expresaba de formas tan agradables y refinadas, y el estado de pureza semejante al de una paloma en el que ahora se encontraba (llevaba solo vestidos blancos y cintas blancas durante todo ese tiempo) le causaban placer, pero su placer no le hacía olvidar su objetivo ni por un momento.

Y como suele ocurrir en las luchas de astucia que una persona estúpida supera a las más inteligentes, Elena —habiendo comprendido que el objetivo principal de todas estas palabras y de todo este esfuerzo era, tras convertirla al catolicismo, obtener dinero de ella para las instituciones jesuitas (sobre lo cual recibió indicios)—, antes de desprenderse de su dinero, exigió que se llevaran a cabo las diversas gestiones necesarias para liberarla de su marido.

A su modo de ver, el propósito de toda religión era meramente preservar ciertas conveniencias al tiempo que se satisfacían los deseos humanos. Y con este fin, en una de sus conversaciones con su padre confesor, exigió una respuesta a la pregunta: ¿hasta qué punto estaba atada por su matrimonio?

Estaban sentados en la penumbra junto a una ventana del salón. El aroma de las flores entraba por la ventana. Elèn llevaba un vestido blanco, transparente sobre los hombros y el pecho.

El abate, un hombre bien alimentado, con la barbilla regordiza y bien afeitada, una boca agradable y firme, y las manos blancas dócilmente cruzadas sobre las rodillas, se sentaba cerca de Elèn y, con una sonrisa sutil en los labios y una apacible expresión de deleite ante su belleza, la miraba de vez en cuando a la cara mientras exponía su opinión sobre el tema.

Elèn, con una sonrisa inquieta, miraba sus rizos y sus mejillas regordizas, bien afeitadas y negruzcas, y esperaba a cada instante que la conversación tomara un nuevo rumbo. Pero el abate, aunque evidentemente disfrutaba de la belleza de su acompañante, estaba absorto en su dominio del asunto.

El desarrollo de los argumentos del Padre Confesor fue el siguiente:

«Ignorante de la trascendencia de lo que emprendías, hiciste voto de fidelidad conyugal a un hombre que, por su parte, al contraer matrimonio sin fe en el sentido religioso del mismo, cometió un acto de sacrilegio. A aquel matrimonio le faltó la doble significación que debió haber tenido. No obstante, a pesar de esto, tu voto era vinculante. Te apartaste de él. Al obrar así, ¿qué cometiste? ¿Un pecado venial o mortal? Un pecado venial, pues actuaste sin mala intención. Si ahora volvieras a casarte con el fin de tener hijos, tu pecado podría ser perdonado. Pero la cuestión vuelve a ser doble: en primer lugar⁠ ⁠…»

Pero de pronto Elèn, que se estaba aburriendo, dijo con una de sus encantadoras sonrisas:

«Pero creo que, habiendo abrazado la verdadera religión, no puedo estar atada por lo que una falsa religión me impuso».

El director de su conciencia se quedó asombrado de que le presentaran el caso de este modo, con la simplicidad del huevo de Colón. Estaba encantado con la rapidez inesperada de los progresos de su discípula, pero no pudo abandonar el edificio de argumentos que con tanto esfuerzo había construido.

—Comprendámonos, condesa —dijo con una sonrisa, y comenzó a refutar los argumentos de su hija espiritual.

VII

Elèn comprendió que la pregunta era muy sencilla y fácil desde el punto de vista eclesiástico, y que sus directores ponían dificultades únicamente porque temían cómo fuera a ser vista la cuestión por las autoridades seculares.

Así que decidió que era necesario preparar la opinión de la sociedad.

Provocó los celos del anciano magnate y le dijo lo mismo que le había dicho a su otro pretendiente; es decir, planteó el asunto de modo que la única manera de que él obtuviera un derecho sobre ella era casarse con ella.

El anciano magnate quedó al principio tan desconcertado por esa propuesta de matrimonio con una mujer cuyo marido estaba vivo como lo había estado el hombre más joven, pero la imperturbable convicción de Elèn de que aquello era tan sencillo y natural como casarse con una doncella también surtió efecto en él.

Si la propia Elèn hubiera mostrado el menor signo de vacilación, vergüenza o secretismo, su causa se habrías perdido sin duda; pero no solo no mostró ningún signo de secretismo o vergüenza, sino que, por el contrario, con bonachona ingenuidad, les contaba a sus amigos íntimos (y estos eran todo Petersburgo) que tanto el príncipe como el magnate le habían propuesto matrimonio y que amaba a ambos y temía afligir a cualquiera de los dos.

En Petersburgo se extendió inmediatamente un rumor, no el de que Elèn quisiera divorciarse de su marido (de haberse difundido tal noticia, muchos se habrían opuesto a una intención tan ilegal), sino simplemente que la desgraciada e interesante Elèn tenía dudas sobre cuál de los dos hombres debía casarse.

La cuestión ya no era si esto era posible, sino únicamente cuál de los dos partidos era mejor y cómo vería el asunto la corte.

Había, es verdad, algunas personas rígidas incapaces de elevarse a la altura de semejante cuestión, que veían en el proyecto una profanación del sacramento del matrimonio; pero no eran muchos y permanecían callados, mientras que la mayoría se interesaba por la buena fortuna de Elèn y por la cuestión de cuál unión sería más ventajosa.

Si estaba bien o mal volver a casarse teniendo un esposo vivo, no se discutía, pues esa cuestión evidentemente había sido resuelta por personas «más sabias que tú o que yo», como decían, y dudar de la corrección de esa decisión habría significado arriesgarse a exponer la propia estupidez e incapacidad para vivir en sociedad.

Solo Márya Dmítrievna Akhrosímova, que ese verano había venido a Petersburgo para ver a uno de sus hijos, se permitió expresar abiertamente una opinión contraria a la general. Al encontrarse con Elèn en un baile, la detuvo en medio del salón y, en medio del silencio general, dijo con su voz ronca:

«¡Así que las mujeres de hombres vivos han vuelto a casarse! ¿Quizás crees que has inventado una novedad? ¡Te han tomado la delantera, querida! Se pensó en ello hace mucho tiempo. Se hace en todos los burdeles»,

y con estas palabras Márya Dmítrievna, remangándose las anchas mangas con su habitual gesto amenazador y mirando severamente a su alrededor, cruzó el salón.

Aunque la gente le temía a Márya Dmítrievna, en Petersburgo se la tenía por una bufona, y por eso de lo que había dicho solo notaron, y repitieron en voz baja, la única palabra grosera que había empleado, suponiendo que todo el aguijón de su observación radicaba en esa palabra.

El príncipe Vasili, que últimamente olvidaba muy a menudo lo que había dicho y repetía una y la misma cosa cien veces, le comentaba a su hija cada vez que tenía la ocasión de verla:

—Hélène, tengo una palabra que decirte —y la llevaba a un lado, tirando de su mano hacia abajo—. He oído hablar de ciertos proyectos relativos a… ya sabes. Bien, querida niña, ya sabes cómo se regocija el corazón de tu padre al saber que tú… Has sufrido tanto… Pero, querida niña, consulta únicamente a tu propio corazón. Eso es todo lo que tengo que decir —y ocultando su invariable emoción, apoyaba la mejilla contra la de su hija y se alejaría.

Bilíbin, que no había perdido su fama de hombre sumamente inteligente y que era uno de esos amigos desinteresados que una mujer tan brillante como Elena siempre tiene⁠—amigos varones que jamás pueden convertirse en amantes⁠—, le dio una vez su opinión sobre el asunto en una pequeña e íntima reunión.

—Escuche, Bilibin —dijo Elèn (siempre llamaba a los amigos de ese tipo por sus apellidos), y le rozó la manga del frac con sus blancos dedos anillados—: Dígame como si fuera una hermana qué debo hacer. ¿Cuál de los dos?

Bilíbin arrugó la piel sobre las cejas y reflexionó, con una sonrisa en los labios.

—No me agarras desprevenido, ¿sabes? —dijo—. Como verdadero amigo, he pensado y vuelto a pensar en tu asunto. Mira, si te casas con el príncipe —se refería al menor—, y dobló un dedo—, pierdes para siempre la oportunidad de casarte con el otro, y además desagradarás a la corte. (Ya sabes que hay algún tipo de parentesco.) Pero si te casas con el viejo conde, harás felices sus últimos días, y como viuda del gran… el príncipe ya no cometería una mésalliance al casarse contigo —y Bilibin alisó su frente.

—¡Eso es un verdadero amigo! —dijo Elèn, radiante, y volviendo a tocar la manga de Bilibin—. Pero a mí me encantan, ya sabes, y no quiero afligir a ninguno de los dos. Daría mi vida por la felicidad de ambos.

Bilíbin se encogió de hombros, dando a entender que ni siquiera él podía ayudar en semejante dificultad.

«¡Una mujer de rompe y rasga! Eso es llamar a las cosas por su nombre. A ella le gustaría estar casada con los tres al mismo tiempo», pensó él.

—Pero dime, ¿cómo verá su marido el asunto? —preguntó Bilibin, cuya reputación estaba tan bien establecida que no temía hacer una pregunta tan ingenua—. ¿Estará de acuerdo?

—¡Oh, me quiere muchísimo! —dijo Elèn, que por alguna razón se imaginaba que Pierre también la amaba—. Haría cualquier cosa por mí.

Bilíbin frunció la piel en preparación para algo ingenioso.

—¿Hasta divorciarse de ti? —dijo él.

Elèn se rio.

Entre quienes se atrevieron a dudar de la legitimidad del matrimonio propuesto estaba la madre de Elen, la princesa Kurágina.

Ella vivía atormentada continuamente por los celos hacia su hija y, ahora que esos celos afectaban un asunto muy cercano a su propio corazón, no lograba resignarse a la idea.

Consultó a un sacerdote ruso sobre la posibilidad de un divorcio y un nuevo matrimonio en vida del marido, y el sacerdote le dijo que era imposible y, para su deleite, le mostró un texto del Evangelio que (según le pareció) prohibía claramente volver a casarse mientras el marido viviera.

Armada de estos argumentos, que le parecieron irrefutables, fue a casa de su hija una mañana temprano para encontrarla sola.

Habiendo escuchado las objeciones de su madre, Elèn sonrió con insipidez e ironía.

—Pero dice claramente: «Cualquiera que se case con la repudiada…» —dijo la vieja princesa.

— Ah, Maman, no diga tonterías. No entiende nada. En mi posición tengo deberes —dijo Elèn, pasando del ruso, en cuyo idioma siempre sentía que su causa no sonaba del todo clara, al francés, que se le adaptaba mejor.

“Pero, querido⁠ ⁠…”

—¡Oh, mamá, cómo es que no comprendes que el Santo Padre, que tiene el derecho de conceder dispensas⁠ ⁠…!

En ese mismo instante entrou la dama de compañía que vivía con Elèn para anunciar que Su Alteza se encontraba en el salón de baile y deseaba verla.

«No, dígale que no quiero verle, que estoy furiosa con él, porque me ha faltado a la palabra».

“Comtesse, à tout péché miséricorde”, dijo un joven rubio, de rostro y nariz alargados, al entrar en la habitación.

La anciana princesa se levantó respetuosamente e hizo una reverencia. El joven que había entrado no le prestó atención. La princesa le hizo una seña a su hija y salió de la habitación de soslayo.

“Sí, tiene razón”, pensó la vieja princesa, con todas sus convicciones disipadas por la aparición de Su Alteza. “Tiene razón, pero ¿cómo es que nosotras, en nuestra irreecuperable juventud, no lo sabíamos? Y sin embargo, es tan sencillo”, pensó al subir a su carruaje.

A principios de agosto, los asuntos de Elèn estaban claramente definidos y le escribió una carta a su marido —quien, según ella imaginaba, la quería muchísimo— informándole de su intención de casarse con N. N. y de haber abrazado la única fe verdadera, y pidiéndole que llevara a cabo todos los trámites necesarios para el divorcio, los cuales le serían explicados por el portador de la carta.

Y así ruego a Dios que os tenga, amigo mío, en Su santa y poderosa guarda⁠— Vuestra amiga Hélène.

Esta carta fue llevada a la casa de Bezujov cuando él se encontraba en el campo de Borodinó.

VIII

Hacia el final de la batalla de Borodinó, Pierre, tras haber bajado corriendo de la batería de Raévski por segunda vez, se abrió paso a través de un barranco hasta Knyazkóvo con una multitud de soldados, llegó al puesto de socorro y, al ver sangre y oír gritos y lamentos, se apresuró a seguir, aún enredado entre las muchedumbres de soldados.

Lo único que deseaba ahora con toda su alma era alejarse rápidamente de las terribles sensaciones en medio de las cuales había vivido ese día, regresar a las condiciones ordinarias de vida y dormir tranquilamente en una habitación, en su propia cama.

Sentía que solo en las condiciones ordinarias de vida podría comprenderse a sí mismo y todo lo que había visto y sentido. Pero esas condiciones ordinarias de vida no se encontraban por ninguna parte.

Aunque las balas y los obuses no silbaban sobre el camino por el que iba, en derredor seguía habiendo lo mismo que en el campo de batalla. Allí estaban todavía los mismos rostros sufrientes, extenuados y a veces extrañamente indiferentes, la misma sangre, los mismos capotes de soldado, los mismos sonidos de disparos que, aunque lejanos ya, seguían infundiendo terror, y a todo esto se sumaban el aire fétido y el polvo.

Habiendo recorrido un par de millas por la carretera de Mozháysk, Pierre se sentó a la orilla del camino.

La noche había caído, y el rugido de los cañones se había apagado. Pierre estuvo un buen rato recostado sobre un codo, contemplando las sombras que se movían junto a él en la oscuridad. Constantemente se imaginaba que una bala de cañón volaba hacia él con un silbido aterrador, y entonces se estremecía y se incorporaba. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí.

A mitad de la noche, tres soldados, tras traer un poco de leña, se instalaron cerca de él y comenzaron a encender una fogata.

Los soldados, que lanzaban miradas de soslayo a Pierre, hicieron arder el fuego y colocaron sobre él una olla de hierro en la que rompieron un poco de pan seco y pusieron un poco de grasa.

El agradable olor a viandas grasientas se mezclaba con el olor a humo.

Pierre se incorporó y suspiró.

Los tres soldados comían y hablaban entre ellos, sin prestarle atención.

—¿Y usted quién es? —preguntó de pronto uno de ellos, refiriéndose evidentemente a lo que el propio Pierre tenía en mente, a saber: «Si quieres comer, te daremos algo, pero haznos saber si eres un hombre honrado».

“Yo, yo⁠ ⁠…”, dijo Pierre, sintiendo la necesidad de minimizar su posición social tanto como fuera posible para acercarse más a los soldados y hacerse entender mejor por ellos. “Por derecho soy oficial de la milicia, pero mis hombres no están aquí. Vine a la batalla y los he perdido”.

“¡Ya está!” dijo uno de los soldados.

Otro negó con la cabeza.

«¿Quieres un poco de puré?», preguntó el primer soldado, y le entregó a Pierre una cuchara de madera después de lamerla para limpiarla.

Pierre se sentó junto al fuego y empezó a comer el puré, como llamaban a la comida del caldero, y lo encontró más delicioso que cualquier otro alimento que hubiera probado jamás.

Mientras estaba sentado, inclinándose vorazmente sobre él, sirviéndose grandes cucharadas y masticando una tras otra, su rostro se iluminaba con el fuego y los soldados lo miraban en silencio.

—¿A dónde tienes que ir? ¡Dinos! —dijo uno de ellos.

“A Mozhaysk”.

—Es todo un caballero, ¿verdad?

“Sí.”

“¿Y cómo te llamas?”

“Piotr Kirílovich”.

—Bueno, entonces, Piotr Kirílovich, venga con nosotros, nosotros lo llevamos.

En la oscuridad total, los soldados caminaron con Pierre hacia Mozháysk.

Cuando llegaron cerca de Mozháysk y empezaron a subir la empinada cuesta que llevaba al pueblo, los gallos ya estaban cantando. Pierre siguió con los soldados, olvidando por completo que su posada estaba al pie de la colina y que ya la había pasado.

No se habría acordado de esto pronto, tal era su estado de despiste, de no ser porque a mitad de la cuesta tropezó con su caballerizo, que había ido a buscarlo al pueblo y regresaba a la posada. El caballerizo reconoció a Pierre en la oscuridad por su sombrero blanco.

—¡Su excelencia! —dijo—. ¡Vaya, empezábamos a desespèrar! ¿Cómo es que va a pie? ¿Y a dónde se dirige, por favor?

—¡Oh, sí! —dijo Pierre.

Los soldados se detuvieron.

—¿Así que has encontrado a los tuyos? —dijo uno de ellos—. Bueno, adiós, Piotr Kirílovich... ¿o no es así?

—¡Adiós, Piotr Kirílovich! —oyó Pierre que repetían las otras voces.

—¡Adiós! —dijo y se volvió con su palafrenero hacia la posada.

“¡Debo darles algo!”, pensó, y se palpó los bolsillos.

“¡No, más vale que no!”, dijo otra voz interior.

No había una sola habitación libre en la posada; estaban todas ocupadas. Pierre salió al patio y, cubriéndose la cabeza por completo, se tendió en su carruaje.

IX

Apenas había apoyado Pierre la cabeza en la almohada cuando sintió que se quedaba dormido, pero de repente, casi con la nitidez de la realidad, oyó el boom, boom, boom de los disparos, el impacto de los proyectiles, gemidos y gritos, y olió a sangre y pólvora, y un sentimiento de horror y pavor a la muerte se apoderó de él.

Lleno de espanto, abrió los ojos y sacó la cabeza de debajo de su capote. Todo estaba tranquilo en el patio. Solo el orderly de alguien pasó por la entrada, chapoteando en el lodo, y habló con el posadero. Sobre la cabeza de Pierre unas palomas, alteradas por el movimiento que había hecho al incorporarse, aletearon bajo el oscuro tejado del cobertizo. Todo el patio estaba impregnado de un fuerte y apacible olor a establo, delicioso para Pierre en aquel momento. Podía ver el cielo estrellado y despejado entre los oscuros tejados de dos cobertizos.

“¡Gracias a Dios, ya no hay más de eso!”, pensó, cubriéndose la cabeza de nuevo. “¡Oh, qué cosa tan terrible es el miedo y qué vergonzosamente me he entregado a él! Pero ellos… ellos se mantuvieron firmes y tranquilos todo el tiempo, hasta el final…”, pensó.

Ellos, en la mente de Pierre, eran los soldados, aquellos que habían estado en la batería, los que le habían dado comida y los que habían rezado ante el icono. Ellos, aquellos hombres extraños a los que no había conocido antes, destacaban clara y nítidamente por encima de todos los demás.

“¡Ser soldado, simplemente un soldado!”, pensó Pierre al quedarse dormido, “entrar por completo en la vida comunitaria, impregnarse de aquello que los hace ser lo que son. ¿Pero cómo desprenderse de toda la carga superflua y diabólica de mi hombre exterior? Hubo un tiempo en que habría podido hacerlo. Podría haberme escapado de mi padre, como deseaba. O me habrían podido enviar a servir como soldado tras el duelo con Dólokhov”.

Y la memoria de la comida en el Club Inglés, cuando había desafiado a Dólokhov, cruzó por la mente de Pierre, y luego recordó a su bienhechor en Torzhók. Y ahora la imagen de una solemne reunión de la logia se le presentó en la mente. Tenía lugar en el Club Inglés y alguien cercano y querido por él estaba sentado en la cabecera de la mesa.

“¡Sí, es él! Es mi bienhechor. ¡Pero si murió!”, pensó Pierre. “¡Sí, murió, y yo no sabía que estaba vivo. ¡Cuánto siento que haya muerto, y qué alegría tan grande que vuelva a estar vivo!”.

A un lado de la mesa se sentaban Anatol, Dólokhov, Nesvitski, Denísov y otros como ellos (en su sueño, la categoría a la que pertenecían estos hombres estaba tan claramente definida en su mente como la categoría de aquellos a quienes llamaba ellos), y oía a esa gente, a Anatol y a Dólokhov, gritar y cantar a voz en grito; sin embargo, por encima de sus gritos se oía todo el tiempo la voz de su bienhechor hablando, y el sonido de sus palabras era tan denso e ininterrumpido como el estruendo en el campo de batalla, pero agradable y reconfortante.

Pierre no entendía lo que su bienhechor decía, pero sabía (las categorías de pensamientos también eran muy distintas en su sueño) que hablaba de la bondad y de la posibilidad de ser lo que eran ellos. Y ellos, con sus rostros sencillos, bondadosos y firmes, rodeaban a su bienhechor por todas partes. Pero aunque eran bondadosos, no miraban a Pierre ni lo conocían. Deseando hablar y atraer su atención, se levantó, pero en ese momento se le helaron y se le quedaron desnudas las piernas.

Él sintió vergüenza y, con un brazo, se cubrió las piernas, de las cuales la capa en realidad se había deslizado.

Por un momento, mientras acomodaba su capa, Pierre abrió los ojos y vio los mismos tejados de los cobertizos, los postes y el patio, pero ahora todos eran azulados, iluminados y brillaban con la escarcha o el rocío.

«Es el amanecer —pensó Pierre—. Pero eso no es lo que quiero. Quiero oír y comprender las palabras de mi bienhechor».

De nuevo se cubrió con la capa, pero ahora ya no estaban ni la logia ni su bienhechor. Solo había pensamientos claramente expresados en palabras, pensamientos que alguien estaba pronunciando o que él mismo estaba formulando.

Más tarde, cuando recordaba aquellos pensamientos, Pierre estaba convencido de que alguien ajeno a él los había pronunciado, aunque las impresiones de aquel día los hubieran evocado. Nunca, según le parecía, había sido capaz de pensar y expresar sus pensamientos de ese modo estando despierto.

“Soportar la guerra es la más difícil subordinación de la libertad del hombre a la ley de Dios —había dicho la voz—. La simplicidad es la sumisión a la voluntad de Dios; no puedes escapar de Él. Y ellos son simples. No hablan, actúan. La palabra hablada es de plata, pero la callada es de oro. El hombre no puede ser amo de nada mientras tema a la muerte, pero quien no le teme lo posee todo. Si no hubiera sufrimiento, el hombre no conocería sus límites, no se conocería a sí mismo. Lo más difícil (seguía pensando Pedro, o escuchando, en su sueño) es ser capaz de unir en el alma el significado del todo. ¿Unir el todo? —se preguntó—. No, no unirlo. ¡Los pensamientos no se pueden unir, sino que hay que uncir todos estos pensamientos juntos, eso es lo que necesitamos! ¡Sí, hay que uncirlos, hay que uncirlos!» —se repitió a sí mismo con éxtasis interior, sintiendo que estas palabras y solo ellas expresaban lo que quería decir y resolvían la cuestión que lo atormentaba.

“Sí, hay que enganchar, ya es hora de enganchar”.

—¡Hora de enganchar, hora de enganchar, excelencia! ¡Excelencia! —repetía alguna voz—. Debemos enganchar, ya es hora de enganchar...

Era la voz del ayuda de cámara, que intentaba despertarlo. El sol brillaba directamente en el rostro de Pierre. Él echó un vistazo al sucio patio de la posada, en cuyo centro los soldados abrevaban a sus flacos caballos en la bomba mientras los carros salían por el portal.

Pierre se apartó con repugnancia y, cerrando los ojos, volvió a recostarse rápidamente en el asiento del carruaje.

«No, no quiero eso, no quiero ver ni comprender eso. Quiero comprender lo que se me revelaba en el sueño. ¡Un segundo más y lo habría comprendido todo! Pero ¿qué voy a hacer? Enganchar, ¿pero cómo se puede enganchar todo?»

y Pierre sintió con horror que el sentido de todo cuanto había visto y pensado en el sueño se había destruido.

El novio, el cochero y el mesonero le dijeron a Pierre que un oficial había venido con la noticia de que los franceses ya estaban cerca de Mozháysk y que los nuestros la estaban abandonando.

Pierre se levantó y, después de decirles que enganchasen y lo alcanzasen, siguió a pie por la ciudad.

Las tropas seguían avanzando y dejaban atrás a unos diez mil heridos.

Había heridos en los patios, en las ventanas de las casas, y las calles estaban abigarradas de ellos.

En las calles, en torno a los carros que debían llevarse a algunos de los heridos, se oían gritos, maldiciones y golpes.

Pierre ofreció su carruaje, que lo había alcanzado, a un general herido que conocía, y se fue con él a Moscú.

Por el camino le informaron a Pierre de la muerte de su cuñado Anatoli y de la del príncipe Andréi.

X

El treinta de agosto, Pierre llegó a Moscú. Cerca de las puertas de la ciudad fue recibido por el ayudante del conde Rostopchín.

—Lo hemos estado buscando por todas partes —dijo el ayudante—. El conde desea verlo en particular. Le pide que vaya a verlo ahora mismo por un asunto muy importante.

Sin pasar por su casa, Pierre tomó un coche de punto y fue a ver al comandante en jefe de Moscú.

El conde Rostopchín había regresado a la ciudad esa misma mañana de su quinta de verano en Sokólniki. La antesala y el salón de recepción de su casa estaban llenos de funcionarios que habían sido convocados o habían acudido en busca de órdenes. Vasílchikov y Plátov ya se habían reunido con el conde y le habían explicado que era imposible defender Moscú y que tendría que ser entregada. Aunque esta noticia se le ocultaba a los habitantes, los funcionarios —los jefes de los distintos departamentos gubernamentales— sabían que Moscú pronto caería en manos del enemigo, tal como el propio conde Rostopchín lo sabía, y para eludir su responsabilidad personal, todos habían acudido al gobernador para preguntar qué debían hacer con sus respectivos departamentos.

Al entrar Pierre en el salón de recepción, un correo del ejército salió del gabinete de Rostopchín.

En respuesta a las preguntas con las que fue recibido, el mensajero hizo un gesto de desesperación con la mano y atravesó la habitación.

Mientras esperaba en la sala de recepción, Pierre observaba con ojos cansados a los distintos funcionarios, jóvenes y ancianos, militares y civiles, que se encontraban allí. Todos parecían descontentos e inquietos.

Pierre se acercó a un grupo de hombres, a uno de los cuales conocía. Tras saludar a Pierre, continuaron su conversación.

“Si se les manda salir y luego se les vuelve a traer más tarde, no pasará nada, pero tal como están las cosas ahora uno no puede responder de nada”.

“Pero ya ve usted lo que escribe…” dijo otro, señalando una hoja impresa que sostenía en la mano.

—Eso es otra cuestión. Eso es necesario para el pueblo —dijo el primero.

—¿Qué es? —preguntó Pierre.

“Oh, es un periódico recién impreso.”

Pierre lo tomó y comenzó a leer.

Su Alteza Serenísima ha pasado por Mozháysk para unirse a las tropas que avanzan hacia él y ha tomado una fuerte posición donde el enemigo no tardará en atacarle.

Se le han enviado desde aquí cuarenta y hasta cuarenta y ocho cañones con municiones, y su Alteza Serenísima dice que defenderá Moscú hasta la última gota de sangre y que está dispuesto incluso a combatir en las calles.

¡No os turbéis, hermanos, por que los tribunales estén cerrados; hay que poner las cosas en orden, y nos encargaremos de los villanos a nuestra manera!

Cuando llegue el momento querré tanto a los muchachos de la ciudad como a los campesinos y daré la voz de alarma un día o dos antes, pero por ahora no hacen falta, así que guardo silencio.

Un hacha será útil, una lanza de caza no está mal, pero una horca de tres dientes será lo mejor de todo: un francés no pesa más que una gavilla de centeno.

Mañana después de comer llevaré el icono ibérico de la Madre de Dios a los heridos en el Hospital de Catalina, donde bendeciremos un poco de agua. Eso les ayudará a sanar más rápido.

Yo también estoy bien ahora: me dolía un ojo, pero ahora vigilo con los dos.

—Pero los militares me han dicho que es imposible presentar combate en la ciudad —dijo Bezújov—, y que la posición...

“¡Pues claro! Eso es lo que estábamos diciendo”, respondió el primer interlocutor.

—¿Y qué quiere decir con «Tenía un ojo mal pero ahora estoy al acecho con los dos»? —preguntó Pierre.

—El conde tiene un orzuelo —respondió el ayudante sonriendo—, y se disgustó muchísimo cuando le dije que había venido gente a preguntar qué le pasaba. A propósito, conde —añadió de repente, dirigiéndose a Pierre con una sonrisa—, nos enteramos de que tiene usted problemas familiares y de que la condesa, su esposa…

—No he oído nada —respondió Pierre con despreocupación—. ¿Pero tú qué has oído?

—Oh, bueno, ya sabes que la gente a menudo inventa cosas. Yo solo digo lo que oí.

—Pero ¿qué escuchaste?

«Pues dicen —continuó el ayudante con la misma sonrisa— que la condesa, su mujer, se está preparando para irse al extranjero. Supongo que será una tontería...»

—Es posible —observó Pierre, mirando a su alrededor con distracción—. ¿Y quién es ese? —preguntó, señalando a un viejo bajito con un limpio capote azul de campesino, una gran barba y unas cejas blancas como la nieve, y el rostro sonrosado.

“¿Él? Es un comerciante, es decir, es el dueño del restaurante, Vereshchágin. Quizás haya oído hablar de aquel asunto con la proclama”.

—¡Vaya, conque ese es Vereshchagín! —dijo Pierre, mirando el rostro firme y tranquilo del anciano y buscando en él cualquier indicio de que fuera un traidor.

—Ese no es él en persona, ese es el padre del tipo que escribió el bando —dijo el ayudante—. El joven está en la cárcel y supongo que las cosas se le van a poner feas.

Un viejo caballero que llevaba una estrella y otro funcionario, un alemán con una cruz al cuello, se acercaron al orador.

“Es una historia complicada, ya sabe”, dijo el ayudante.

“Esa proclama apareció hace unos dos meses. El conde fue informado. Dio órdenes de investigar el asunto. Gavrílo Ivánovich aquí presente hizo las pesquisas. La proclama había pasado exactamente por sesenta y tres manos. Le preguntó a uno: ‘¿De quién la recibió?’. ‘De fulano’. Fue al siguiente. ‘¿De quién la recibió?’, y así sucesivamente hasta llegar a Vereshchágin, un comerciante semianalfabeto, ya sabe, ‘el mimado de un mercader’”, dijo el ayudante sonriendo. “Le preguntaron: ‘¿Quién te la dio?’. Y la cuestión es que sabíamos de quién la había recibido. Solo podía haberla tenido por el maestro de postas. Pero evidentemente habían llegado a algún acuerdo. Él respondió: ‘De nadie; la inventé yo mismo’. Lo amenazaron y lo interrogaron, pero él se mantuvo en sus trece: ‘La inventé yo mismo’. Y así se le informó al conde, que mandó a buscar al hombre. ‘¿De quién recibiste la proclama?’. ‘La escribí yo mismo’. Bueno, usted ya conoce al conde”, dijo el ayudante alegremente, con una sonrisa de orgullo, “se enfureció muchísimo... ¡y piense en la audacia, la mentira y la obstinacia del tipo!”.

«¿Y el conde quería que dijera que era de parte de Kliuchariov? ¡Ya lo entiendo!», dijo Pierre.

—De ningún modo —replicó el ayudante, consternado—. Klyucharëv tenía sus propios pecados por los que responder, sin contar eso, y por eso ha sido desterrado. Pero el caso es que el conde estaba muy molesto. «¿Cómo vas a haberlo escrito tú mismo?», le dijo, y tomó la Gaceta de Hamburgo que estaba sobre la mesa. «¡Aquí está! No lo escribiste tú, sino que lo tradujiste, y lo tradujiste abominablemente, porque ni siquiera sabes francés, imbécil». ¿Y qué crees? «No —dijo él—, no he leído ningún periódico, me lo he inventado yo». «Si es así, ¡eres un traidor y haré que te juzguen, y seré quien te cuelgue! Di de quién lo has sabido». «No he visto ningún periódico, me lo he inventado yo». Y eso fue todo. El conde mandó a buscar al padre, pero el tipo se mantuvo en sus trece. Lo enviaron a juicio y lo condenaron a trabajos forzados, creo. Ahora el padre ha venido a interceder por él. ¡Pero es un muchacho bueno para nada! Ya conoces esa clase de hijo de comerciante, un dandi y conquistador. Asistió a algunas conferencias en alguna parte y se imagina que ni el diablo puede con él. Esa es la clase de tipo que es. Su padre tiene aquí una casa de comidas junto al Puente de Piedra, y ya sabes que había un gran icono de Dios Todopoderoso pintado con un cetro en una mano y un orbe en la otra. Pues bien, se llevó ese icono a casa por unos días y, ¿qué hizo? Encontró a un pintor sinvergüenza de los que…

XI

En medio de este fresco relato, Pierre fue convocado ante el comandante en jefe.

Al entrar en el privado, el conde Rostopchín, frunciendo el rostro, se frotaba la frente y los ojos con la mano. Un hombre bajito estaba diciendo algo, pero cuando Pierre entró, dejó de hablar y salió.

—Ah, ¿cómo le va, gran guerrero? —dijo Rostopchín en cuanto el hombre bajo hubo salido de la habitación—. Hemos oído hablar de sus proezas. Pero ese no es el asunto. Entre nosotros, mon cher, ¿pertenece usted a los masones? —continuó con severidad, como si hubiera algo malo en ello que, sin embargo, se proponía perdonar. Pierre guardó silencio. —Estoy bien informado, amigo mío, pero soy consciente de que hay masones y espero que usted no sea de aquellos que, con el pretexto de salvar a la humanidad, desean arruinar a Rusia.

—Sí, soy masón —respondió Pierre.

“¡Ahí lo tiene, mon cher! Supongo que sabrá que los señores Speránski y Magnítski han sido deportados al lugar que les corresponde. Al señor Klyucharëv se le ha tratado de la misma manera, así como a otros que, bajo el pretexto de construir el templo de Salomón, han intentado destruir el templo de su patria.

Comprenderá que hay razones para esto y que yo no habría exiliado al Administrador de Correos de no haber sido un individuo perjudicial. Me ha llegado noticia de que usted le prestó su coche para su marcha de la ciudad, e incluso que le ha aceptado papeles en custodia.

Le tengo aprecio y no deseo hacerle ningún mal, y —como usted tiene apenas la mitad de mi edad— le aconsejo, como un padre, que cese toda comunicación con individuos de esa ralea y que se marche de aquí lo antes posible”.

—Pero ¿qué ha hecho mal Klyucharёв, conde? —preguntó Pierre.

—Eso es cosa que yo debo saber, pero no de su incumbencia preguntar —gritó Rostopchín.

—Si se le acusa de hacer circular la proclamación de Napoleón, no está probado que lo haya hecho —dijo Bezújov sin mirar a Rostopchín—, y Vereshchágin...

«¡Ya estamos!» gritó Rostopchín a Pierre más fuerte que antes, frunciendo el ceño de repente. —Vereshchagín es un renegado y un traidor que recibirá el castigo que se merece —dijo con la saña vengativa con la que se habla al recordar una afrenta—. Pero no le he mandado llamar para discutir mis actos, sino para darle un consejo, o una orden si lo prefiere. Le ruego que abandone la ciudad y rompa toda comunicación con hombres como Kliuchariov. Y le sacaré las tonterías de la cabeza a cualquiera... —pero probablemente dándose cuenta de que le estaba gritando a Bezújov, quien por el momento no era culpable de nada, añadió, tomando la mano de Pierre de manera amistosa—: Estamos en vísperas de una catástrofe pública y no tengo tiempo de ser cortés con todos los que tienen asuntos conmigo. A veces me da vueltas la cabeza. Bueno, mon cher, ¿qué está haciendo usted personalmente?

—Pues nada —respondió Pierre sin levantar los ojos ni cambiar la expresión pensativa de su rostro.

El conde frunció el ceño.

—Un consejo amistoso, mon cher. Márchate tan pronto como puedas, eso es todo lo que tengo que decirte. Bienaventurado el que tiene oídos para oír. Adiós, querido amigo. ¡Ah, a propósito! —gritó a través de la puerta tras Pierre—, ¿es verdad que la condesa ha caído en las garras de los reverendos padres de la Compañía de Jesús?

Pierre no respondió y salió del gabinete de Rostopchín más sombrío y enfadado de lo que jamás se había mostrado antes.

Cuando llegó a casa ya estaba oscureciendo. Unas ocho personas habían ido a verle aquella tarde: el secretario de un comité, el coronel de su batallón, su administrador, su mayordomo y varios peticionarios.

Todos tenían asuntos que tratar con Pierre y querían que tomara decisiones. Pierre no comprendía ni le interesaba ninguna de aquellas cuestiones y solo respondía para librarse de aquella gente.

Cuando por fin se quedó solo, abrió y leyó la carta de su esposa.

“Ellos, los soldados de la batería, el príncipe Andrey mató⁠ ⁠… ese viejo⁠ ⁠… La sencillez es la sumisión a Dios. El sufrimiento es necesario⁠ ⁠… el significado de todo⁠ ⁠… hay que saber uncirse⁠ ⁠… mi mujer se casa⁠ ⁠… Hay que olvidar y comprender⁠ ⁠…”

Y dirigiéndose a su cama, se echó en ella sin desnudarse y se quedó dormido al instante.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, el mayordomo vino a informarle de que un mensajero especial, un oficial de policía, había venido de parte del conde Rostopchín para saber si el conde Bezúkhov había abandonado la ciudad o estaba a punto de hacerlo.

Una docena de personas que tenían asuntos con Pierre lo aguardaban en la sala de recibo.

Pierre se vistió apresuradamente y, en lugar de ir a verlas, fue al porche trasero y salió por la puerta cancel.

Desde aquel momento hasta el fin de la destrucción de Moscú, nadie de la casa de Bezúkhov, a pesar de todas las búsquedas que hicieron, volvió a ver a Pierre ni supo dónde estaba.

XII

Los Rostov permanecieron en Moscú hasta el primero de septiembre, es decir, hasta la víspera de la entrada del enemigo en la ciudad.

Después de que Pétya se hubiera alistado en el regimiento de cosacos de Obolenski y marchado a Bélaya Tsérkov, donde se estaba formando aquel regimiento, la condesa se vio presa del terror.

La idea de que sus dos hijos estaban en la guerra, de que ambos se habían ido de bajo su protección, de que hoy o mañana cualquiera de ellos —o ambos— podía morir como los tres hijos de una conocida suya, la sobrecogió aquel verano por primera vez con cruel claridad.

Trató de hacer volver a Nikoláy y quiso ir ella misma con Pétya, o conseguirle un destino en Petersburgo, pero ninguna de las dos cosas resultó posible. Pétya no podía regresar a menos que lo hiciera su regimiento o fuera trasladado a otro en activo. Nikoláy andaba por algún lugar con el ejército y no había enviado ni una sola palabra desde su última carta, en la que había dado un relato detallado de su encuentro con la princesa María.

La condesa no dormía por las noches, o cuando se dormía soñaba que veía a sus hijos yacentes y muertos. Tras muchas deliberaciones y conversaciones, el conde ideó por fin un medio para tranquilizarla. Consiguió que trasladaran a Pétya del regimiento de Obolenski al de Bezújov, que se estaba entrenando cerca de Moscú.

Aunque Pétya seguiría en el servicio, este traslado le daría a la condesa el consuelo de ver al menos a uno de sus hijos bajo su protección, y confiaba en arreglar las cosas para su Pétya de modo que no lo dejara marchar de nuevo, logrando siempre asignarle destinos donde le fuera imposible tomar parte en una batalla.

Mientras solo Nicolás estuvo en peligro, la condesa se imaginó que quería a su primogénito más que a todos sus otros hijos y hasta se reprochaba por ello; pero cuando su benjamín: ese bribón al que se le daban mal los estudios, que siempre andaba rompiendo cosas en casa y molestando a todo el mundo, ese Pétya de nariz achataza, alegres ojos negros y frescas mejillas rosadas donde el vello suave apenas comenzaba a asomar; cuando él se vio arrojado en medio de aquellos hombres grandes, temibles y crueles que luchaban sabe Dios dónde por algo y al parecer hallaban placer en ello, entonces su madre creyó que lo amaba más, muchísimo más, que a todos sus otros hijos.

Cuanto más se acercaba el momento del regreso de Pétya, más inquieta se ponía la condesa. Empezó a pensar que jamás llegaría a ver semejante dicha. La presencia de Sonia, de su amada Natasha o incluso la de su esposo la irritaban.

—¿Qué falta me hacen? No quiero a nadie más que a Pétya —pensaba.

A finales de agosto, los Rostóv recibieron otra carta de Nikoláy. Escribía desde la provincia de Vorónezh, donde había sido enviado para comprar caballos de remonta, pero aquella carta no tranquilizó a la condesa. Sabiendo que un hijo estaba fuera de peligro, se sintió aún más preocupada por Pétya.

Aunque para el veinte de agosto casi todos los conocidos de los Rostov habían abandonado Moscú, y aunque todo el mundo intentaba persuadir a la condesa para que se marchara lo antes posible, ella no quería oír hablar de partir antes de que su tesoro, su adorado Pétya, regresara.

El veintiocho de agosto, él llegó. La apasionada ternura con la que su madre lo recibió no le agradó al oficial de dieciséis años. Aunque ella le ocultaba su intención de mantenerlo bajo su protección, Pétya adivinó sus propósitos y, temiendo instintivamente ceder a la emoción junto a ella —«afrancesarse», como él lo llamaba para sus adentros—, la trató con frialdad, la evitó y, durante su estancia en Moscú, se apegó exclusivamente a Natasha, hacia quien siempre había sentido una ternura particularmente fraternal, casi de amante.

Debido a la negligencia habitual del conde, nada estuvo listo para su partida el veintiocho de agosto, y los carros que debían venir de sus propiedades de Riazán y de Moscú para trasladar sus pertenencias domésticas no llegaron hasta el treinta.

Desde el veintiocho hasta el treinta y uno, todo Moscú bullía de ajetreo y conmoción. Todos los días, miles de hombres heridos en Borodinó eran traídos por la puerta de Dorogomílov y llevados a distintos puntos de Moscú, mientras miles de carros transportaban a los habitantes y sus pertenencias hacia el exterior por las otras puertas.

A pesar de los bandos de Rostopchín, o a causa de ellos, o independientemente de ellos, corrían por la ciudad los rumores más extraños y contradictorios. Unos decían que a nadie se le permitiría abandonar la ciudad; otros, por el contrario, que todos los iconos habían sido sacados de las iglesias y que se ordenaría marchar a todo el mundo. Unos decían que tras Borodinó había habido otra batalla en la que los franceses habían sido derrotados; otros, por el contrario, informaban de que el ejército ruso había sido destruido. Unos hablaban de la milicia de Moscú que, precedida por el clero, iría a las Tres Colinas; otros susurraban que se le había prohibido marchar a Agustín, que habían capturado a traidores, que los campesinos se alborotaban y robaban a la gente en su salida de Moscú, y así sucesivamente.

Pero todo esto no eran más que palabras; en realidad (aunque todavía no se había celebrado el Consejo de Filí, en el que se decidió abandonar Moscú), tanto los que se marchaban como los que se quedaban sentían, aunque no lo demostraban, que Moscú sería indudablemente abandonada, y que debían huir lo más rápido posible y salvar sus pertenencias. Se sentía que todo iba a quebrarse y cambiar de repente, pero hasta el primero de septiembre nada de eso había ocurrido.

Como el criminal que es conducido a la ejecución sabe que va a morir de inmediato, pero aun así mira a su alrededor y se endereza la gorra que lleva torcida en la cabeza, así Moscú continuaba involuntariamente con su vida habitual, aunque sabía que se acercaba el tiempo de su destrucción, cuando las condiciones de vida a las que sus gentes estaban acostumbradas a someterse quedarían por completo trastornadas.

Durante los tres días que precedieron a la ocupación de Moscú, toda la familia Rostóv estuvo absorbida por diversas actividades.

El jefe de la familia, el conde Iliá Andréievich, recorría continuamente la ciudad recopilando los rumores del momento por todas partes y daba órdenes superficiales y apresuradas en casa sobre los preparativos para su partida.

La condesa presenció cómo empaquetaban las cosas, no estaba satisfecha con nada, perseguía constantemente a Pétya, que siempre huía de ella, y sentía celos de Natásha, con quien él pasaba todo el tiempo.

Sónya era la única que dirigía la parte práctica de los asuntos organizando el empaquetado. Pero últimamente Sónya había estado especialmente triste y callada. La carta de Nicolás en la que mencionaba a la princesa Márya había provocado, en su presencia, alegres comentarios de la condesa, quien veía en este encuentro entre la princesa y Nicolás la intervención de la Providencia.

—Nunca me gustó el compromiso de Bolkónski con Natásha —dijo la condesa—, pero siempre quise que Nikólenka se casara con la princesa, y tenía el presentimiento de que sucedería. ¡Qué buena cosa sería!

Sónya sentía que esto era verdad: que la única posibilidad de enderezar los asuntos de los Rostóv era que Nikoláy se casara con una mujer rica, y que la princesa era un buen partido. Para ella era muy amargo. Pero a pesar de su dolor, o tal vez precisamente a causa de él, asumió todo el difícil trabajo de dirigir el almacenamiento y empaque de las cosas y estuvo ocupada durante días enteros.

El conde y la condesa acudían a ella cuando tenían alguna orden que dar. Petya y Natasha, por el contrario, lejos de ayudar a sus padres, eran por lo general una molestia y un estorbo para todos. Casi todo el día la casa resonaba con el ruido de sus pasos al correr, sus gritos y sus risas espontáneas. Reían y estaban alegres no porque hubiera motivo alguno para reír, sino porque la alegría y el júbilo habitaban en sus corazones y, por lo tanto, todo lo que sucedía era para ellos motivo de regocijo y risa.

Petya estaba muy animado porque, habiendo salido de casa siendo un muchacho, había regresado (como todo el mundo le decía) convertido en todo un hombrecito, porque estaba en casa, porque había dejado Bélaya Tserkov —donde no había esperanza de participar pronto en una batalla— y había venido a Moscú —donde habría combates en pocos días—, y sobre todo porque Natasha, a cuyo ejemplo siempre seguía, estaba muy animada.

Natasha estaba alegre porque había estado triste demasiado tiempo y ahora nada le recordaba el motivo de su tristeza, y porque se sentía bien. También era feliz porque tenía a alguien que la adoraba; la adoración de los demás era el lubricante que las ruedas de su maquinaria necesitaban para marchar con soltura, y Petya la adoraba.

Sobre todo, estaban alegres porque había una guerra cerca de Moscú, habría combates a las puertas de la ciudad, se estaban repartiendo armas, todo el mundo huía —marchándose a alguna parte— y, en general, algo extraordinario estaba sucediendo, lo cual siempre resulta emocionante, especialmente para los jóvenes.

XIII

El sábado 31 de agosto, todo en la casa de los Rostóv parecía patas arriba.

Todas las puertas estaban abiertas, todos los muebles se sacaban o se mudaban de sitio, y los espejos y cuadros habían sido descolgados.

Había baúles por las habitaciones, y el heno, el papel de envolver y las cuerdas andaban esparcidos por todas partes.

Los campesinos y los criados de la casa que sacaban las cosas pisaban con fuerza los parqués.

El patio estaba abarrotado de carretas campesinas, unas cargadas hasta el tope y ya atadas con cuerdas, otras todavía vacías.

Las voces y los pasos de los numerosos criados y de los campesinos que habían venido con los carros resonaban mientras se gritaban unos a otros en el patio y en la casa.

El conde había estado fuera desde la mañana. La condesa tenía dolor de cabeza, provocado por todo el ruido y la confusión, y estaba acostada en la nueva sala de estar con una compresa de vinagre en la cabeza.

Pétya no estaba en casa; había ido a visitar a un amigo con quien pensaba gestionar su traslado de la milicia al ejército activo.

Sónya estaba en el salón de baile supervisando el embalaje de la cristalería y la porcelana.

Natásha estaba sentada en el suelo de su habitación desmantelada, con vestidos, cintas y pañuelos esparcidos a su alrededor, mirando fijamente el suelo y sosteniendo en sus manos el viejo vestido de baile (ya pasado de moda) que se había puesto en su primer baile en Petersburgo.

Natásha sentía vergüenza de no hacer nada cuando todos los demás estaban tan ocupados, y varias veces aquella mañana había intentado ponerse a trabajar, pero no le ponía el corazón, y no podía ni sabía hacer nada si no era con toda su alma y con todas sus fuerzas.

Durante un rato se había quedado junto a Sónya mientras empaquetaban la vajilla e intentó ayudar, pero pronto lo dejó y se fue a su habitación a empaquetar sus propias cosas.

Al principio le pareció divertido regalar vestidos y cintas a las criadas, pero cuando eso terminó y aún quedaba por empaquetar lo que sobraba, le resultó aburrido.

—¡Dunyásha, haz las maletas! Lo harás, ¿verdad, querida? Y cuando Dunyásha le prometió de buena gana hacerlo todo por ella, Natásha se sentó en el suelo, tomó su viejo vestido de baile y cayó en ensoñaciones de todo punto ajenas a lo que debía ocupar sus pensamientos en ese momento.

La sacaron de su ensoñación la charla de las criada en la habitación de al lado (que era la suya) y el ruido de sus apresurados pasos hacia el porche trasero. Natásha se levantó y miró por la ventana. Una fila enormemente larga de carros llenos de heridos se había detenido en la calle.

El amo de llaves, la vieja nodriza, los cocineros, cocheros, sirvientas, lacayos, postillones y pinches de cocina estaban de pie en la puerta, mirando fijamente a los heridos.

Natásha, echándose un pañuelo limpio de bolsillo sobre el pelo y sujetando un extremo con cada mano, salió a la calle.

La antigua ama de llaves, la vieja Mávra Kuzmínichna, había salido de la multitud junto al aojo, se había acercado a un carro con una capota hecha de esteras de líber y estaba hablando con un joven oficial pálido que yacía dentro. Natásha dio unos pasos hacia adelante y se detuvo tímidamente, todavía con el pañuelo en la mano, y escuchó lo que decía el ama de llaves.

—¿Entonces no tiene a nadie en Moscú? —decía ella—. Estaría más cómodo en alguna parte, en una casa… en la nuestra, por ejemplo… la familia se va.

—No sé si estaría permitido —respondió el oficial con voz débil—. Aquí está nuestro comandante… pídasejo a él —y señaló a un comandante regordete que caminaba de regreso por la calle, pasando junto a la fila de carretas.

Natásha miró con ojos asustados el rostro del oficial herido y de inmediato fue al encuentro del mayor.

—¿Pueden los hombres heridos quedarse en nuestra casa? —preguntó ella.

El comandante se llevó la mano a la gorra con una sonrisa.

—¿Cuál quiere, señorita? —dijo él, entornando los ojos y sonriendo.

Natásha repitió tranquilamente su pregunta, y su rostro y toda su actitud eran tan serios, a pesar de que aún sostenía los extremos de su pañuelo, que el mayor dejó de sonreír y, tras meditar un poco —como si sopesara hasta qué punto aquello era posible—, respondió afirmativamente.

“Oh sí, ¿por qué no? Puede que lo hagan”, dijo.

Con una ligera inclinación de cabeza, Natasha se apartó rápidamente hacia Mávra Kuzmínichna, que estaba hablando compasivamente con el oficial.

—¡Pueden hacerlo! ¡Dice que pueden hacerlo! —susurró Natasha.

El carro en el que yacía el oficial fue conducido al patio de los Rostóv, y decenas de carros con heridos comenzaron, por invitación de los habitantes del pueblo, a entrar en los patios y a detenerse en las entradas de las casas de la calle Povarskáya.

Natásha estaba evidentemente complacida de tratar con gente nueva fuera de la rutina ordinaria de su vida. Ella y Mávra Kuzmínichna intentaron meter a tantos heridos como fuera posible en su patio.

—Pero hay que avisarle a tu papá —dijo Mávra Kuzmínichna.

“No importa, no importa, ¿qué más da? Por un día podemos mudarnos a la sala. Ellos pueden quedarse con toda nuestra mitad de la casa”.

—¡Vaya, señorita, cómo se le ocurren esas cosas! Incluso si los metiéramos en el ala, en la habitación de los hombres o en la de la enfermera, tendríamos que pedir permiso.

“Bueno, preguntaré”.

Natásha echó a correr hacia la casa y entró de puntillas por la puerta semierta en la sala, donde olía a vinagre y a gotas de Hoffmann.

—¿Estás dormida, mamá?

—Oh, ¿qué sueño⁠—? —dijo la condesa, despertándose justo cuando empezaba a quedarse dormida.

—¡Mamacita querida! —dijo Natásha, arrodillándose junto a su madre y acercando su rostro al de ella—, lo siento, perdóname, nunca más lo volveré a hacer, ¡te desperté! Mávra Kuzmínichna me ha mandado: han traído a unos heridos aquí... oficiales. ¿Los dejarás entrar? No tienen adónde ir. ¡Sabía que los dejarías entrar! —dijo rápidamente, todo de corrido.

—¿Qué oficiales? ¿A quién han traído? No entiendo nada de esto —dijo la condesa.

Natásha se rió, y la condesa también sonrió levemente.

—Ya sabía que me darías permiso… así que voy a decírselo —y, tras besar a su madre, Natasha se levantó y fue hacia la puerta.

En el vestíbulo se encontró con su padre, que había regresado con malas noticias.

—¡Nos hemos quedado demasiado tiempo! —dijo el conde con involuntaria vexación—. El Club está cerrado y la policía se va.

—Papá, ¿te importa... he invitado a algunos de los heridos a la casa? —dijo Natásha.

“Desde luego que sí —respondió ausente—. Esa no es la cuestión. Te ruego que no te entretengas en naderías ahora, sino que ayudes a hacer las maletas, ¡y mañana debemos irnos, irnos, irnos! …”.

Y el conde dio una orden similar al mayordomo y a los sirvientes.

A la hora de cenar, Pétya, tras haber vuelto a casa, les contó las noticias que había oído. Dijo que la gente se había estado armando en el Kremlin y que, aunque el bando de Rostopchín había dicho que tocaría a rebato con dos o tres días de anticipación, la orden ya se había dado sin duda para que todos fueran armados mañana a las Tres Colinas, y que allí habría una gran batalla.

La condesa miró con tímido horror el rostro anhelante y emocionado de su hijo mientras este decía aquello. Comprendió que si decía una sola palabra sobre la posibilidad de que él no fuera a la batalla (sabía que disfrutaba con la idea del inminente combate), él diría algo sobre los hombres, el honor y la patria⁠—algo insensato, masculino y obstinado que no admitiría réplica⁠—, y sus planes se arruinarían; así que, con la esperanza de apañárselas para marchar antes y llevarse a Pétya con ella en calidad de protector y defensor, no le respondió, sino que después de cenar llamó al conde a solas y le suplicó entre lágrimas que la sacara de allí de inmediato, esa misma noche de ser posible. Con la astucia amorosa e involuntaria propia de una mujer, ella, que hasta entonces no había manifestado alarma alguna, dijo que se moriría de miedo si no se marchaban esa misma noche. Sin fingimiento alguno, ahora le temía a todo.

XIV

Madame Schoss, que había estado de visita en casa de su hija, aumentó aún más los temores de la condesa al contar lo que había visto en una tienda de bebidas en la calle Myasnítski.

Al regresar por esa calle, le había sido imposible pasar debido a una muchedumbre borracha que armaba alboroto frente al establecimiento. Había tomado un coche de alquiler y regresado a casa por una calle lateral, y el cochero le había dicho que la gente estaba rompiendo los barriles en el depósito de bebidas, por haber recibido órdenes de hacerlo.

Después de cenar, toda la familia Rostóv se puso a trabajar con entusiasta prisa en el empaque de sus pertenencias y los preparativos para su partida.

El viejo conde, poniéndose a trabajar de repente, iba y venía continuamente del patio a la casa, gritando instrucciones confusas a la gente apresurada y aturdiéndola aún más. Pétya dirigía las cosas en el patio. Sónya, debido a las órdenes contradictorias del conde, perdió la cabeza y no sabía qué hacer.

Los sirvientes corrían ruidosamente por la casa y el patio, gritando y discutiendo.

Natásha, con el ardor característico de todo lo que hacía, se puso a trabajar también de repente. Al principio, su intervención en los asuntos de empaque fue recibida con escepticismo. Todos esperaban alguna travesura de su parte y no querían obedecerla; pero ella exigió obediencia de forma resuelta y apasionada, se enojó y estuvo a punto de llorar porque no la atendían, y al fin logró que creyeran en ella.

Su primera hazaña, que le costó un esfuerzo inmenso y estableció su autoridad, fue el empaque de las alfombras. El conde tenía valiosos tapices de Gobelinos y alfombras persas en la casa. Cuando Natásha se puso a trabajar, había dos cajones abiertos en el salón de baile, uno casi lleno de vajilla y el otro con alfombras. También había mucha porcelana sobre las mesas, y aún más seguía llegando desde el almacén. Se necesitaba un tercer cajón y los sirvientes habían ido a buscarlo.

—Sónya, espera un poco; lo meteremos todo en estas —dijo Natásha.

—No puede, señorita, lo hemos intentado —dijo el ayudante del mayordomo.

“No, espera un momento, por favor.”

Y Natasha empezó a sacar rápidamente de la caja platos y fuentes envueltos en papel.

—Los platos deben ir aquí entre las alfombras —dijo ella.

—Pues es un milagro si conseguimos meter solo las alfombras en tres cajas —dijo el ayudante del mayordomo.

“¡Ah, espere, por favor!” Y Natasha empezó a ordenar rápida y diestruosamente las cosas. —“Estas no hacen falta”, dijo, apartando unos platos de cerámica de Kiev. “Estas... sí, estas deben ir con las alfombras”, dijo, refiriéndose a las fuentes de porcelana de Sajonia.

“¡No, Natasha! ¡Déjalo! Lo empaquetaremos todo”, instó Sonia con reproche.

—¡Qué jovencita es! —comentó el mayordomo.

Pero Natasha no cedía. Sacó todo y comenzó a reempaquetar rápidamente, decidiendo que las alfombras rusas de inferior calidad y la vajilla innecesaria no debían llevarse en absoluto. Cuando todo hubo salido de las maletas, volvieron a empezar a empacar, y resultó que, una vez que casi todas las cosas más baratas que no valía la pena llevar fueron rechazadas, las de valor realmente entraban todas en las dos maletas. Tan solo la tapa de la maleta que contenía las alfombras no cerraba. Se habrían podido sacar algunas cosas más, pero Natasha se empeñó en hacer su voluntad. Empacó, volvió a empacar, aplastó, hizo que el ayudante del mayordomo y Petya —a quien había arrastrado al asunto del empaque— presionaran la tapa, y realizó esfuerzos desesperados ella misma.

—Ya basta, Natásha —dijo Sónya—. Veo que tenías razón, pero saca tan solo el de arriba.

—¡No quiero! —gritó Natasha, apartándose con una mano el pelo que le caía sobre la cara sudorosa, mientras que con la otra presionaba las alfombras—. ¡Ahora presiona, Petya! ¡Presiona, Vasílich, haz fuerza! —gritó.

Las alfombras cedieron y la tapa se cerró; Natasha, dando palmadas, gritó de alegría y las lágrimas brotaron de sus ojos. Pero esto duró solo un momento. Enseguida volvió a ponerse manos a la obra y ahora confiaban plenamente en ella.

El conde ni siquiera se enojó cuando le dijeron que Natálya Ilyníchna había revocado una orden suya, y los criados acudían ahora a ella para preguntarle si un carro estaba suficientemente cargado y si ya se podía atar con cuerdas.

Gracias a las indicaciones de Natasha, el trabajo marchaba ahora con rapidez; las cosas innecesarias se dejaban y las más valiosas se empaquetaban de la forma más compacta posible.

Pero por mucho que trabajaron todos hasta bien entrada la noche de aquel día, no consiguieron empaquetar todo. La condesa se había dormido y el conde, habiendo pospuesto la marcha hasta la mañana siguiente, se fue a la cama.

Sónya and Natásha slept in the sitting room without undressing.

Aquella noche trajeron a otro herido por la Povarskáya, y Mávra Kuzmínichna, que estaba de pie en el portal, hizo que lo metieran en el patio de los Rostóv.

Mávra Kuzmínichna dedujo que era un hombre muy importante. Lo llevaban en un carruaje con la capota levantada y completamente cubierto por un delantal. En el pescante, al lado del cochero, iba un criado venerable y de edad avanzada. Un médico y dos soldados seguían al carruaje en un carro.

—Por favor, entre aquí. Los señores van a salir de viaje y toda la casa se quedará sola —dijo la anciana al viejo asistente.

—Bueno, tal vez —dijo él con un suspiro—. ¡No esperamos traerlo a casa con vida! Tenemos nuestra propia casa en Moscú, pero queda muy lejos de aquí, y no vive nadie en ella.

—Hágannos el honor de pasar, en la casa del amo hay de todo en abundancia. Pasen —dijo Mávra Kuzmínichna—. ¿Está muy enfermo? —preguntó.

El asistente hizo un gesto de desesperanza.

“¡No esperamos traerlo a casa! Debemos preguntarle al médico”.

Y el viejo criado bajó del pescante y se acercó al carro.

—¡De acuerdo! —dijo el doctor.

El viejo criado volvió al carruaje, miró dentro, meneó la cabeza con desolación, le dijo al cochero que entrara en el patio y se detuvo junto a Mávra Kuzmínichna.

“¡Oh, Señor Jesucristo!”, murmuró ella.

Los invitó a llevar al hombre herido a la casa.

“Los amos no pondrán objeción⁠ ⁠…” dijo ella.

Pero tuvieron que evitar llevar al hombre arriba, y así lo llevaron al ala y lo pusieron en la habitación que había sido de Madame Schoss.

Este hombre herido era el príncipe Andréi Bolkónski.

XV

Llegaba el último día de Moscú. Era un día de otoño despejado y luminoso, un domingo. Las campanas de las iglesias tañían en todas partes para los servicios religiosos, exactamente igual que de costumbre los domingos. A nadie parecía habérsele ocurrido aún lo que le aguardaba a la ciudad.

Tan solo dos cosas indicaban la condición social de Moscú: la plebe, es decir, la gente pobre, y el precio de las mercancías. Una enorme muchedumbre de obreros fabriles, siervos domésticos y campesinos, entre los cuales se mezclaban algunos funcionarios, seminaristas y hidalgos, había acudido temprano esa mañana a las Tres Colinas. Tras esperar allí a Rostopchín, que no apareció, se convencieron de que Moscú sería entregada y luego se dispersaron por toda la ciudad hacia las tabernas y figones. Los precios también indicaban ese día el estado de las cosas. El precio de las armas, del oro, de los carros y de los caballos no dejaba de subir, mientras que el valor del papel moneda y de los artículos de la ciudad no dejaba de bajar, de modo que hacia el mediodía se daban casos de carreteros que transportaban mercancías valiosas, como paño, y recibían como pago la mitad de lo que transportaban, mientras que los caballos de los campesinos se cotizaban a quinientos rublos cada uno, y los muebles, espejos y bronces se regalaban por nada.

En la digna y anticuada casa de los Rostov, la disolución de las anteriores condiciones de vida apenas se notaba.

En cuanto a los siervos, el único indicio fue que tres miembros de su gigantesco séquito desaparecieron durante la noche, pero no robaron nada; y en cuanto al valor de sus posesiones, los treinta carros de campesinos que habían llegado de sus haciendas y que muchos envidiaban resultaron ser extremadamente valiosos, y les ofrecieron sumas fabulosas de dinero por ellos.

No solo se ofrecieron grandes sumas por los caballos y los carros, sino que la víspera y a primera hora de la mañana del primero de septiembre, ordenanzas y criados enviados por oficiales heridos acudieron a casa de los Rostov, y hombres heridos se arrastraron hasta allí desde la casa de los Rostov y desde las vecinas donde estaban alojados, suplicando a los criados que intentaran conseguirles un transporte para salir de Moscú.

El mayordomo a quien iban dirigidas estas súplicas, aunque sentía compasión por los heridos, se negó rotundamente, diciendo que no se atrevía ni a mencionarle el asunto al conde. Por mucho que uno se compadeciera de aquellos heridos, era evidente que si se les daba un carro no habría motivo para negarles otro, o todos los carros y también los carruajes propios. Treinta carros no podían salvar a todos los heridos y, en la catástrofe general, uno no podía desentenderse de sí mismo y de su propia familia. Así pensaba el mayordomo en nombre de su amo.

Al despertar aquella mañana, el conde Iliá Andréievich salió de puntillas de su dormitorio para no despertar a la condesa, que solo se había dormido hacia el amanecer, y salió al porche enfundado en su bata de seda lila.

En el patio estaban los carros atados y listos. Las carrozas aguardaban en el porche principal. El mayordomo estaba de pie junto a la escalinata hablando con un ordenanza anciano y con un oficial joven y pálido que llevaba el brazo en cabestrillo. Al ver al conde, el mayordomo les hizo un gesto elocuente y severo a ambos para que se retiraran.

—Bien, Vasílich, ¿está todo listo? —preguntó el conde, y acariciándose la cabeza calva miró con bondad al oficial y al ordenanza, y les hizo un gesto de saludo.

(Le gustaba ver caras nuevas.)

—Podemos enganchar de inmediato, excelencia.

—Bueno, eso es verdad. En cuanto la condesa despierte nos pondremos en marcha, ¡si Dios quiere! ¿De qué se trata, caballeros? —añadió, volviéndose hacia el oficial—. ¿Se van a alojar en mi casa?

El oficial se acercó más y de repente su rostro se puso rojo carmesí.

“Conde, tenga la bondad de permitirme... ¡por el amor de Dios, meterme en algún rincón de uno de sus carros! No tengo nada aquí conmigo... ¡Iré bien en un carro cargado...!”

Antes de que el oficial hubiera terminado de hablar, el ordenanza hizo la misma petición en nombre de su amo.

—¡Oh, sí, sí, sí! —dijo el conde apresuradamente—. Estaré muy complacido, muy complacido. Vasílich, ocúpate de eso. Simplemente descarga uno o dos carros. Bien, y qué más… haz lo necesario… —dijo el conde, murmurando una orden imprecisa.

Pero al mismo tiempo, una expresión de cálida gratitud en el rostro del oficial ya había sellado la orden.

El conde miró a su alrededor. En el patio, en las puertas, en la ventana de las dependencias, se podían ver oficiales heridos y a sus ordenanzas. Todos miraban al conde y se dirigían hacia el pórtico.

—Por favor, entre en la galería, Excelencia —dijo el mayordomo—. ¿Cuáles son sus órdenes respecto a los cuadros?

El conde entró en la casa con él, repitiendo su orden de no rechazar a los heridos que pidieran que los subieran.

—Bueno, no importa, algunas cosas se pueden descargar —añadió con voz suave y confidencial, como si temiera que lo oyeran.

A las nueve se despertó la condesa, y Matriona Timoféievna, que había sido su doncella antes del matrimonio y ahora cumplía algo así como funciones de jefa de gendarmería, vino a decirle que la señora Schoss estaba muy ofendida y que no se podían dejar los vestidos de verano de las señoritas.

Al informarse, la condesa se enteró de que la señora Schoss estaba ofendida porque su baúl había sido bajado del carro, y estaban desatando todas las cargas y sacando el equipaje de los carros para hacer sitio a los heridos que el conde, con la simplicidad de su corazón, había ordenado llevar con ellos.

La condesa mandó a llamar a su marido.

—¿Qué es esto, querido? Me entero de que están bajando el equipaje.

—¿Sabes, amor, quería decirte... querida condesa... vino un oficial a pedirme unos cuantos carros para los heridos. ¡Después de todo, lo nuestro son cosas que se pueden comprar, pero piensa en lo que significa para ellos quedarse atrás! ... En serio, en nuestro propio patio... los invitamos nosotros mismos y hay oficiales entre ellos. ... ¿Sabes?, me parece, querida mía... que se lleven... ¿qué prisa hay?

El conde habló tímidamente, como lo hacía siempre que se trataba de cuestiones de dinero.

La condesa estaba acostumbrada a ese tono como preludio de alguna noticia perjudicial para los intereses de los niños, como la construcción de una nueva galería o invernadero, la inauguración de un teatro privado o una orquesta. Estaba acostumbrada a oponerse siempre a cualquier cosa anunciada con ese tono tímido y consideraba su deber hacerlo.

Adoptó su aire melancólicamente sumiso y le dijo a su marido:

«Escúchame, conde, te las has arreglado de tal modo que no estamos recibiendo nada por la casa, ¡y ahora quieres tirar por la borda toda nuestra... toda la propiedad de los niños! Tú mismo dijiste que tenemos en la casa cosas por valor de cien mil rublos. ¡Yo no consiento, querido, no lo consiento! ¡Haz lo que te plazca! Es asunto del gobierno ocuparse de los heridos; ellos lo saben. Mira a los Lopujin enfrente, lo mudaron todo hace dos días. Eso es lo que hace la gente. Solo nosotros somos tan tontos. Si no tienes compasión de mí, tenla de los niños».

Agitando los brazos con desesperación, el conde salió de la habitación sin responder.

—Papá, ¿para qué haces eso? —preguntó Natasha, que lo había seguido hasta la habitación de su madre.

“¡Nada! ¿Qué te importa a ti?”, murmuró el conde enfadado.

—Pero yo he oído —dijo Natásha—. ¿Por qué se opone mamá?

—¿Qué le importa a usted? —exclamó el conde.

Natásha se acercó a la ventana y se quedó pensando.

“¡Papá! Aquí viene Berg a visitarnos”, dijo ella, asomándose a la ventana.

XVI

Berg, el yerno de los Rostóv, era ya coronel con las condecoraciones de Vladímir y Ana, y seguía ocupando el tranquilo y apacible puesto de ayudante del jefe del estado mayor del ayudante del comandante de la primera división del Segundo Ejército.

El primero de septiembre había llegado a Moscú desde el ejército.

No tenía nada que hacer en Moscú, pero había notado que todos en el ejército pedían permiso para ir a Moscú y tenían algo que hacer allí. Así que consideró necesario pedir un permiso de ausencia por motivos familiares y domésticos.

Berg llegó a la casa de su suegro en su coqueto y elegante carruaje tirado por un par de alazanes lustrosos, exactamente iguales a los de cierto príncipe. Miró con atención los carros en el patio y, al subir al porche, sacó un pañuelo limpio y le hizo un nudo.

Desde la antesala, Berg corrió con pasos suaves pero impacientes hacia el salón, donde abrazó al conde, besó las manos de Natásha y Sónya, y se apresuró a preguntar por la salud de «mamá».

—¿Salud, en un momento como este? —dijo el conde—. ¡Vamos, cuéntenos las novedades! ¿Se retira el ejército o habrá otra batalla?

—Solo Dios Todopoderoso puede decidir el destino de nuestra patria, papá —dijo Berg—. El ejército arde con un espíritu de heroísmo y los jefes, por decirlo así, se han reunido ahora en consejo. Nadie sabe qué va a pasar. Pero, en general, puedo decirte, papá, que semejante espíritu heroico, el valor verdaderamente antiguo del ejército ruso, que ellos... que él —se corrigió— ha mostrado o desplegado en la batalla del veintiséis, ¡no hay palabras dignas de hacerle justicia! Te digo, papá —se dio un golpe en el pecho como había visto hacer a un general al que había escuchado hablar, pero Berg lo hizo con un poco de retraso, pues debería haberse golpeado el pecho al pronunciar las palabras «ejército ruso»—, te digo francamente que nosotros, los comandantes, lejos de tener que animar a los hombres ni nada por el estilo, apenas podíamos contener esos... esos... sí, esas hazañas de valor antiguo —prosiguió con rapidez—. El general Barclay de Tolly arriesgó su vida por todas partes a la cabeza de las tropas, te lo puedo asegurar. Nuestro cuerpo estaba estacionado en una colina. ¡Te lo puedes imaginar!

Y Berg contó todo lo que recordaba de los diversos relatos que había oído aquellos días. Natasha lo miraba con una atención fija que lo confundía, como si intentara hallar en su rostro la respuesta a alguna pregunta.

—¡En conjunto, un heroísmo como el demostrado por los guerreros rusos no se puede imaginar ni alabar adecuadamente! —dijo Berg, mirando a su alrededor hacia Natasha y, como si estuviera ansioso por congraciarse con ella, respondiendo a su mirada fija con una sonrisa.

«“¡Rusia no está en Moscú, vive en los corazones de sus hijos!” ¿No es así, papá?», dijo él.

Justo en ese momento entró la condesa desde la sala de estar con una expresión cansada y descontenta. Berg se levantó apresuradamente, le besó la mano, le preguntó por su salud y, balanceando la cabeza de un lado a otro para expresar simpatía, se quedó de pie a su lado.

“Sí, mamá, te lo digo sinceramente: estos son tiempos difíciles y tristes para todos los rusos. Pero ¿por qué estás tan inquieta? Todavía tienes tiempo de marcharte.⁠ ⁠…”

—No comprendo qué hacen los criados —dijo la condesa, volviéndose hacia su marido—. Acaban de decirme que aún no hay nada listo. Al fin y al cabo, alguien tiene que ocuparse de las cosas. En momentos así se echa de menos a Mítenka. Esto no va a acabar nunca.

El conde estuvo a punto de decir algo, pero evidentemente se contuvo. Se levantó de su silla y fue hacia la puerta.

En ese momento, Berg sacó su pañuelo como si fuera a sonarse y, al ver el nudo que tenía hecho, se quedó pensando, meneando la cabeza con tristeza y aire significativo.

—Y tengo un gran favor que pedirte, papá —dijo él.

—Hm… —dijo el conde, y se detuvo.

—Pasaba ahora mismo por delante de la casa de Yusúpov —dijo Berg riendo—, cuando el mayordomo, un conocido mío, salió corriendo y me preguntó si no querría comprar algo. Entré por curiosidad, ya sabes, y hay un pequeño sifonier y un tocador. Ya sabes cuánto deseaba Vérushka un sifonier así y cómo discutimos por ello.

(Al mencionar el sifonier y el tocador, Berg cambió involuntariamente de tono para mostrar la satisfacción que le producía su admirable organización doméstica).

—¡Y es una preciosidad! ¡Se extrae y tiene un cajón secreto inglés, ya sabes! Y la querida Vérushka hace tiempo que desea uno. Deseo darle una sorpresa, ya ves. Vi muchos de esos carros de campesinos en tu patio. Por favor, préstame uno, le pagaré bien al hombre y...

El conde frunció el ceño y tosió.

—Pregúntale a la condesa, yo no doy órdenes.

—Si es una molestia, por favor no lo haga —dijo Berg—. Solo que lo deseaba tanto, por el bien de la querida Véra.

—¡Oh, al diablo todos ustedes! ¡Al diablo, al diablo, al diablo…! —gritó el viejo conde—. ¡Me da vueltas la cabeza!

Y salió de la habitación.

La condesa se puso a llorar.

—¡Sí, mamá! ¡Sí, estos son tiempos muy difíciles! —dijo Berg.

Natásha salió de la habitación con su padre y, como si le costara tomar alguna decisión, primero lo siguió y luego bajó corriendo las escaleras.

Pétya estaba en el porche, ocupado en repartir armas a los sirvientes que debían abandonar Moscú. Los carros cargados aún seguían en el patio. A dos de ellos les habían quitado las cuerdas y un oficial herido subía a uno de ellos ayudado por un asistente.

“¿Sabes de qué trata?”, le preguntó Petya a Natasha.

Ella comprendió que él quería decir que sobre qué discutían sus padres. No respondió.

—Es porque papá quería ceder todos los carros a los heridos —dijo Petya—. Vasílich me lo contó. Yo considero…

—Considero —de repente casi gritó Natásha, volviendo su rostro enfadado hacia Pétya—, lo considero tan horrible, tan abominable, tan… No sé qué. ¿Acaso somos alemanes despreciables?

Su garganta temblaba con sollozos convulsos y, temerosa de debilitarse y dejar que la fuerza de su ira se desperdiciara, dio media vuelta y subió las escaleras a toda prisa.

Berg estaba sentado al lado de la condesa, consolándola con la respetuosa atención de un pariente. El conde, con la pipa en la mano, paseaba de un lado a otro de la habitación, cuando Natasha, con el rostro distorsionado por la ira, entró tempestuosamente y se acercó a su madre a rápidos pasos.

«¡Es espantoso! ¡Es abominable!», gritó. «¡No puedes haberlo encargado!».

Berg y la condesa la miraron, perplejos y asustados. El conde se detuvo junto a la ventana y escuchó.

—Mamá, es imposible; ¡mira lo que está pasando en el patio! —exclamó—. ¡Se van a quedar!…

“¿Qué te pasa? ¿Quiénes son «ellos»? ¿Qué quieres?”

“¡Vaya, los heridos! ¡Es imposible, mamá! ¡Es monstruoso!⁠ ⁠… No, mamita querida, no se debe hacer. Perdóname, por favor, querida.⁠ ⁠… Mamá, ¿qué importa lo que nos llevemos? Mira nada más lo que está pasando en el patio⁠ ⁠… ¡Mamá!⁠ ⁠… ¡Es imposible!”

El conde se quedó junto a la ventana y escuchó sin volverse. De repente, olfateó y acercó más la cara al cristal.

La condesa miró de reojo a su hija, vio su rostro lleno de vergüenza por su madre, vio su agitación y comprendió por qué su marido no se volvía a mirarla en ese momento, y miró a su alrededor completamente desconcertada.

—¡Ay, haz lo que quieras! ¿Acaso le estorbo a alguien? —dijo ella, sin rendirse al instante.

“¡Mamá, querida, perdóname!”

Pero la condesa apartó a su hija y se acercó a su marido.

—Querido mío, tú pides lo que es correcto. … Ya sabes que yo no entiendo de esto —dijo ella, bajando los ojos con vergüenza.

“Los huevos… los huevos le enseñan a la gallina —murmuró el conde entre lágrimas de alegría, y abrazó a su esposa, que se alegró de ocultar su semblante de vergüenza en el pecho de él.

“¡Papá! ¡Mamá! ¿Puedo ocuparme yo? ¿Puedo? —preguntó Natásha—. Todavía llevaremos todas las cosas más necesarias”.

El conde asintió afirmativamente, y Natasha, a la rapidez con la que solía correr cuando jugaba a las prendas, atravesó el salón de baile hasta la antecámara y bajó corriendo al patio.

Los criados se reunieron alrededor de Natásha, pero no podían creer la extraña orden que ella les traía hasta que el propio conde, en nombre de su esposa, confirmó la orden de ceder todos los carros a los heridos y llevar los baúles a los almacenes.

Cuando comprendieron esa orden, los criados se pusieron a trabajar en esta nueva tarea con gusto y celo. Ya no les parecía extraña, sino que, por el contrario, les parecía lo único que podía hacerse, del mismo modo que un cuarto de hora antes a nadie le había parecido extraño que se abandonara a los heridos y se transportaran las mercancías, sino que eso les había parecido lo único que debía hacerse.

Toda la casa, como para expiar el no haberlo hecho antes, se puso con entusiasmo a la nueva tarea de colocar a los heridos en los carros.

Los heridos salieron arrastrándose de sus habitaciones y se quedaron de pie con rostros pálidos pero felices alrededor de los carros.

La noticia de que habría carros se extendió por las casas vecinas, desde las cuales los heridos comenzaron a llegar al patio de los Rostov.

Muchos de los heridos les pedían que no descargaran los carros, sino que solo los dejaran sentarse encima de las cosas.

Pero la labor de descarga, una vez iniciada, no pudo detenerse. Parecía dar igual que se dejara atrás todo o solo la mitad de las cosas.

Las cajas llenas de porcelana, bronces, cuadros y espejos que tan cuidadosamente se habían empaquetado la noche anterior yacían ahora por el patio, y aun así seguían buscando y encontrando posibilidades de descargar esto o aquello y ceder a los heridos otro carro y uno más.

—Podemos llevar a cuatro hombres más —dijo el mayordomo—. Pueden usar mi pescante, o si no, ¿qué va a ser de ellos?

—Que le den mi carruaje de guardarropa —dijo la condesa—. Dunyásha puede irse conmigo en el carruaje.

Descargaron el carro de los roperos y lo enviaron a buscar heridos a una casa a dos puertas de allí.

Toda la casa, incluidos los criados, estaba radiante y animada. Natasha se encontraba en un estado de entusiasmo arrebatado como no había conocido en mucho tiempo.

“¿A qué podríamos atar esto?”, preguntaban los criados, intentando fijar un baúl en el estrecho estribo trasero de un carruaje. “Debemos conservar al menos un carro”.

—¿Qué lleva dentro? —preguntó Natasha.

“Los libros del conde”.

«Déjalo, Vasílich lo guardará. No hace falta».

El faetón iba lleno de gente y había dudas sobre dónde podría sentarse Piotr Ilyinich.

—En la caja. Te sentarás en la caja, ¿verdad, Pétya? —gritó Natásha.

Sónya también estuvo ocupada todo este tiempo, pero el objetivo de sus esfuerzos era muy diferente al de Natásha. Ella estaba guardando las cosas que tenían que dejarse y haciendo una lista de ellas como deseaba la condesa, y procuraba que se llevaran con ellos la mayor cantidad posible de cosas.

XVII

Antes de las dos de la tarde, los cuatro carruajes de los Rostóv, repletos y con los caballos ya yugados, estaban parados junto a la puerta principal. Uno por uno, los carros con los heridos habían salido del patio.

El carruaje en el que llevaban al príncipe Andréy llamó la atención de Sónya al pasar frente al pórtico.

Con la ayuda de una criada, ella estaba acomodando un asiento para la condesa en el enorme y alto carruaje que estaba detenido en la entrada.

—¿De quién es ese carruaje? —inquirió, asomándose por la ventanilla del coche.

—Pues, ¿no lo sabía, señorita? —respondió la doncella—. El príncipe herido: pasó la noche en nuestra casa y se viene con nosotros.

“¿Pero quién es? ¿Cómo se llama?”

—Es nuestro prometido que... ¡el mismo príncipe Bolkónski! Dicen que se está muriendo —respondió la criada con un suspiro.

Sónya saltó del carruaje y corrió hacia la condesa. La condesa, agotada y ya vestida con chal y capota para el viaje, paseaba de un lado a otro de la sala de estar, esperando a que la servidumbre se reuniera para la habitual oración silenciosa a puerta cerrada antes de partir. Natasha no estaba en la habitación.

—Mamá —dijo Sonia—, el príncipe Andrés está aquí, mortalmente herido. Viene con nosotros.

La condesa abrió los ojos consternada y, asiéndole el brazo a Sónya, miró a su alrededor.

—¿Natásha? —murmuró ella.

En ese momento, esta noticia tenía un solo significado para ambos. Conocían a su Natásha, y la alarma por lo que sucedería si se enteraba de esta noticia sofocaba toda simpatía hacia el hombre que a ambos les agradaba.

—Natásha no lo sabe todavía, pero él viene con nosotros —dijo Sónya.

—¿Dices que se está muriendo?

Sónya asintió.

La condesa rodeó a Sónya con sus brazos y se puso a llorar.

—¡Los caminos de Dios son inescrutables! —pensó, sintiendo que la mano del Todopoderoso, hasta entonces invisible, se manifestaba en todo lo que estaba ocurriendo.

—¿Bueno, mamá? Todo está preparado. ¿Qué te pasa? —preguntó Natasha, mientras entraba corriendo en la habitación con el rostro animado.

—Nada —respondió la condesa—. Si todo está listo, pongámonos en marcha.

Y la condesa se inclinó sobre su bolso de mano para ocultar su rostro agitado. Sónya abrazó a Natásha y la besó.

Natásha la miró con una pregunta en los ojos.

“¿Qué es? ¿Qué ha pasado?”

“Nada⁠ ⁠… No⁠ ⁠…”

—¿Es algo muy malo para mí? ¿Qué es? —insistió Natasha con su rápida intuición.

Sónya suspiró y no respondió nada. El conde, Pétya, madame Schoss, Mávra Kuzmínichna y Vasílich entraron en el salón y, tras cerrar las puertas, todos se sentaron y permanecieron unos momentos en silencio sin mirarse los unos a los otros.

El conde fue el primero en levantarse y, con un sonoro suspiro, se santiguó ante el icono. Todos los demás hicieron lo mismo. Luego, el conde abrazó a Mávra Kuzmínichna y a Vasílich, que debían quedarse en Moscú, y mientras ellos se aferraban a su mano y le besaban el hombro, él les palmeaba suavemente la espalda con unas palabras vagamente afectuosas y reconfortantes.

La condesa entró en el oratorio y allí la encontró Sónya de rodillas ante los iconos que habían quedado colgados aquí y allá en la pared. (Los más preciosos, vinculados a alguna tradición familiar, se los llevaban con ellos).

En el porche y en el patio, los hombres a quienes Petya había armado con sables y dagas, con los pantalones metidos por dentro de las botas altas y con los cinturones y los ceñidores apretados, se despedían de los que se quedaban.

Como siempre ocurre en una partida, muchas cosas se habían olvidado o colocado en el lugar equivocado, y durante mucho tiempo dos criados permanecieron de pie, uno a cada lado de la puerta abierta y de los estribos del carruaje, esperando para ayudar a subir a la condesa, mientras las Doncellas corrían con cojines y bultos de la casa a los carruajes, a la calesa, al faetón y de vuelta.

—¡Siempre se olvidarán de todo! —dijo la condesa—. ¿No sabes que no puedo sentarme así?

Y Dunyásha, con los dientes apretados, sin responder pero con cara de ofendida, subió apresuradamente al coche de caballos para arreglar el asiento.

«¡Oh, esos criados!», dijo el conde, sacudiendo la cabeza.

Efím, el viejo cochero, en quien era la única persona en que confiaba la condesa para conducirla, iba sentado en lo alto del pescante y ni siquiera se volvió a mirar lo que ocurría a sus espaldas.

Por treinta años de experiencia sabía que aún tardaría un buen rato en que se le diese la orden: «¡En nombre de Dios, adelante!»; y sabía que, incluso cuando se la dijeran, lo detendrían una o dos veces más para mandar a buscar algo que se había olvidado, y que incluso después de eso lo volverían a detener y la condesa misma se asomaría por la ventanilla para suplicarle, por el amor de Dios, que condujera con cuidado al bajar la cuesta.

Él sabía todo esto y, por lo tanto, esperaba tranquilamente lo que fuera a suceder, con más paciencia que los caballos, especialmente el del lado izquierdo, el alazán Falcón, que coceaba en el suelo y mordisqueaba el bocado.

Por fin todos tomaron asiento, se plegaron y subieron los estribos del carruaje, se cerró la puerta, mandaron a buscar un neceser de viaje, y la condesa se asomó y dijo lo que tenía que decir.

Entonces Efím se quitó parsimoniosamente el sombrero y comenzó a santiguarse. El picador y todos los demás criados hicieron lo mismo.

—¡En nombre de Dios, adelante! —dijo Efím, poniéndose el sombrero—. ¡Arre!

El picador puso en marcha a los caballos, el caballo de vara derecho tiró del collarón, las altas ballestas crujieron y la caja del coche se balanceó. El lacayo saltó al pescante del carruaje en marcha, el cual dio una sacudida al salir del patio hacia el empedrado irregular; los demás vehículos se sacudieron a su vez, y la procesión de carruajes avanzó calle arriba.

En los carruajes, en la calesa y en el faetón, todos se santiguaban al pasar frente a la iglesia situada enfrente de la casa. Los que se quedaban en Moscú caminaban a ambos lados de los vehículos despidiendo a los viajeros.

Rara vez había experimentado Natásha un sentimiento tan jubiloso como ahora, sentada en el carruaje junto a la condesa y contemplando los muros que se retiraban lentamente de la abandonada y agitada Moscú.

De vez en cuando se asomaba por la ventanilla del carruaje y miraba hacia atrás, y luego hacia adelante, a la larga fila de heridos que marchaba frente a ellos.

Casi a la cabeza de la columna podía ver la capota levantada del carruaje del príncipe Andréy. No sabía quién iba en él, pero cada vez que miraba la procesión sus ojos buscaban aquel carruaje. Sabía que estaba justo delante.

En Kúdrino, desde las calles Nikítski, Présnya y Podnovínsk llegaron otros varios convoyes de vehículos similares al de los Rostov, y a medida que avanzaban por la calle Sadóvaya, los carruajes y carros formaron dos filas en paralelo.

Al pasar junto a la torre de agua de Súkharev, Natasha, que observaba con curiosidad y atención a la gente que iba en coche o a pie, exclamó de repente con alegre sorpresa:

–¡Dios mío! ¡Mamá, Sónya, mirad, es él!

«¿Quién? ¿Quién?»

«¡Mira! Sí, te doy mi palabra, ¡es Bezújov!», dijo Natasha, asando la cabeza fuera del carruaje y mirando fijamente a un hombre alto y corpulento con un abrigo largo de cochero que, por su forma de andar y moverse, era evidentemente un caballero disfrazado, el cual pasaba bajo el arco de la torre de Sújarev acompañado por un hombre alto, cetrino y sin barba con un abrigo de bayeta.

—Sí, de verdad es Bezújov con abrigo de cochero y con un viejecito de aspecto raro. ¡De verdad! —dijo Natasha—, ¡mira, mira!

“No, no es él. ¿Cómo puedes decir semejantes tonterías?”

—Mamá —gritó Natasha—, ¡me juego la cabeza a que es él! ¡Te lo aseguro! ¡Para, para! —le gritó al cochero.

Pero el cochero no pudo detenerse, porque de la calle Meshchánski seguían llegando más carros y carruajes, y a los Rostóv les gritaban que avanzaran y no bloquearan el paso.

Sin embargo, de hecho, aunque ahora mucho más lejos que antes, los Rostóv vieron a Pierre —o a alguien extraordinariamente parecido a él— con abrigo de cochero, caminando por la calle con la cabeza gacha y rostro serio junto a un viejo pequeño y sin barba que parecía un lacayo.

Aquel viejo advirtió un rostro asomado a la ventanilla del carruaje que los miraba y, tocando respetuosamente el codo de Pierre, le dijo algo y señaló el carruaje.

Pierre, evidentemente absorto en sus pensamientos, no pudo comprenderlo al principio. Al fin, cuando lo hubo entendido y miró en la dirección que el viejo le indicaba, reconoció a Natásha y, siguiendo su primer impulso, se acercó rápida e instantáneamente al carruaje. Pero tras haber dado una docena de pasos, pareció recordar algo y se detuvo.

El rostro de Natasha, asomado a la ventana, irradiaba una amable y enigmática bondad.

“¡Piotr Kirílych, ven acá! ¡Te hemos reconocido! ¡Esto es maravilloso!”, exclamó, tendiéndole la mano. “¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás así?”

Pierre tomó la mano que ella le tendía y la besó torpemente mientras caminaba a su lado, mientras el carruaje seguía avanzando.

—¿Qué le pasa, conde? —preguntó la condesa con tono de sorpresa y compasión.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué? A mí no me pregunten —dijo Pierre, y miró a Natasha, cuya expresión radiante y feliz —de la cual era consciente sin mirarla— lo llenaba de encantamiento.

—¿Se queda usted en Moscú, entonces?

Pierre dudó.

“¿En Moscú?”, dijo con tono interrogativo. “Sí, en Moscú. ¡Adiós!”

—¡Ah, si al menos fuera un hombre! Sin duda me quedaría con usted. ¡Qué espléndido! —dijo Natásha—. Mamá, si me dejas, ¡me quedaré!

Pierre miró distraído a Natasha y se disponía a decir algo, pero la condesa lo interrumpió.

—Estuviste en la batalla, eso hemos oído.

—Sí, lo estaba —respondió Pierre—. Mañana habrá otra batalla... —empezó a decir, pero Natasha lo interrumpió.

—Pero ¿qué le pasa, Conde? Usted no es usted mismo.⁠ ⁠…

—¡Oh, no me pregunte, no me pregunte! Yo mismo no lo sé. Mañana... ¡Pero no! ¡Adiós, adiós! —murmuró—. ¡Es un tiempo terrible! —y, quedándose rezagado con respecto al carruaje, bajó a la acera.

Natásha siguió inclinada fuera de la ventana durante mucho tiempo, sonriéndole de manera radiante con una expresión amable, ligeramente burlona y feliz.

XVIII

Durante los últimos dos días, desde que había salido de casa, Pierre había estado viviendo en la casa vacía de su difunto benefactor, Ósip Bazdéev. Así fue como sucedió.

Cuando se despertó la mañana después de su regreso a Moscú y su entrevista con el conde Rostopchín, no pudo comprender durante un buen rato dónde estaba ni qué se esperaba de él.

Cuando le informaron de que, entre los que le esperaban en su sala de recepción, había un francés que le había traído una carta de su esposa, la condesa Elèna Vasílievna, se sintió repentinamente invadido por esa sensación de confusión y desesperanza a la que era propenso a sucumbir.

Sintió que todo había terminado, que todo estaba en confusión y desmoronándose, que nadie tenía razón ni dejaba de tenerla, que el porvenir no guardaba nada y que no había escapatoria de aquella situación. Sonriendo de manera anticuada y mascullando para sus adentros, primero se sentó en el sofá adoptando una postura de desesperación, luego se levantó, fue hasta la puerta de la sala de recepción y miró por la rendija, volvió agitando los brazos y cogió un libro.

Su mayordomo entró por segunda vez para decirle que el francés que había traído la carta de la condesa deseaba mucho verle, aunque solo fuera por un minuto, y que alguien de parte de la viuda de Ósip Alekséevich Bazdéev había ido a pedirle a Pierre que se hiciera cargo de los libros de su esposo, ya que ella misma se marchaba al campo.

—Oh, sí, en un minuto; espere… ¡o no! No, por supuesto… vaya y dígale que iré enseguida —respondió Pierre al mayordomo.

Pero tan pronto como el hombre hubo salido de la habitación, Pierre tomó su sombrero, que estaba sobre la mesa, y salió de su estudio por la otra puerta.

No había nadie en el pasillo. Recorrió todo el pasillo hasta las escaleras y, frunciendo el ceño y frotándose la frente con ambas manos, bajó hasta el primer descansillo.

El portero estaba de pie en la puerta principal. Desde el descansillo donde estaba Pierre había una segunda escalera que conducía a la entrada trasera. Bajó por esa escalera y salió al patio.

Nadie lo había visto. Pero había algunos carruajes esperando, y tan pronto como Pierre salió por el portal, los cocheros y el portero del patio lo reconocieron y se quitaron la gorra.

Al sentir que lo miraban, se comportó como un avestruz que esconde la cabeza en un arbusto para no ser visto: agachó la cabeza y, acelerando el paso, bajó por la calle.

De todos los asuntos que aguardaban a Pierre aquel día, la clasificación de los libros y papeles de Ósip Alexéievich le pareció el más necesario.

Contrató el primer coche que encontró y le dijo al conductor que fuera a los estanques del Patriarca, donde estaba la casa de la viuda Bazdéev.

Volviéndose continuamente para mirar las hileras de carros cargados que avanzaban desde todos lados saliendo de Moscú, y equilibrando su voluminoso cuerpo para no resbalar del viejo y destartalado carruaje, Pierre, experimentando el alegre sentimiento de un niño que se escapa de la escuela, se puso a hablar con su cochero.

El hombre le dijo que aquel día se estaban distribuyendo armas en el Kremlin y que al día siguiente enviarían a todo el mundo más allá de las puertas de Trés Gory y allí se libraría una gran batalla.

Al llegar a los Estanques del Patriarca, Bezújov encontró la casa de los Bazdéiev, donde no había estado desde hacía mucho tiempo. Se acercó a la verja. Guerásim, aquel anciano cetrino y sin barba que Pierre había visto en Torzhók cinco años antes con Ósip Alekséievich, salió al oír sus golpes.

—¿En casa? —preguntó Pierre.

—Debido al estado actual de las cosas, Sófya Danílovna se ha ido a la finca de Torzhók con los niños, su excelencia.

—Entraré de todos modos, tengo que revisar los libros —dijo Pierre.

—Tenga la bondad de pasar. Makár Alexéevich, el hermano de mi difunto amo —que el reino de los cielos sea suyo—, se ha quedado aquí, pero se encuentra en un estado delicado, como usted sabe —dijo el viejo criado.

Pedro sabía que Makár Alexéevich era el hermanastro medio loco de Ósip Alexéevich y un gran bebedor.

—Sí, sí, lo sé. Entremos… —dijo Pierre y entró en la casa.

Un anciano alto y calvo, de nariz roja, que llevaba una bata y galochas sobre los pies descalzos, estaba en la antecámara. Al ver a Pierre, masculló algo irritado y se alejó por el pasillo.

—Era un hombre muy inteligente, pero ahora se ha vuelto bastante débil, como Vuestra Señoría ve —dijo Guerásim—. ¿Gusta pasar al estudio?

Pierre asintió.

«Tal y como se precintó ha permanecido, pero Sofia Danílovna dio órdenes de que, si alguien venía de su parte, se le entregaran los libros».

Pierre entró en aquel sombrío gabinete al que había entrado con tanta trepidación en vida de su bienhechor. La habitación, polvorienta e intacta desde la muerte de Ósip Alekséievich, era ahora aún más sombría.

Guerasim abrió uno de los contrapesos de la ventana y salió de puntillas de la habitación. Pierre dio la vuelta al estudio, se acercó al armario donde se guardaban los manuscritos y sacó el que en su día había sido uno de los más importantes, el sanctasanctórum de la orden.

Se trataba de las Actas escocesas auténticas con las notas y explicaciones de Bazdéev. Se sentó ante el polvoriento escritorio y, tras colocar los manuscritos ante sí, los abrió, los cerró y, por último, los apartó y, apoyando la cabeza en la mano, se sumió en la meditación.

Gerásim miró con cautela en el estudio varias veces y vio a Pierre siempre sentado en la misma postura.

Pasaron más de dos horas y Guerásim se tomó la libertad de hacer un leve ruido en la puerta para llamar su atención, pero Pedro no lo oyó.

“¿Hay que despedir al cochero, señoría?”

—¡Oh, sí! —dijo Pierre, sacudiéndose y levantándose apresuradamente—.

—Mire —añadió, agarrando a Gerásim por un botón de la casaca y mirando al viejo con ojos húmedos, brillantes y extasiados—, le digo, ¿sabe que mañana va a haber una batalla?

—Eso habíamos oído —respondió el hombre.

“Te ruego que no le digas a nadie quién soy, y que hagas lo que te pido.”

—Sí, excelencia —respondió Gerásim—. ¿Desea comer algo?

—No, pero quiero otra cosa. Quiero ropa de campesino y una pistola —dijo Pierre, ruborizándose inesperadamente.

—Sí, excelencia —dijo Gerásim tras pensarlo un momento.

Todo el resto de aquel día Pierre lo pasó a solas en el estudio de su benefactor, y Guerásim lo oyó pasearse inquietamente de un rincón a otro y hablar solo. Y pasó la noche en una cama preparada para él allí.

Gerásim, que como criado había visto en su tiempo muchas cosas extrañas, aceptó sin sorpresa que Pierre se instalara en la casa y pareció alegrarse de tener a alguien a quien servir. Esa misma noche —sin siquiera preguntarse para qué los querían—, consiguió un abrigo y una gorra de cochero para Pierre, y le prometió conseguirle la pistola al día siguiente. Makár Alexéevich se asomó dos veces aquella noche, arrastrando sus chanclas hasta la puerta, y se detuvo a mirar a Pierre con aire suplicante. Pero en cuanto Pierre se volvió hacia él, se envolvió en la bata con aire avergonzado y enojado, y se apresuró a huir. Fue cuando Pierre (vestido con el abrigo de cochero que Gerásim le había conseguido y desinfectado al vapor) iba de camino con el viejo a comprar la pistola en el mercado de Súkharev, cuando se encontró con los Rostov.

XIX

La orden de Kutúzov de retirarse a través de Moscú hacia el camino de Riazán se emitió en la noche del primero de septiembre.

Las primeras tropas se pusieron en marcha de inmediato y, durante la noche, avanzaron lenta y constantemente sin prisa.

Al amanecer, sin embargo, los que se acercaban a la ciudad por el puente de Dorogomílov vieron ante sí a masas de soldados que se aお客 amontonaban y apresuraban al cruzar el puente, ascendiendo por el lado opuesto y bloqueando las calles y los callejones, mientras interminables masas de tropas les venían encima por detrás, y una prisa y alarma irracionales se apoderaron de ellos. Todos corrieron hacia el puente, se metieron en él y se dirigieron a los vados y a los botes.

El propio Kutúzov había dado un rodeo por calles secundarias hacia el otro lado de Moscú.

A las diez de la mañana del dos de septiembre, solo la retaguardia quedaba en el suburbio de Dorogomílov, donde disponían de mucho espacio. El ejército principal estaba al otro lado de Moscú o más allá.

En ese mismo momento, a las diez de la mañana del dos de septiembre, Napoleón se encontraba entre sus tropas en la colina de Poklónny, contemplando el panorama que se extendía ante él.

Del veintiséis de agosto al dos de septiembre, es decir, desde la batalla de Borodinó hasta la entrada de los franceses en Moscú, durante toda aquella semana agitada y memorable, se había dado un clima otoñal extraordinario que siempre sorprende, cuando el sol cuelga bajo y da más calor que en primavera, cuando todo brilla con tanta intensidad en la atmósfera clara y escasa que duelen los ojos, cuando los pulmones se fortalecen y refrescan al inhalar el aire aromático del otoño, cuando incluso las noches son templadas, y cuando en esas noches oscuras y templadas, las estrellas doradas nos sorprenden y deleitan continuamente al caer del cielo.

A las diez de la mañana del dos de septiembre este tiempo aún se mantenía.

El brillo de la mañana era mágico. Moscú, vista desde la colina Poklónnaya, se extendía amplia con su río, sus jardines y sus iglesias, y parecía vivir su vida habitual, con sus cúpulas centelleando como estrellas a la luz del sol.

La vista de aquella extraña ciudad de arquitectura peculiar, como nunca antes había visto, llenó a Napoleón de esa curiosidad, bastante envidiosa e incómoda, que los hombres sienten al ver una forma de vida ajena que no sabe nada de ellos.

Era evidente que aquella ciudad vivía con toda la fuerza de su propia vida.

Mediante los signos imprecisos que, incluso a distancia, distinguen a un cuerpo vivo de uno muerto, Napoleón, desde la colina de Poklónny, percibió el pálpito de la vida en la ciudad y sintió, por decirlo así, la respiración de aquel cuerpo grande y hermoso.

Todo ruso que mira a Moscú la siente como a una madre; todo extranjero que la ve, aun ignorando su significado como ciudad madre, debe sentir su carácter femenino, y Napoleón lo sintió.

“Esa ciudad asiática de iglesias innumerables, la santa Moscú. ¡He aquí por fin esa famosa ciudad! Ya era hora”, dijo, y desmontando ordenó que le desplegaran un plano de Moscú y mandó llamar al intérprete Lelorgne d’Ideville.

—Un pueblo capturado por el enemigo es como una doncella que ha perdido su honor —pensó (se lo había dicho a Tuchkov en Smolensko).

Desde ese punto de vista contemplaba la belleza oriental que no había antes visto. Le parecía extraño que su anhelado deseo, que le había parecido inalcanzable, se hubiera realizado por fin.

A la clara luz de la mañana contemplaba ahora la ciudad y ahora el plano, considerando sus detalles, y la seguridad de poseerla lo agitaba y sobrecogía.

“Pero ¿podría ser de otro modo?”, pensó. “Aquí está esta capital a mis pies. ¿Dónde está Alejandro ahora, y en qué estará pensando? ¡Una ciudad extraña, hermosa y majestuosa; y un momento extraño y majestuoso! ¡Ante qué luz debo aparecer yo ante ellos!”, pensó, acordándose de sus tropas. “Aquí está, el premio para todos esos hombres pusilánimes”, reflexionó, mirando a los que estaban cerca de él y a las tropas que se acercaban y formaban. “Una sola palabra mía, un solo movimiento de mi mano, y esa antigua capital de los zares perecería. Pero mi clemencia está siempre lista para descender sobre los vencidos. Debo ser magnánimo y verdaderamente grande. Pero no, no puede ser verdad que esté en Moscú”, pensó repentinamente. “Sin embargo, ahí está, tendida a mis pies, con sus cúpulas doradas y sus cruces centelleando y brillando bajo la luz del sol. Pero voy a perdonarla. Sobre los antiguos monumentos de la barbarie y el despotismo inscribiré grandes palabras de justicia y clemencia.⁠ ⁠… Es precisamente esto lo que Alejandro sentirá de manera más dolorosa, lo conozco”. (A Napoleón le parecía que la importancia principal de lo que estaba ocurriendo radicaba en la lucha personal entre él y Alejandro). “Desde lo alto del Kremlín⁠—sí, ahí está el Kremlín, sí⁠—, les daré leyes justas; les enseñaré el significado de la verdadera civilización, haré que generaciones de boyardos recuerden a su conquistador con amor. Diré a la diputación que no quise, ni quiero, la guerra, que he hecho la guerra solo contra la política falsa de su corte; que amo y respeto a Alejandro y que en Moscú aceptaré condiciones de paz dignas de mí y de mi pueblo. No deseo aprovechar los aciertos de la guerra para humillar a un monarca honrado. ‘Boyardos’, les diré, ‘no deseo la guerra, deseo la paz y el bienestar de todos mis súbditos’. Sin embargo, sé que su presencia me inspirará, y les hablaré como lo hago siempre: con claridad, con fuerza y con majestad. Pero ¿puede ser verdad que estoy en Moscú? Sí, ahí yace”.

—Que me traigan a los boyardos —dijo a su séquito.

Un general con un brillante séquito galopó de inmediato a buscar a los boyardos.

Dos horas pasaron. Napoleón había almorzado y estaba de nuevo en el mismo lugar de la colina Poklónny esperando a la diputación. Su discurso a los boyardos ya había tomado una forma definitiva en su imaginación. Ese discurso estaba lleno de dignidad y grandeza, tal como Napoleón las entendía.

Él mismo se dejó llevar por el tono de magnanimidad que se proponía adoptar hacia Moscú. En su imaginación fijaba los días para las asambleas en el palacio de los zares, en las cuales los notables rusos y los suyos se mezclarían. Mentalmente nombraba a un gobernador, uno que se ganara los corazones del pueblo. Habiendo sabido que en Moscú había muchas instituciones benéficas, decidió mentalmente que colmaría a todas ellas de favores. Pensaba que, así como en África tuvo que ponerse un albornoz y sentarse en una mezquita, en Moscú debía ser benéfico como los zares. Y para conmover definitivamente los corazones de los rusos —y siendo incapaz, como todos los franceses, de imaginar algo sentimental sin una referencia a ma chère, ma tendre, ma pauvre mère— decidió que pondría una inscripción en letras grandes en todos estos establecimientos: «Este establecimiento está dedicado a mi querida madre». O no, sería simplemente: Maison de ma Mère, concluyó. «¿Pero estoy realmente en Moscú? Sí, aquí yace ante mí, pero ¿por qué tarda tanto en aparecer la diputación de la ciudad?», se preguntaba.

Mientras tanto, una consulta agitada se llevaba a cabo en susurros entre sus generales y mariscales en la retaguardia de su séquito.

Los enviados a buscar a la diputación habían regresado con la noticia de que Moscú estaba vacía, de que todos se habían marchado. Los rostros de quienes no estaban conferenciando entre sí estaban pálidos y turbados.

No les alarmaba el hecho de que Moscú hubiera sido abandonada por sus habitantes (por grave que ese hecho pareciera), sino la cuestión de cómo decirle al Emperador —sin colocarlo en la terrible posición de parecer ridículo— que había estado esperando a los boyardos tanto tiempo en vano: que en Moscú quedaban turbas borrachas, pero nadie más.

Unos decían que había que juntar como fuera una diputación de algún tipo; otros disputaban esa opinión y sostenían que primero debía prepararse al Emperador con cuidado y habilidad, y luego decirle la verdad.

“Habrá que decírselo, de todos modos”, dijeron algunos caballeros del séquito. “Pero, señores⁠ ⁠…”

La situación era tanto más incómoda cuanto que el emperador, meditando en sus magnánimos planes, paseaba pacientemente de un lado a otro ante el mapa desplegado, mirando de vez en cuando hacia el camino de Moscú bajo su mano levantada con una brillante y orgullosa sonrisa.

“Pero es imposible…” declararon los caballeros del séquito, encogiéndose de hombros pero sin atreverse a pronunciar la palabra implícita: el ridículo…

Por fin el Emperador, cansado de una expectativa inútil, sugiriéndole su instinto de actor que el momento sublime, por haberse prolongado demasiado, empezaba a perder su sublimidad, dio una señal con la mano.

Siguió un único estampido de un cañón de señales, y las tropas, que ya estaban desplegadas a diferentes lados de Moscú, entraron en la ciudad por las puertas de Tver, Kaluga y Dorogomílov. Más y más rápido, compitiendo entre sí, avanzaban a paso ligero o al trote, desvaneciéndose entre las nubes de polvo que levantaban y haciendo resonar el aire con un estruendo ensordecedor de gritos entremezclados.

Impulsado por el movimiento de sus tropas, Napoleón avanzó con ellas hasta la puerta de Dorogomílov, pero allí volvió a detenerse y, apeándose del caballo, paseó durante mucho tiempo junto al terraplén del Kámmer-Kollézski, aguardando a la diputación.

XX

Mientras tanto, Moscú estaba vacía. Todavía había gente en ella, tal vez una cincuentava parte de sus antiguos habitantes había permanecido, pero estaba vacía. Estaba vacía en el sentido en que está vacía una colmena moribunda que se ha quedado sin reina.

En una colmena sin reina no queda vida, aunque a simple vista parezca tan viva como las demás colmenas.

Las abejas revolotean alrededor de una colmena sin reina en los rayos candentes del sol del mediodía con tanta alegría como alrededor de las colmenas vivas; desde la distancia huele a miel como las demás, y las abejas entran y salen de la misma manera.

Pero basta con observar esa colmena para darse cuenta de que ya no hay vida en ella. Las abejas no vuelan de la misma manera, el olor y el sonido que recibe el apicultor no son los mismos.

Al golpe del apicultor en la pared de la colmena enferma, en vez del zumbido instantáneo y unánime de antes de decenas de miles de abejas con el abdomen amenazadamente comprimido, que producían mediante la rápida vibración de sus alas un sonido aéreo y vivo, la única respuesta es un zumbido desconectado procedente de distintas partes de la colmena abandonada.

De la tabla de vuelo, en lugar del antiguo olor espirituoso y fragante a miel y veneno, y de las cálidas ráfagas de vida apiñada, brota un hedor a vacíos y descomposición mezclado con el olor a miel.

Ya no hay centinelas que den la alarma con el abdomen levantado y listas para morir en defensa de la colmena. Ya no se oye el sonido pausado y sordo de la actividad palpitante, semejante al del agua hirviendo, sino diversos sonidos discordantes de desorden.

Entran y salen de la colmena abejas ladronas, negras y pringadas de miel, de forma tímida y esquiva. No pican, sino que se alejan arrastrándose del peligro. Antes solo las abejas cargadas de miel volaban hacia la colmena, y salían vacías; ahora salen cargadas.

El apicultor abre la parte inferior de la colmena y mira hacia adentro. En lugar de abejas negras y brillantes —domesticadas por el trabajo, enganchadas a las patas de las otras y estirando la cera, con un incesante zumbido de labor— que solían colgar en largos racimos hasta el suelo de la colmena, abejas somnolientas y arrugadas se arrastran individualmente en distintas direcciones por el suelo y las paredes de la colmena.

En lugar de un suelo bien pegado, barrido por las abejas con el abaneo de sus alas, hay un piso sembrado de trocitos de cera, excrementos, abejas moribundas que apenas mueven las patas y otras muertas que no han sido retiradas.

El apicultor abre la parte superior de la colmena y examina la alza.

En lugar de apretadas filas de abejas sellando cada resquicio de los panales y manteniendo caliente la cría, ve las hábiles y complejas estructuras de los panales, pero ya no en su anterior estado de pureza. Todo está descuidado y sucio.

• Abejas ladronas negras rondan rápida y sigilosamente los panales, y las abejas caseras pequeñas, arrugadas y apáticas como si fueran viejas, se arrastran lentamente sin intentar estorbar a los ladrones, habiendo perdido todo motivo y todo sentido de la vida.
• Zánganos, abejorros, avispas y mariposas chocan torpemente contra las paredes de la colmena en su vuelo.
• Aquí y allá, entre las celdas que contienen cría muerta y miel, a veces se oye un zumbido irritado.
• Aquí y allá un par de abejas, por fuerza del hábito y la costumbre limpiando las celdas de cría, con esfuerzos superiores a sus fuerzas arrastran laboriosamente una abeja muerta o un abejorro sin saber por qué lo hacen.
• En otro rincón dos abejas viejas pelean lánguidamente, o se asean, o se alimentan la una a la otra, sin saber ellas mismas si lo hacen con intención amistosa u hostil.
• En un tercer lugar, una multitud de abejas, aplastándose unas a otras, atacan a alguna víctima, luchan y la asfixian, y la víctima, debilitada o muerta, cae desde arriba de forma lenta y ligera como una pluma, entre el montón de cadáveres.

El apicultor abre los dos tabiques centrales para examinar las celdas de cría. En lugar de los antiguos círculos oscuros y compactos formados por miles de abejas sentadas espalda con espalda que custodiaban el alto misterio de la generación, ve cientos de caparazones de abejas apagados, apáticos y adormilados. Casi todas han muerto sin darse cuenta, sentadas en el santuario que habían custodiado y que ya no existe. Apestan a descomposición y muerte. Solo unas pocas todavía se mueven, se levantan y vuelan débilmente para posarse en la mano del enemigo, sin el ánimo de morir picándolo; el resto están muertas y caen tan ligeras como escamas de pescado.

El apicultor cierra la colmena, le hace una marca con tiza y, cuando tiene tiempo, arranca su contenido y la quema hasta dejarla limpia.

De modo que del mismo modo Moscú estaba vacía cuando Napoleón, cansado, inquieto y hosco, paseaba de un lado a otro frente al terraplén de Kámmer-Kollézski, aguardando lo que en su opinión era un cumplimiento necesario, aunque solo fuera por formalidad y decoro: una diputación.

En varios rincones de Moscú aún quedaban unas pocas personas que deambulaban sin rumbo, siguiendo sus viejos hábitos y apenas conscientes de lo que hacían.

Cuando con la debida circunspección se le informó a Napoleón de que Moscú estaba vacía, miró con enojo a su informante, se apartó y continuó caminando en silencio de un lado a otro.

—¡Mi carruaje! —dijo él.

Tomó asiento junto al ayudante de campo de servicio y se dirigió al suburbio.

«¡Moscú abandonada! —se dijo—. ¡Qué acontecimiento tan increíble!»

No entró en la ciudad, sino que se hospedó en una posada del barrio de Dorogomílov.

El golpe de efecto no había resultado.

XXI

Las tropas rusas estuvieron pasando por Moscú desde las dos de la madrugada hasta las dos de la tarde y se llevaron consigo a los heridos y a los últimos habitantes que marchaban.

El mayor apretujamiento durante el movimiento de las tropas se produjo en los puentes de Piedra, del Moskvá y del Yaúza.

Mientras las tropas, dividiéndose en dos al rodear el Krémlin, abarrotaban los puentes Moskvá y de Piedra, gran cantidad de soldados, aprovechando la detención y el embotellamiento, retrocedieron de los puentes y se deslizaron sigilosa y silenciosamente junto a la iglesia de Vasili el Beato y bajo la puerta Borovítski, de regreso colina arriba hacia la Plaza Roja, donde cierto instinto les decía que podían apropiarse fácilmente de cosas ajenas.

Multitudes del tipo que se ve en las rebajas llenaban todos los pasillos y callejones del Bazar. Pero no había comerciantes con voces de afabilidad halagüeña que invitasen a los clientes a entrar; no había buhoneros, ni la habitual muchedumbre abigarrada de compradoras, sino solo soldados, con uniformes y abrigos pero sin fusiles, que entraban en el Bazar con las manos vacías y salían en silencio por sus pasillos cargados con bultos.

Los comerciantes y sus dependientes (de los cuales había muy pocos) se movían entre los soldados completamente desconcertados. Abrían sus tiendas y las volvían a cerrar, y ellos mismos se llevaban las mercancías con la ayuda de sus asistentes.

En la plaza frente al Bazar había tambores que tocaban la llamada de reunión. Pero el repique de los tambores no hacía que los soldados saqueadores corrieran en dirección al tambor como antes, sino que, por el contrario, los hacía huir aún más lejos.

Entre los soldados que estaban en las tiendas y pasillos se veían algunos hombres con abrigos grises y la cabeza rapada. Dos oficiales, uno con una bufanda sobre el uniforme y montado en un caballo flaco de color gris oscuro, el otro con abrigo y a pie, estaban de pie en la esquina de la calle Ilyínka, conversando. Un tercer oficial se acercó galopando hacia ellos.

“El general ordena que los echen a todos inmediatamente, sin falta. ¡Es un escándalo! La mitad de los hombres se han dispersado”.

—¿Adónde vais?… ¿Adónde?… —gritó a tres infantes sin fusil que, alzándose las faldas de los abrigos, se escurrían junto a él hacia el pasaje del Bazar—. ¡Alto, bribones!

—Pero ¿cómo va a detenerlos? —replicó otro oficial—. No hay forma de reunirlos. ¡El ejército debería seguir avanzando antes de que el resto huya, eso es todo!

“¿Cómo se puede seguir adelante? Están atrapados ahí, cuajados en el puente, y no se mueven. ¿No deberíamos poner un cordón alrededor para evitar que el resto huya?”

—¡Vamos, entren ahí y expúlsenlos! —gritó el oficial superior.

El oficial de la bufanda desmontó, llamó a un tambor y entró con él en la galería.

Unos soldados comenzaron a huir en grupo.

Un tendero con granos rojos en las mejillas, cerca de la nariz, y una expresión tranquila, persistente y calculadora en su rostro regordete, se acercó al oficial de manera apresurada y ostentosa, balanceando los brazos.

—¡Su señoría! —dijo—. ¡Sea tan amable de protegernos! No nos andaremos con pequeñeces, puede quedarse con lo que guste, ¡estaremos encantados! ¡Se lo ruego!… Enseguida iré a buscar un corte de tela para un caballero tan honorable, o incluso dos con mucho gusto. Porque nos damos cuenta de cómo están las cosas; pero a qué viene todo esto, ¡puro robo! Por favor, ¿no se podrían poner guardias aunque solo sea para dejarnos cerrar la tienda?…

Varios tenderos se agolparon alrededor del oficial.

—¡Bah, qué tontería! —dijo uno de ellos, un hombre flaco y de aspecto severo—. Cuando a uno le cortan la cabeza, ¡no llora por el pelo! ¡Llévense lo que quiera cualquiera de ustedes! —Y agitando el brazo enérgicamente, se volvió de lado hacia el oficial.

—Muy bien habla usted, Iván Sidórych —dijo el primer comerciante con enojo—. ¡Pase usted adentro, su señoría!

—¡Habladurías! —gritó el flaco—. En mis tres tiendas de aquí tengo mercancía por valor de cien mil rublos. ¿Se puede salvar cuando el ejército se ha ido? ¡Ah, qué gente! «Contra la fuerza de Dios no hay mano que valga».

—¡Entre, su señoría! —repitió el comerciante, haciendo una reverencia.

El oficial se quedó perplejo y su rostro mostraba indecisión.

—¡No es asunto mío! —exclamó, y siguió caminando a grandes zancadas por uno de los pasillos.

De una tienda abierta procedían sonidos de golpes e insultos, y justo cuando el oficial se acercaba, un hombre con abrigo gris y la cabeza rapada fue arrojado violentamente hacia afuera.

Este hombre, encorvado por la mitad, pasó corriendo junto al comerciante y el oficial. El oficial se abalanzó sobre los soldados que estaban en las tiendas, pero en ese momento unos gritos espantosos les llegaron desde la enorme multitud en el puente del Moscová y el oficial salió corriendo a la plaza.

—¿Qué es? ¿Qué es? —preguntó él, pero su camarada ya iba galopando más allá de Basilio el Beato en dirección de donde provenían los gritos.

El oficial montó a caballo y fue tras él. Al llegar al puente vio dos cañones desentablerados, la infantería cruzando el puente, varios carros volcados y rostros asustados y risueños entre las tropas.

Junto al cañón había un carro al que estaban atados dos caballos. Cuatro lebreles con collar se apretaban contra las ruedas. El carro iba muy cargado y en lo más alto, junto a la sillita de un niño con las patas hacia arriba, iba sentada una campesina que lanzaba gritos penetrantes y desesperados.

Sus compañeros oficiales le contaron que los gritos de la multitud y los alaridos de la mujer se debían a que el general Ermólov, al acercarse a la muchedumbre y enterarse de que los soldados se dispersaban por las tiendas mientras multitudes de civiles bloqueaban el puente, había ordenado desentablerar dos cañones y amagar con disparar hacia el puente. La multitud, atropellándose, volcando carros, gritando y apretándose desesperadamente, había despejado el puente y las tropas avanzaban ahora.

XXII

Mientras tanto, la ciudad misma estaba desierta. Apenas había nadie en las calles. Las puertas y las tiendas estaban todas cerradas, y solo aquí y allá, en torno a las tabernas, se oían gritos solitarios o canciones de borrachos.

Nadie circulaba por las calles y los pasos se oían raramente. La Povarskáya estaba completamente tranquila y desierta.

El enorme patio de la casa de los Rostov estaba cubierto de paja y excrementos de caballo, y no se veía un alma.

En el gran salón de la casa, que había quedado tal cual con todo lo que contenía, había dos personas. Eran el portero Ignat y el pinche Mishka, el nieto de Vasílich, que se había quedado en Moscú con su abuelo.

• Mishka había abierto el clavicordio y lo ajetreada con un solo dedo.
• El portero, con las manos en jarra, sonreía satisfecho frente al gran espejo.

—¿A que está bien, eh, tío Ignat? —dijo el muchacho, empezando a golpear de repente el teclado con ambas manos.

—¡Qué ocurrencia! —respondió Ignát, sorprendido por la amplia sonrisa que se dibujaba en su rostro en el espejo.

—¡Descaro! ¡Descaro! —oyeron detrás de ellos la voz de Mávra Kuzmínichna, que había entrado silenciosamente—. ¡Cómo sonríe, el morro gordo! ¿Acaso es para eso que estás aquí? Abajo no se ha recogido nada y Vasílich está agotado. ¡Espérate un poco!

Ignát dejó de sonreír, se arregló el cinturón y salió de la habitación con los ojos mansamente bajados.

“Tía, lo hice con suavidad”, dijo el muchacho.

—¡Te voy a dar algo con suavidad, pedazo de mono! —gritó Mávra Kuzmínichna, levantando el brazo de forma amenazadora—. Ve a poner a hervir el samovar para tu abuelo.

Mávra Kuzmínichna sacudió el polvo del clavicordio y lo cerró, y con un profundo suspiro salió de la sala y cerró con llave su puerta principal.

Al salir al patio, se detuvo a pensar adónde iría a continuación: a tomar té al ala de los sirvientes con Vasílich, o a la despensa a guardar lo que aún andaba por ahí.

Oyó el sonido de unos pasos apresurados en la calle silenciosa. Alguien se detuvo en la verja, y el pestillo sonó al intentar abrirlo. Mávra Kuzmínichna se acercó a la verja.

“¿A quién quieres?”

«El conde—el conde Iliá Andréievich Rostov».

«¿Y usted quién es?»

—Un oficial, tengo que verle —fue la respuesta en una voz rusa, agradable y educada.

Mávra Kuzmínichna abrió el portón y un oficial de dieciocho años, con el rostro redondo de un Rostóv, entró en el patio.

—Se han ido, señor. Se fueron ayer a la hora de las vísperas —dijo Mávra Kuzmínichna efusivamente.

El joven oficial de pie en la entrada, como si dudara entre entrar o no, chasqueó la lengua.

—¡Ah, qué molesto! —murmuró—. Debería haber venido ayer… Ah, qué lástima.

Mientras tanto, Mávra Kuzmínichna examinaba con atención y simpatía los familiares rasgos rostovianos del rostro del joven, su casaca rota y sus botas gastadas.

—¿Para qué querías ver el recuento? —preguntó ella.

—Bueno... ¡qué le vamos a hacer! —dijo con tono de disgusto y puso la mano en la verja como si fuera a marcharse.

Volvió a vacilar, indeciso.

—Verá usted —dijo de pronto—, soy pariente del conde y él ha sido muy bueno conmigo. Como ve —lanzó una mirada divertida y con una sonrisa bondadosa a su abrigo y a sus botas—, mis cosas están gastadas y no tengo dinero, así que iba a pedirle al conde…

Mávra Kuzmínichna no lo dejó terminar.

—Espere un momento, señor. Solo un segundito —dijo ella.

Y tan pronto como el oficial soltó la manilla de la verja, ella se dio la vuelta y, apresurándose con sus viejas piernas, atravesó el patio trasero rumbo a las dependencias del servicio.

Mientras Mávra Kuzmínichna corría a su habitación, el oficial dio unos pasos por el patio contemplando sus botas gastadas con la cabeza gacha y una leve sonrisa en los labios.

«¡Qué lástima haberme perdido al tío! ¡Qué anciana tan amable! ¿A dónde se habrá ido corriendo? ¿Y cómo voy a encontrar el camino más corto para alcanzar a mi regimiento, que ya debe estar cerca de la puerta de Rogózhski?»

pensó. En ese momento, Mávra Kuzmínichna apareció por detrás de la esquina de la casa con una expresión asustada pero resuelta, llevando un pañuelo de cuadros enrollado en la mano. Aún a unos pasos del oficial, desdobló el pañuelo, sacó de él un billete de banco blanco de veinticinco rublos y se lo tendió apresuradamente.

“Si su excelencia hubiera estado en casa, como pariente, por supuesto que… pero tal como están las cosas…”

Mávra Kuzmínichna se sintió avergonzada y confusa. El oficial no la rechazó, sino que tomó la nota tranquilamente y se lo agradeció.

—Si el conde hubiera estado en casa... —siguió Mávra Kuzmínichna en tono de disculpa—. ¡Que Cristo le acompañe, señor! ¡Que Dios le guarde! —dijo, haciendo una reverencia mientras lo despedía.

Meneando la cabeza y sonriendo como si le hiciera gracia su propia ocurrencia, el oficial echó a correr casi al trote por las calles desiertas hacia el puente del Yauza para alcanzar a su regimiento.

Pero Mávra Kuzmínichna se quedó junto al portal cerrado un buen rato con los ojos húmedos, meneando la cabeza pensativamente y sintiendo una inesperada oleada de ternura maternal y compasión por aquel joven oficial desconocido.

XXIII

De una casa sin terminar en la Varvárka, cuyo piso bajo era una taberna, provenían gritos y cantos de borrachos.

En unos bancos alrededor de las mesas, en una sucia salita, se sentaban unos diez obreros de fábrica. Achispados y sudorosos, de ojos apagados y bocas abiertas de par en par, cantaban todos laboriosamente una u otra canción. Cantaban de forma discordante, ardua y con gran esfuerzo, evidentemente no porque desearan cantar, sino porque querían demostrar que estaban borrachos y de juerga.

Uno de ellos, un muchacho alto y de cabello claro, con una limpia chaqueta azul, estaba de pie por encima de los demás. Su rostro, de nariz fina y recta, habría sido apuesto de no ser por sus labios delgados, apretados y temblorosos, y sus ojos opacos, sombríos y fijos. Evidentemente poseído por alguna idea, se erguía sobre los que cantaban y, con solemnidad y sacudidas, blandía sobre sus cabezas su brazo blanco con la manga remangada hasta el codo, intentando con unnaturalidad abrir sus sucios dedos. La manga de su chaqueta no dejaba de deslizarse y él la volvía a subir cuidadosamente con la mano izquierda, como si lo más importante fuera que el brazo blanco y musculoso que blandía estuviera desnudo.

En medio de la canción se oyeron gritos, así como peleas y golpes en el pasillo y el porche. El muchacho alto agitó el brazo.

«¡Basta!», exclamó con tono perentorio. «¡Hay una pelea, muchachos!». Y, aún terminando de enrollarse la manga, salió al porche.

Los obreros de la fábrica le siguieron. Estos hombres, que bajo la dirección del muchacho alto estaban bebiendo en la taberna aquella mañana, habían llevado al tabernero unos cueros de la fábrica y a cambio les habían servido licor. Los herreros de una fragua vecina, al oír los ruidos de juerga en la taberna y suponiendo que había sido asaltada, quisieron entrar también a la fuerza y de ahí había resultado una pelea en el porche.

El posadero se peleaba con uno de los herreros en la puerta, y cuando los obreros salieron, el herrero, zafándose del tabernero, cayó de bruces sobre el pavimento.

Otro herrero intentó entrar por la puerta, presionando al tabernero con el pecho.

El muchacho de la manga remangada le dio un golpe en la cara al herrero y gritó desaforado:

«¡Nos están atacando, muchachos!»

En aquel momento el primer herrero se levantó y, rascándose la cara magullada hasta hacerla sangrar, gritó con voz llorosa:

«¡Policía! ¡Asesinato!⁠ ⁠… ¡Han matado a un hombre, muchachos!»

“¡Válgame Dios, un hombre apaleado hasta la muerte, asesinado!…”, exclamó una mujer que salía de un portal cercano.

Una multitud se congregó alrededor del herrero manchado de sangre.

—¿No les has robado bastante a la gente, quitándole hasta la última camisa? —dijo una voz dirigiéndose al tabernero—. ¿Por qué has matado a un hombre, ladrón?

El muchacho alto, de pie en el porche, volvió sus ojos legañosos del tabernero al herrero y de nuevo al primero, como si estuviera sopesando con quién debía pelear ahora.

«¡Asesino! —le gritó de repente al tabernero—. ¡Atadlo, muchachos!».

—¡Me atrevo a decir que les gustaría atarme! —gritó el tabernero, apartando a los hombres que se le acercaban, y arrebatándose la gorra de la cabeza la arrojó al suelo.

Como si esta acción tuviera un significado misterioso y amenazante, los obreros que rodeaban al tabernero se detuvieron indecisos.

—¡Conozco muy bien la ley, amigos! Llevaré el asunto ante el jefe de policía. ¿Creen que no llegaré hasta él? ¡Hoy en día el robo no se le permite a nadie! —gritó El mesonero, mientras recogía su gorra.

—¡Vamos entonces! ¡Vamos entonces! —repitieron el mesonero y el joven alto el uno tras el otro, y avanzaron juntos calle arriba.

El herrero manchado de sangre iba junto a ellos.

Los obreros de la fábrica y otros iban detrás, hablando y gritando.

En la esquina de la Moroséyka, frente a una gran casa de contraventanas cerradas y con el letrero de un zapatero, se encontraba una veintena de zapateros flacos, ajados y de rostros sombríos, que vestían monos de trabajo y abrigos largos y trajinados.

—Debería pagarle a la gente como Dios manda —decía un obrero flaco, de ceño fruncido y barba rala.

“Pero nos ha chupado la sangre y ahora se cree que se ha librado de nosotros. Nos ha estado engañando toda la semana y ahora que nos ha traído a esta situación se ha largado”.

Al ver a la muchedumbre y al hombre ensangrentado, el obrero dejó de hablar, y con ávida curiosidad todos los zapateros se unieron a la multitud en movimiento.

«¿A dónde va toda la gente?»

“¡Pues a la policía, por supuesto!”

“Digo, ¿es verdad que hemos sido derrotados?”

“¿Y tú qué opinaste? Mira lo que dice la gente”.

Se oyeron preguntas y respuestas. El tabernero, aprovechando el aumento de la multitud, se quedó atrás y regresó a su taberna.

El joven alto, sin notar la desaparición de su enemigo, agitó el brazo desnudo y siguió hablando sin cesar, atrayendo hacia sí la atención general. Era a su alrededor donde la gente se agolpaba principalmente, esperando que él respondiera a las preguntas que ocupaban la mente de todos.

—Él debe mantener el orden, mantener la ley, para eso está el gobierno. ¿No tengo razón, buenos cristianos? —dijo el joven alto, con una sonrisa apenas perceptible—. ¡Él cree que no hay gobierno! ¿Cómo se puede prescindir del gobierno? O si no, habría muchos que nos robarían.

—¿Para qué decir tonterías? —replicaron voces en la multitud—. ¿Van a entregar Moscú así como así? ¡Eso se lo dijeron a ustedes de broma y se lo creyeron! ¿Acaso no hay tropas de sobra en marcha? ¡Dejarlo entrar, ni hablar! Para eso está el gobierno. Más les valdría escuchar lo que dice la gente —dijo parte de la turba señalando al joven alto.

Junto al muro del barrio chino, un grupo más pequeño de personas se había reunido alrededor de un hombre con un abrigo de bayeta que sostenía un papel en la mano.

—¡Un ucase, están leyendo un ucase! ¡Leyendo un ucase! —gritaron voces en la multitud, y la gente se precipitó hacia el lector.

El hombre del chaquetón de bayeta estaba leyendo la hoja suelta del 31 de agosto. Cuando la multitud se agrupará a su alrededor pareció confuso, pero ante la exigencia del muchacho alto que se había aborrascado hasta llegar a él, comenzó con voz bastante temblorosa a leer la hoja desde el principio.

—Mañana temprano iré a ver a Su Alteza Serenísima —leyó («Su Alteza Serenísima», dijo el alto con una sonrisa triunfante en los labios y el ceño fruncido)—, para consultar con él sobre cómo actuar y ayudar al ejército a exterminar a estos bellacos. Nosotros también participaremos... —prosiguió el lector, y luego hizo una pausa («¿Ves? —gritó el joven victoriosamente—, va a resolverles todo el asunto...»)—, en destruirlos, y mandaremos a esos visitantes al diablo. Volveré para cenar, y nos pondremos manos a la obra. Haremos, haremos por completo y desharemos a estos bellacos.

Las últimas palabras fueron leídas en medio de un silencio absoluto. El muchacho alto bajó la cabeza con melancolía. Era evidente que nadie había comprendido la última parte. En particular, las palabras «Volveré a cenar» disgustaron visiblemente tanto al lector como al auditorio. Los ánimos de la gente estaban sintonizados en un tono elevado y aquello resultaba demasiado simple e innecesariamente comprensible; era algo que cualquiera de ellos habría podido decir y, por lo tanto, lo que un ucase emanado de la más alta autoridad no debía decir.

Todos permanecieron abatidos y en silencio. El joven alto movió los labios y se balanceó de un lado a otro.

—Deberíamos preguntarle… ¿es él mismo?… —Sí, ¡pregúntale sin falta!… ¿Por qué no? Él explicará…— se oyó decir de pronto a unas voces en la parte posterior de la multitud, y la atención general se volvió hacia el pescante del comisario de policía, que entraba en la plaza conducido por dos dragones montados.

El superintendente de policía, que había ido esa mañana por orden del conde Rostopchín a quemar las gabarras y, a propósito de ese asunto, se había embolsado una gran suma de dinero que en ese momento llevaba en el bolsillo, al ver que una multitud se le venía encima, le mandó al cochero que se detuviera.

—¿Qué gente es esta? —gritó a los hombres, que avanzaban uno a uno y tímidamente en dirección a su carruaje.

—¿Qué gente es esta? —volvió a gritar, sin obtener respuesta.

—Su señoría... —respondió el tendero con levita de frisona—, su señoría, en conformidad con la proclama de su alteza excelentísima el conde, desean servir sin escatimar sus vidas, y no se trata de ningún tipo de motín, sino que, tal como dijo su alteza excelentísima...

—El conde no se ha marchado, está aquí, y se va a dictar una orden en relación con usted —dijo el comisario de policía—. ¡Siga! —ordenó a su cochero.

La multitud se detuvo, apretándose alrededor de quienes habían oído lo que el comisario había dicho, y mirando al carruaje que se alejaba.

El comisario de policía se volvió en ese momento con una mirada asustada, le dijo algo a su cochero, y sus caballos aumentaron la velocidad.

“¡Es un fraude, muchachos! ¡Abran paso hacia él, él mismo!”, gritó el joven alto.

“¡No lo dejen ir, muchachos! ¡Que nos responda! ¡Deténganlo!”, gritaron varias personas y la multitud se lanzó en persecución del carruaje.

Siguiendo al superintendente de policía y hablando en voz alta, la multitud se dirigió en dirección a la calle Lubyánka.

«Ya ven, la nobleza y los comerciantes se han marchado y nos han dejado perecer. ¿Se creen que somos perros?», se oía decir en la multitud cada vez con más frecuencia.

XXIV

En la tarde del primero de septiembre, tras su entrevista con Kutúzov, el conde Rostopchín había regresado a Moscú mortificado y ofendido por no haber sido invitado al consejo de guerra y porque Kutúzov no había prestado atención a su oferta de tomar parte en la defensa de la ciudad; asombrado también por la nueva perspectiva que se le había revelado en el campamento, la cual trataba la tranquilidad de la capital y su fervor patriótico no solo como asuntos secundarios, sino como cuestiones totalmente irrelevantes e insignificantes.

Afligido, ofendido y sorprendido por todo aquello, Rostopchín había regresado a Moscú.

Después de cenar se tendió en un sofá sin desvestirse, y poco después de medianoche lo despertó un correo que le traía una carta de Kutúzov. En esta carta se le pedía al conde que enviara oficiales de policía para guiar a las tropas a través de la ciudad, ya que el ejército se retira por el camino de Riazán, más allá de Moscú.

Esto no era una novedad para Rostopchín. Sabía que Moscú iba a ser abandonada no solo desde su entrevista del día anterior con Kutúzov en la colina de Poklónnaya, sino desde la batalla de Borodinó, pues todos los generales que llegaron a Moscú tras dicha batalla habían afirmado unánimemente que era imposible librar otro combate; y desde entonces los bienes del gobierno se retiraban todas las noches y la mitad de los habitantes había abandonado la ciudad con el propio permiso de Rostopchín.

Aun así, esta noticia asombró e irritó al conde, al presentarse bajo la forma de una simple nota con una orden de Kutúzov, recibida por la noche e interrumpiendo su plácido sueño.

Cuando más tarde, en sus memorias, el conde Rostopchín explicó sus actos en aquel momento, repite constantemente que entonces se vio movido por dos consideraciones importantes: mantener la tranquilidad en Moscú y apresurar la marcha de los habitantes.

Si se acepta este doble objetivo, todas las acciones de Rostopchín parecen irreprochables.

«¿Por qué no se retiraron las reliquias sagradas, las armas, las municiones, la pólvora y las reservas de cereales? ¿Por qué se engañó a miles de habitantes haciéndoles creer que Moscú no sería entregada, arruinándolos así?»

«Para preservar la tranquilidad de la ciudad», explica el conde Rostopchín.

«¿Por qué se retiraron los paquetes de papeles inútiles de las oficinas gubernamentales, el globo aerostático de Leppich y otros objetos?»

«Para dejar la ciudad vacía», explica el conde Rostopchín.

Basta con admitir que la tranquilidad pública está en peligro para que cualquier acción encuentre una justificación.

Todos los horrores del régimen del terror se basaron únicamente en la solicitud por la tranquilidad pública.

¿En qué se fundaba, pues, el temor del conde Rostopchín por la tranquilidad de Moscú en 1812?

¿Qué razón había para suponer alguna probabilidad de un levantamiento en la ciudad? Los habitantes la abandonaban y las tropas en retirada la abarrotaban. ¿Por qué iba eso a hacer que las masas se amotinaran?

Ni en Moscú ni en ninguna otra parte de Rusia ocurrió jamás nada parecido a una insurrección cuando el enemigo entró en una ciudad.

Más de diez personas —más de diez mil personas— seguían en Moscú el primero y el dos de septiembre, y salvo una muchedumbre en el patio del gobernador, congregada allí por orden suya, no pasó nada.

Es evidente que aún habría habido menos motivo para esperar disturbios entre el pueblo si, tras la batalla de Borodinó, cuando la rendición de Moscú se hizo segura o al menos probable, Rostopchín, en lugar de soliviantar al pueblo repartiendo armas y hojas volantes, hubiera tomado medidas para retirar todas las reliquias sagradas, la pólvora, las municiones y el dinero, y le hubiera dicho claramente a la población que la ciudad iba a ser abandonada.

Rostopchín, a pesar de tener sentimientos patrióticos, era un hombre optimista e impulsivo que siempre se había movido en las más altas esferas administrativas y no comprendía en absoluto al pueblo que creía estar guiando.

Desde la entrada del enemigo en Smolensk, había estado interpretando en su imaginación el papel de director del sentimiento popular del «corazón de Rusia». No solo le parecía a él (como a todos los administradores) que controlaba las acciones externas de los habitantes de Moscú, sino que también pensaba que controlaba su actitud mental por medio de sus hojas volantes y carteles, escritos en un tono grosero que el pueblo desprecia en su propia clase y no comprende cuando proviene de las autoridades.

A Rostopchín le gustaba tanto el hermoso papel de líder del sentimiento popular, y se había acostumbrado tanto a él, que la necesidad de renunciar a ese papel y abandonar Moscú sin ninguna exhibición heroica lo tomó por sorpresa y de repente sintió que el suelo se le escapaba bajo los pies, hasta el punto de que no sabía verdaderamente qué hacer.

Aunque sabía que iba a suceder, hasta el último momento no creyó de todo corazón que Moscú fuera a ser abandonada, y no se preparó para ello. Los habitantes se fueron en contra de sus deseos. Si las oficinas gubernamentales fueron trasladadas, esto solo se hizo a petición de los funcionarios, a quienes el conde cedió a regañadientes.

Estaba absorto en el papel que se había creado a sí mismo. Como suele suceder con los dotados de una imaginación ardiente, aunque hacía tiempo que sabía que Moscú sería abandonada, solo lo sabía con el intelecto, no lo creía en su corazón y no se adaptaba mentalmente a este nuevo estado de cosas.

Toda su labor minuciosa y enérgica (hasta qué punto fue útil y surtió algún efecto en el pueblo es otra cuestión) se había dirigido simplemente a despertar en las masas su propio sentimiento de odio patriótico hacia los franceses.

Pero cuando los acontecimientos asumieron su verdadero carácter histórico, cuando expresar odio hacia los franceses con palabras resultó insuficiente, cuando ni siquiera fue posible expresar ese odio librando una batalla, cuando la confianza en uno mismo de nada sirvió ante la única cuestión que se le planteaba a Moscú, cuando toda la población salió en desbandada de Moscú como un solo hombre, abandonando sus pertenencias y demostrando con esa acción negativa toda la profundidad de su sentimiento nacional, entonces el papel elegido por Rostopchín pareció de repente absurdo.

Inesperadamente se sintió ridículo, débil y solo, sin suelo bajo los pies.

Cuando, despertado de su sueño, recibió aquella nota fría y imperativa de Kutúzov, se sintió tanto más irritado cuanto más culpable se sabía. Todo aquello de lo que había sido encargado especialmente, los bienes del Estado que debería haber retirado, seguían todavía en Moscú y ya no era posible llevárselos todos.

«¿De quién es la culpa? ¿Quién ha dejado que las cosas lleguen a este extremo?», cavilaba. «Yo no, por supuesto. Lo tenía todo preparado. Tenía a Moscú firmemente en mis manos. ¡Y a esto es a lo que han dejado que llegue! ¡Villanos! ¡Traidores!», pensó, sin definir con claridad quiénes eran los villanos y los traidores, pero sintiendo la necesidad de odiar a esos traidores, fuesen quienes fuesen, que tenían la culpa de la falsa y ridícula posición en la que se encontraba.

Durante toda aquella noche, el conde Rostopchín dio órdenes para las cuales acudía gente de todas partes de Moscú. Quienes le rodeaban jamás habían visto al conde tan hosco e irritable.

—Excelencia, el director del Departamento del Registro ha pedido instrucciones... Del Consistorio, del Senado, de la Universidad, del Hospital de Expósitos, el sufragáneo ha enviado... pidiendo información... ¿Cuáles son sus órdenes acerca de los bomberos? Del director de la prisión... del superintendente del manicomio... Toda la noche el conde recibió continuamente avisos de este tipo.

A todas estas preguntas respondió breve y airadamente, indicando que sus órdenes ya no eran necesarias, que todo el asunto, preparado minuciosamente por él, había sido arruinado ahora por alguien, y que ese alguien tendría que cargar con toda la responsabilidad de cuanto pudiera suceder.

—Oh, dígale a ese cabeza hueca —respondió a la pregunta del Departamento del Registro—, que se quede a custodiar sus documentos. ¿Y a qué viene ahora esa pregunta tonta sobre el Cuerpo de Bomberos? Tienen caballos, que se larguen a Vladímir y no se los dejen a los franceses.

—Su excelencia, ha venido el director del manicomio: ¿cuáles son sus órdenes?

“¿Mis órdenes? Que se vayan, eso es todo... Y dejen salir a los lunáticos a la ciudad. Cuando los lunáticos mandan en nuestros ejércitos, es evidente que Dios quiere que estos otros locos estén libres”.

En respuesta a una pregunta sobre los convictos de la prisión, el conde Rostopchín le gritó enojado al gobernador:

—¿Esperas que te dé dos batallones —con los que no contamos— para escoltar un convoy? ¡Suéltalos y se acabó!

—Excelencia, hay algunos presos políticos, Meshkóv, Vereshchágin…

—¡Vereshchágin! ¿Aún no lo han colgado? —gritó Rostopchín—. ¡Traédmelo!

XXV

Hacia las nueve de la mañana, cuando las tropas ya se desplazaban por Moscú, nadie fue ya a ver al conde en busca de instrucciones.

Los que pudieron escapar se marchaban por su propia voluntad, los que se quedaron atrás decidieron por sí mismos qué debían hacer.

El conde mandó preparar su carruaje para ir a Sokólniki, y se quedó sentado en su estudio con las manos cruzadas, hosco, cetrino y taciturno.

En los tiempos tranquilos y apacibles, a todo administrador le parece que es únicamente gracias a sus esfuerzos como se mantiene en marcha a toda la población bajo su mando, y en esta conciencia de ser indispensable halla cada administrador la principal recompensa de su labor y sus fatigas.

Mientras el mar de la historia permanece en calma, el gobernante-administrador en su frágil barquilla, aferrado con un bichero al navío del pueblo y moviéndose él mismo, se imagina naturalmente que sus esfuerzos mueven el barco al que está sujeto.

Pero tan pronto como se levanta una tempestad, el mar comienza a agitarse y el barco a avanzar, semejante ilusión deja de ser posible. El barco se mueve de manera independiente con su propio e inmenso impulso, el bichero ya no alcanza a la embarcación en movimiento y de repente el administrador, en vez de parecer un gobernante y una fuente de poder, se convierte en un hombre insignificante, inútil y endeble.

Rostopchín lo sentía, y fue esto lo que lo exasperó.

El comisario de policía, a quien la multitud había detenido, entró a verlo al mismo tiempo que un ayudante que le comunicaba al conde que los caballos estaban listos. Ambos estaban pálidos y el comisario, tras informar que había cumplido las instrucciones recibidas, le comunicó al conde que una muchedumbre inmensa se había aglomerado en el patio y deseaba verlo.

Sin decir una palabra, Rostopchín se levantó y se dirigió apresuradamente a su salón, claro y lujoso, fue hasta la puerta del balcón, asió el pomo, lo soltó de nuevo y se acercó a la ventana desde la cual tenía una mejor vista de toda la multitud.

El muchacho alto estaba de pie al frente, agitando el brazo y diciendo algo con expresión severa. El herrero ensangrentado se hallaba a su lado con rostro sombrío. A través de la ventana cerrada se oía el zumbido de las voces.

—¿Está listo mi carruaje? —preguntó Rostopchín, alejándose de la ventana.

—Así es, su excelencia —respondió el ayudante.

Rostopchín volvió a la puerta del balcón.

—Pero ¿qué es lo que quieren? —le preguntó al jefe de policía.

—Excelencia, dicen que se han preparado, según sus órdenes, para ir contra los franceses, y han gritado algo sobre traición. Pero es una muchedumbre turbulenta, excelencia; apenas logré escapar de ella. Excelencia, me atrevo a sugerir...

—Puede retirarse. ¡No necesito que me diga lo que tengo que hacer! —exclamó Rostopchín con enojo.

Se quedó junto a la puerta del balcón mirando a la multitud.

“¡Esto es lo que han hecho con Rusia! ¡Esto es lo que han hecho conmigo!”, pensó, lleno de una furia irreprimible que brotaba en su interior contra aquel a quien pudiera atribuírsele lo que estaba sucediendo.

Como suele suceder con las personas apasionadas, la ira lo dominaba, pero seguía buscando un objeto sobre el cual descargarla.

«He ahí a esa chusma, la escoria del pueblo», pensó al contemplar a la multitud: «¡Esta canalla que han soltado con su insensatez! Quieren una víctima», pensó al mirar al muchacho alto que agitaba el brazo. Y este pensamiento acudió a él precisamente porque él mismo deseaba una víctima, algo sobre lo cual descargar su rabia.

—¿Está lista el carruaje? —preguntó de nuevo.

—Sí, su excelencia. ¿Cuáles son sus órdenes respecto a Vereshchágin? Está esperando en el portal —dijo el ayudante.

—¡Ah! —exclamó Rostopchín, como si le hubiera venido a la mente un recuerdo inesperado.

Y abriendo rápidamente la puerta, salió con resolución al balcón. La charla cesó al instante, se quitaron sombreros y gorras, y todas las miradas se alzaron hacia el conde.

—¡Buenos días, muchachos! —dijo el conde con voz enérgica y alta—. Gracias por venir. Saldré con ustedes en un momento, pero antes debemos ajustar cuentas con el bellaco. Debemos castigar al bellaco que ha causado la ruina de Moscú. ¡Espérenme!

Y el conde dio un paso atrás igual de enérgico para entrar en la habitación y cerró la puerta de un golpe tras de sí.

Un murmullo de aprobación y satisfacción recorrió a la multitud.

«¡Ya veréis cómo ajusta cuentas con todos los bandidos! Y decíais vosotros que los franceses… ¡Ya os enseñará él lo que es la ley!»,

decía la chusma, como reprochándose los unos a los otros su falta de confianza.

Unos minutos más tarde, un oficial salió apresuradamente por la puerta principal, dio una orden y los dragones se formaron en línea. La multitud se desplazó con avidez desde el balcón hacia el porche. Rostopchín, que salió por allí con pasos rápidos y enfadados, miró apresuradamente a su alrededor como si buscara a alguien.

—¿Dónde está? —preguntó. Y al hablar vio que un joven doblaba la esquina de la casa entre dos dragones.

Tenía el cuello largo y delgado, y su cabeza, que había sido medio rapada, estaba cubierta de nuevo por pelo corto. Este joven vestía un abrigo de paño azul raído y forrado con piel de zorro, que en su día había sido elegante, y unos pantalones de cañamuzo sucios de presidiario, por encima de los cuales se calzaba sus botas finas, sucias y pisoteadas. En sus piernas delgadas y débiles llevaba pesadas cadenas que entorpecían sus movimientos irresolutos.

—¡Ah! —dijo Rostopchín, desviando apresuradamente los ojos del joven con el abrigo forrado de piel y señalando el último escalón del porche—. Pónganlo ahí.

El joven de cadenas tintineantes avanzó con torpeza hasta el lugar indicado, apartando con un dedo el cuello del abrigo que le rozaba la nuca, volvió el largo cuello dos veces a un lado y a otro, suspiró y cruzó sumisamente ante sí sus manos flacas, desacostumbradas al trabajo.

Durante varios segundos, mientras el joven tomaba su lugar en el peldaño, el silencio continuó. Solo entre las últimas filas de la gente, que se agolpaba hacia un mismo punto, se podían oír suspiros, gemidos y el arrastrar de pies.

Mientras esperaba a que el joven ocupara su lugar en el escalón, Rostopchín permanecía frunciendo el ceño y frotándose la cara con la mano.

—¡Muchachos! —dijo con un tono metálico en la voz—. Este hombre, Vereschaguin, es el canalla por cuyo acto perece Moscú.

El joven con el abrigo forrado de piel, encorvado ligeramente, se mantenía en una actitud sumisa, con los dedos entrelazados ante él. Su rostro juvenil y demacrado, afeado por la cabeza medio rapada, pendía sin esperanza. A las primeras palabras del conde, lo levantó lentamente y lo miró como si deseara decir algo o, al menos, encontrar su mirada. Pero Rostopchín no lo miró. Una vena en el cuello largo y delgado del joven se hinchó como una cuerda y se puso azul detrás de la oreja, y de repente su rostro se sonrojó.

Todas las miradas estaban fijas en él. Miró a la multitud y, cobrando más esperanza por la expresión que leía en los rostros de allí, sonrió con tristeza y timidez y, bajando la cabeza, movió los pies sobre el escalón.

—Ha traicionado a su zar y a su patria, se ha pasado a Bonaparte. Él solo de todos los rusos ha deshonrado el nombre ruso, él ha hecho que Moscú perezca —dijo Rostopchín con voz aguda y uniforme, pero de repente miró hacia abajo, a Vereshchaguin, que seguía de pie en la misma actitud sumisa. Como inflamado por aquella vista, levantó el brazo y se dirigió al pueblo, casi gritando:

“¡Trátalo como te parezca! Te lo entrego”.

La multitud seguía en silencio y solo se apretaba más y más los unos contra los otros.

Contenerse mutuamente, respirar aquella atmósfera sofocante, ser incapaces de moverse y aguardar algo desconocido, incomprensible y terrible, se estaba volviendo insoportable.

Los que estaban delante, que habían visto y oído lo que había ocurrido ante ellos, permanecían con los ojos y la boca abiertos de par en par, esforzándose con todas sus fuerzas, y contenían a la multitud que los empujaba por detrás.

“¡Pegadle!… ¡Que perezca el traidor y no deshonre el nombre ruso!”, gritaba Rostopchín. “Acabad con él. Lo ordeno”.

Al oír no tanto las palabras como el tono enfadado de la voz de Rostopchín, la multitud gimió y avanzó con ímpetu, pero volvió a detenerse.

“¡Conde!”, exclamó la voz tímida pero teatral de Vereshchaguin en medio del silencio momentáneo que se había producido, “¡Conde! Solo un Dios está por encima de ambos...”.

Alzó la cabeza y de nuevo la gruesa vena de su delgado cuello se llenó de sangre y el color acudió y se fue rápidamente de su rostro.

No terminó lo que deseaba decir.

—¡Descolgadlo! ¡Os lo ordeno…! —gritó Rostopchín, palideciendo de repente como Vereshchágin.

“¡Saquen sables!”, gritó el oficial de dragones, desenvainando el suyo.

Otra ola aún más fuerte recorrió a la multitud y, al llegar a las primeras filas, la arrastró tambaleándose hasta los mismísimos escalones del porche. El joven alto, con una expresión pétrea en el rostro y el brazo rígido y en alto, permanecía de pie junto a Vereshchágin.

«¡Saber him!», casi susurró el oficial de dragones.

Y uno de los soldados, con el rostro desencajado de repente por la furia, golpeó a Vereshcháguer en la cabeza con el lado romo de su sable.

—¡Ah! —exclamó Vereshchaguin con mansa sorpresa, mirando a su alrededor con una mirada asustada como si no entendiera por qué le hacían aquello.

Un gemido similar de sorpresa y horror recorrió a la multitud.

—¡Señor! —exclamó una voz afligida.

Pero tras la exclamación de sorpresa que se le había escapado a Vereshchágin, este lanzó un quejido lastimero de dolor, y ese grito fue fatal. La barrera del sentimiento humano, tensada al máximo, que había mantenido a raya a la multitud, se rompió de repente. El crimen había comenzado y ahora debía completarse.

El gemido lastimero de reproche quedó ahogado por el rugido amenazador y airado de la multitud. Como la séptima y última ola que destroza un barco, esa última ola irresistible irrumpió desde la retaguardia y alcanzó las primeras filas, barriéndolas y engulléndolas a todas.

El dragón se disponía a repetir el golpe. Vereshchágin, con un grito de horror y cubriéndose la cabeza con las manos, se precipitó hacia la multitud. El joven alto, con quien tropezó, le agarró el cuello delgado con las manos y, gritando desaforadamente, cayó con él bajo los pies de la muchedumbre que avanzaba y forcejeaba.

Unos golpeaban y desgarraban a Vereshchágin, otros al alto joven. Y los gritos de los que estaban siendo pisoteados y de los que intentaban rescatar al muchacho alto no hacían sino aumentar la furia de la muchedumbre.

Pasó mucho tiempo antes de que los dragones pudieran rescatar al joven ensangrentado, golpeado casi hasta la muerte. Y durante mucho tiempo, a pesar de la prisa febril con la que la turba intentaba terminar la obra comenzada, los que golpeaban, estrangulaban y desgarraban a Vereshchágin fueron incapaces de matarlo, pues la multitud presionaba desde todos los lados, oscilando como una sola masa con ellos en el centro y haciendo imposible que pudieran matarlo o dejarlo ir.

“¡Dale con un hacha, eh!⁠ ⁠… ¿Machacado?⁠ ⁠… Traidor, vendió a Cristo.⁠ ⁠… Todavía vivo⁠ ⁠… tenaz⁠ ⁠… ¡bien se lo tiene merecido! La tortura le sienta bien a un ladrón. ¡Usa la hachuela!⁠ ⁠… ¿Qué⁠—todavía vivo?”

Solo cuando la víctima dejó de forcejear y sus gritos se convirtieron en un estertor de agonía largo y acompasado, la multitud que rodeaba su cadáver tendido y sangrante comenzó a renovarse rápidamente. Cada cual se acercaba, echaba una mirada a lo hecho y, con horror, reproche y asombro, volvía a retroceder.

—¡Señor! ¡La gente es como las fieras! ¿Cómo pudo estar vivo? —se oía decir en las rendijas de la multitud—. ¡Bastante joven además... debió de ser hijo de algún mercader! ¡Qué hombres!... y dicen que no es el verdadero. ¿Cómo que no es el verdadero?... ¡Señor! Y hay otro al que también han apaleado... dicen que está casi acabado... ¡Ay, la gente...! ¿No temen pecar?... —decía ahora esa misma turba, mirando con afligido dolor el cadáver de cuello largo, delgado, medio cortado, y rostro lívido manchado de sangre y polvo.

Un oficial de policía meticuloso, considerando indecorosa la presencia de un cadáver en el patio de su excelencia, ordenó a los dragones que se lo llevaran.

Dos dragones lo tomaron por las piernas retorcidas y lo arrastraron por el suelo. La cabeza ensangrentada, manchada de polvo y semirasurada, con su largo cuello, iba serpenteando y arrastrándose por el suelo. La multitud se apartó de él.

En el momento en que Vereshchágin cayó y la multitud se abalanzó con salvajes alaridos y se agitó en torno a él, Rostopchín enmudeció de repente y, en vez de dirigirse a la entrada trasera donde lo esperaba su carruaje, avanzó a pasos apresurados y con la cabeza inclinada, sin saber adónde ni por qué, por el pasillo que conducía a las habitaciones de la planta baja.

El rostro del conde estaba blanco y no podía contener el temblor febril de su mandíbula inferior.

—Por aquí, excelencia… ¿A dónde va?… Por aquí, por favor… —dijo una voz temblorosa y asustada a sus espaldas.

El conde Rostopchín no pudo responder y, volviéndose obedientemente, se dirigió en la dirección indicada. En la entrada trasera estaba su carruaje. El rugido lejano de la multitud vociferante se escuchaba incluso allí. Subió apresuradamente y le indicó al cochero que lo condujera a su casa de campo en Sokólniki.

Cuando llegaron a la calle Myasnítski y ya no se oían los gritos de la muchedumbre, el conde empezó a arrepentirse. Recordó con disgusto la agitación y el miedo que había manifestado ante sus subordinados.

«La muchedumbre es terrible... repugnante —se dijo en francés—. Son como lobos a los que nada puede calmar sino la carne».

«¡Conde! ¡Un solo Dios está por encima de ambos!», las palabras de Vereshchágin acudieron de pronto a su memoria, y un escalofrío desagradable le recorrió la espalda. Pero aquello fue solo un sentimiento pasajero y el conde Rostopchín sonrió con desdén ante sí mismo.

«Tenía otros deberes —pensó—. Había que calmar al pueblo. Muchas otras víctimas han perecido y perecen por el bien público», y comenzó a pensar en sus deberes sociales para con su familia y la ciudad que se le había confiado, y en sí mismo... no en sí mismo como Fiódor Vasílievich Rostopchín (se imaginaba que Fiódor Vasílievich Rostopchín se estaba sacrificando por el bien público), sino en sí mismo como gobernador, representante de la autoridad y del Zar.

«De haber sido simplemente Fiódor Vasílievich, mi proceder habría sido muy distinto, pero era mi deber salvaguardar mi vida y mi dignidad como comandante en jefe».

Meciendo suavemente sobre los flexibles resortes de su carruaje y sin oír ya los terribles gritos de la multitud, Rostopchín se calmó físicamente y, como siempre sucede, tan pronto como cobró tranquilidad física su mente concibió razones por las cuales debía estar mentalmente tranquilo también. El pensamiento que tranquilizó a Rostopchín no era nuevo. Desde que el mundo existe y los hombres se matan unos a otros, nadie ha cometido jamás un semejante crimen contra su prójimo sin consolarse con esta misma idea. Esta idea es le bien public, el bienestar hipotético de los demás.

Para un hombre no dominado por la pasión, ese bienestar nunca es seguro, pero quien comete semejante crimen siempre sabe exactamente dónde se encuentra ese bienestar. Y Rostopchín ahora lo sabía.

No solo su razón no le reprochaba lo que había hecho, sino que incluso hallaba motivos de satisfacción personal en haber logrado idear con tanto éxito el modo de aprovechar una oportunidad propicia para castigar a un criminal y, al mismo tiempo, pacificar a la turba.

“Vereshchágin fue juzgado y condenado a muerte”, pensaba Rostopchín (aunque el Senado solo había condenado a Vereshchágin a trabajos forzados), “era un traidor y un espía. No podía dejarlo impune y así he matado dos pájaros de un tiro: para aplacar a la chusma le entregué una víctima y al mismo tiempo castigué a un malhechor”.

Habiendo llegado a su finca y comenzado a dar órdenes sobre los arreglos domésticos, el conde se tranquilizó por completo.

Media hora más tarde atravesaba con sus veloces caballos el campo de Sokólniki, ya sin pensar en lo que había ocurrido, sino meditando en lo que estaba por venir.

Se dirigía al puente de Yaúza, donde le habían dicho que estaba Kutúzov. El conde Rostopchín se preparaba mentalmente los reproches enérgicos y punzantes que pensaba dirigirle a Kutúzov por su engaño. Haría sentir a aquel astuto viejo cortesano que la responsabilidad de todas las calamidades que sobrevendrían tras el abandono de la ciudad y la ruina de Rusia (según la visión de Rostopchín) recaería sobre su decrépita cabeza.

Planeando de antemano lo que le diría a Kutúzov, Rostopchín se volvió con ira en su carruaje y miró severamente a uno y otro lado.

El campo de Sokólniki estaba desierto. Solo al fondo, frente al asilo de ancianos y el manicomio, se veían algunas personas de blanco y otras similares que cruzaban el campo de uno en uno, gritando y gesticulando.

Uno de estos corría para cruzarse en el camino del carruaje del conde Rostopchín, y el conde mismo, su cochero y sus dragones miraban con vaga horror y curiosidad a estos lunáticos liberados y especialmente al que corría hacia ellos.

Balanceándose de un lado a otro sobre sus largas y delgadas piernas dentro de su bata ondeante, este lunático corría impetuosamente, con la mirada fija en Rostopchín, gritando algo con voz ronca y haciéndole señas para que se detuviera.

El rostro solemne y sombrío del lunático era delgado y amarillo, con la barba creciendo en mechones desiguales. Sus pupilas negras, de ágata con blanco azafrán, se movían inquietas cerca de los párpados inferiores.

«¡Alto! ¡Suba, se lo digo!», gritó con voz penetrante, y de nuevo exclamó algo sin aliento, con entonaciones y gestos enfáticos.

Al ponerse a la altura del carruaje, corrió junto a él.

“Tres veces me han dado muerte, tres veces he resucitado de entre los muertos. Me apedrearon, me crucificaron... resucitaré... resucitaré... resucitaré. Han desgarrado mi cuerpo. ¡El reino de Dios será derrocado... ¡Tres veces lo derrocaré y tres veces lo reestableceré!”, gritaba, alzando la voz cada vez más.

El conde Rostopchín de repente enmudeció y se puso pálido como cuando la muchedumbre se abalanzó sobre Vereshchágin. Se apartó.

«¡Más rápi⁠ ⁠… más rápido!»,

gritó con voz temblorosa a su cochero. El carruaje voló sobre el suelo tan rápido como los caballos pudieron tirar de él, pero durante mucho tiempo el conde Rostopchín todavía escuchó los gritos demenciales y desesperados que se iban desvaneciendo en la distancia, mientras sus ojos no veían otra cosa que el rostro atónito, aterrorizado y ensangrentado del «traidor» con el abrigo forrado de piel.

Por reciente que fuera aquella imagen mental, Rostopchín ya sentía que se había grabado profundamente en su corazón y lo había hecho sangrar. Incluso ahora sentía con claridad que el rastro sangriento de aquel recuerdo no se borraría con el tiempo, sino que, por el contrario, la terrible memoria permanecería en su corazón de manera cada vez más cruel y dolorosa hasta el final de sus días. Le parecía seguir escuchando el eco de sus propias palabras: «¡Mátenlo! ¡Se lo ordeno!...»

“¿Por qué pronuncié esas palabras? Fue por casualidad que las dije... No tenía necesidad de haberlas dicho —pensó—. Y entonces nada habría sucedido”.

Vio el rostro asustado y luego enfurecido del dragón que propinó el golpe, la mirada de silencioso y tímido reproche que el muchacho del abrigo forrado de piel le había dirigido.

“Pero no lo hice por mi propio bien. Estaba obligado a actuar así... La chusma, el traidor... el bienestar público”, pensó.

Las tropas aún se agolpaban en el puente del Yaúza. Hacía calor. Kutúzov, abatido y con el ceño fruncido, estaba sentado en un banco junto al puente jugando con su fusta en la arena, cuando una calesa llegó a toda prisa haciendo mucho ruido.

Un hombre con uniforme de general y plumas en el sombrero se acercó a Kutúzov y le dijo algo en francés. Era el conde Rostopchín. Le dijo a Kutúzov que había venido porque Moscú, la capital, ya no existía y solo quedaba el ejército.

—Las cosas habrían sido distintas si vuestra Alteza Serenísima no me hubiera dicho que no abandonaría Moscú sin dar otra batalla; todo esto no habría sucedido —dijo.

Kutúzov miró a Rostopchín como si, sin comprender lo que se le decía, intentara leer algo peculiar escrito en ese momento en el rostro del hombre que le hablaba. Rostopchín se confundió y enmudeció. Kutúzov sacudió ligeramente la cabeza y, sin apartar su penetrante mirada del rostro de Rostopchín, murmuró en voz baja:

“¡No! ¡No entregaré Moscú sin dar batalla!”

Ya estuviera pensando Kutúzov en algo totalmente distinto cuando pronunció aquellas palabras, o las dijera a propósito sabiendo que carecían de sentido, lo cierto es que Rostopchín no respondió y se marchó apresuradamente.

Y, cosa extraña, el gobernador de Moscú, el orgulloso conde Rostopchín, tomó un látigo de cosaco y se fue al puente, donde comenzó a arrear a gritos los carros que bloqueaban el paso.

XXVI

Hacia las cuatro de la tarde las tropas de Murat entraban en Moscú. Al frente iba un destacamento de húsares de Wurtemberg y detrás de ellos marchaba el propio rey de Nápoles acompañado por un numeroso séquito.

Hacia la mitad de la calle Arbát, cerca de la iglesia del Icono Milagroso de san Nikoláy, Murat se detuvo para aguardar noticias del destacamento de vanguardia sobre el estado en que habían encontrado la ciudadela, le Kremlin.

En torno a Murat se congregó un grupo de los que se habían quedado en Moscú. Todos miraban con tímido desconcierto al extraño comandante de pelo largo, abvicado de plumas y oro.

“¿Es ese su propio Zar? ¡No está mal!”, se escuchaba decir en voces bajas.

Un intérprete se acercó al grupo a caballo.

“¡Quítate la gorra… las gorras!”. Estas palabras pasaban de uno a otro en la multitud. El intérprete se dirigió a un viejo porteador y le preguntó si faltaba mucho para llegar al Kremlim. El porteador, escuchando desconcertado el acento polaco que le resultaba extraño y sin darse cuenta de que el intérprete hablaba ruso, no comprendió lo que se le decía y se escurrió detrás de los demás.

Murat se acercó al intérprete y le dijo que preguntara dónde estaba el ejército ruso. Uno de los rusos comprendió lo que se pedía y varias voces a la vez comenzaron a responder al intérprete.

Un oficial francés, que regresaba del destacamento de vanguardia, se acercó a Murat a caballo e informó de que las puertas de la ciudadela habían sido barricadas y de que probablemente había una emboscada allí.

—¡Bien! —dijo Murat y, volviéndose hacia uno de los caballeros de su séquito, ordenó que se adelantaran cuatro cañones ligeros para disparar contra las puertas.

Los cañones salieron al trote de la columna que seguía a Murat y avanzaron por el Arbát. Al llegar al final de la calle Vozdvízhenka, se detuvieron y se desplegaron en la plaza. Varios oficiales franceses supervisaban la colocación de las piezas y miraban el Kremli a través de anteojos de campaña.

Las campanas del Kremlim tocaban a vísperas, y este sonido turbó a los franceses. Se imaginaron que era un llamado a las armas. Unos cuantos infantes corrieron hacia la puerta Kutáfyev.

Allí se habían colocado vigas y mamparas de madera, y dos disparos de mosquete resonaron desde debajo de la puerta tan pronto como un oficial y sus hombres comenzaron a correr hacia ella. Un general que estaba junto a los cañones gritó algunas órdenes al oficial, y este último retrocedió corroyendo con sus hombres.

El sonido de otros tres disparos vino desde la puerta.

Un disparo alcanzó el pie de un soldado francés, y de detrás de los biombos provino el extraño sonido de unas cuantas voces gritando.

Al instante, como si fuera una voz de mando, la expresión de alegre serenidad en los rostros del general francés, de los oficiales y de los hombres se transformó en una de decidida y concentrada disposición para el combate y el sufrimiento.

Para todos ellos, desde el mariscal hasta el último soldado, aquel lugar no era la calle Vozdvízhenka, la Mokhaváya o la Kutáfyev, ni la Puerta de la Trinidad (lugares conocidos en Moscú), sino un nuevo campo de batalla que probablemente resultaría sanguinario. Y todos se prepararon para esa batalla.

Los gritos cesaron junto a las puertas. Los cañones fueron adelantados, los artilleros sacudieron la ceniza de sus mechas y un oficial dio la orden de «¡Fuego!».

A esto le siguieron dos silbidos de metralla, uno tras otro. Los proyectiles traquetearon contra la piedra de la puerta y sobre las vigas de madera y los biombos, y dos nubes oscilantes de humo se elevaron sobre la plaza.

Unos instantes después de que el eco de las descargas que resonaba sobre el Kremlin de piedra se hubiera apagado, los franceses oyeron un extraño ruido sobre sus cabezas.

Miles de grajos se alzaron por encima de los muros y revolotearon en el aire, graznando y batiendo ruidosamente las alas. Junto con ese sonido llegó un solitario grito humano desde la puerta y, en medio del humo, apareció la figura de un hombre sin sombrero y con levita de campesino.

Empuñó un mosquete y apuntó a los franceses.

—¡Fuego! —repitió el oficial una vez más, y las detonaciones de un mosquete y de dos cañonazos se oyeron simultáneamente. La puerta volvió a quedar oculta por el humo.

Nada más se movía tras las mamparas y los soldados y oficiales de la infantería francesa avanzaron hacia la puerta. En el portal yacían tres heridos y cuatro muertos. Dos hombres con abrigos campesinos huyeron al pie de la muralla, hacia la Známenka.

«¡Despejen eso!», dijo el oficial, señalando las vigas y los cadáveres, y los soldados franceses, tras rematar a los heridos, arrojaron los cadáveres por encima del parapeto.

Quiénes eran estos hombres, nadie lo supo.

“¡Limpiad eso!” fue todo lo que se dijo de ellos, y fueron arrojados por encima del parapetto y retirados más tarde para que no hediesen.

Thiers solo dedica unas pocas líneas elocuentes a su memoria:

“Estos miserables habían ocupado la sagrada ciudadela, habiéndose provisto de fusiles en el arsenal, y dispararon” (los miserables) “contra los franceses. Algunos de ellos fueron sableados y el Kremlin fue purgado de su presencia.”

A Murat se le informó que el camino había quedado despejado. Los franceses entraron por las puertas y comenzaron a levantar su campamento en la plaza del Senado. Por las ventanas de la Casa del Senado, los soldados arrojaron sillas a la plaza para usarlas como combustible y encendieron fuego allí.

Otros destacamentos pasaron por el Kremlín y acamparon a lo largo de las calles Moroséyka, Lubyánka y Pokróvka. Otros se alojaron a lo largo de las calles Vozdvízhenka, Nikólski y Tverskóy.

Como no se encontraban dueños de las casas en ninguna parte, los franceses no fueron alojados con los habitantes como es habitual en las ciudades, sino que vivieron en ella como en un campamento.

Aunque harapiento, hambriento, agotado y reducido a un tercio de su número original, el ejército francés entró en Moscú en buen orden de marcha. Era un ejército fatigado y hambriento, pero aún combatiente y amenazante.

Sin embargo, solo siguió siendo un ejército hasta que sus soldados se dispersaron por sus diferentes alojamientos. Tan pronto como los hombres de los distintos regimientos comenzaron a dispersarse entre las casas ricas y abandonadas, el ejército se perdió para siempre y surgió algo indescriptible, ni ciudadanos ni soldados, sino lo que se conoce como merodeadores.

Cuando, cinco semanas después, estos mismos hombres abandonaron Moscú, ya no formaban un ejército. Eran una turba de merodeadores, cada uno cargando con una cantidad de objetos que le parecían valiosos o útiles. El objetivo de cada hombre al salir de Moscú ya no era, como lo había sido, conquistar, sino simplemente conservar lo que había adquirido.

Como un mono que mete la pata por el estrecho cuello de un jarrón y, tras agarrar un puñado de nueces, no abre el puño por miedo a perder lo que sostiene, pereciendo por ello, los franceses, al salir de Moscú, estaban abocados inevitablemente a perecer porque cargaban con su botín, y sin embargo, abandonar lo robado les era tan imposible como le es al mono abrir la pata y soltar sus nueces.

Diez minutos después de que cada regimiento hubiera entrado en un distrito de Moscú, no quedaba ni un solo soldado u oficial. Se veían hombres con uniformes militares y botas altas a través de las ventanas, riendo y caminando por las habitaciones. En los sótanos y almacenes, hombres similares se afanaban entre las provisiones, y en los patios abrían o forzaban las puertas de los cocheros y establos, encendiendo fuegos en las cocinas y amasando y horneando pan con las mangas remangadas, cocinando; o asustando, divirtiendo o acariciando a mujeres y niños. Había muchos hombres así tanto en las tiendas como en las casas⁠, pero ya no quedaba ningún ejército.

Orden tras orden fue dictada por los comandantes franceses aquel día prohibiendo a los hombres dispersarse por la ciudad, prohibiendo estrictamente cualquier violencia contra los habitantes o cualquier saqueo, y anunciando un pasar lista para esa misma tarde.

Pero a pesar de todas estas medidas los hombres, que hasta entonces habían constituido un ejército, inundaron toda la ciudad rica y desierta, con sus comodidades y abundantes provisiones.

Así como una hambrienta manada de ganado se mantiene bien unida al cruzar un campo estéril, pero se descontrola y se dispersa de inmediato sin control tan pronto como llega a los ricos pastos, así el ejército se dispersó por toda la rica ciudad.

No quedaban habitantes en Moscú, y los soldados —como el agua que se filtra a través de la arena— se extendieron irresistiblemente por la ciudad en todas direcciones desde el Kremlin, en el que habían entrado primero. La caballería, al entrar en la casa de un comerciante que había sido abandonada y hallar en ella caballeriza más que suficiente para sus caballos, siguió adelante, aun así, hacia la siguiente casa que les pareció mejor. Muchos de ellos se apropiaron de varias casas, tiza en mano escribieron sus nombres en ellas y se disputaron e incluso pelearon por ellas con otras compañías. Antes de que hubieran tenido tiempo de asegurar los alojamientos, los soldados salieron corriendo a las calles para ver la ciudad y, al enterarse de que todo había sido abandonado, se precipitaron a los lugares donde había objetos de valor al alcance de la mano. Los oficiales los siguieron para contener a los soldados y se vieron arrastrados involuntariamente a hacer lo mismo. En la Hilera de Carruajes habían quedado carruajes en las tiendas, y los generales acudieron en masa para elegir calesas y coches para sí. Los pocos habitantes que habían permanecido invitaron a los oficiales comandantes a sus casas, esperando con ello protegerse del saqueo. Había masas de riqueza y parecía no tener fin. Alrededor de los barrios ocupados por los franceses había otras regiones aún inexploradas y desocupadas donde, pensaban, se podían encontrar riquezas aún mayores. Y Moscú engullía al ejército cada vez más profundamente. Cuando se vierte agua sobre tierra seca, tanto la tierra seca como el agua desaparecen y se forma lodo; y del mismo modo, la entrada del ejército hambriento en la ciudad rica y desierta dio como resultado incendios, pillaje y la destrucción tanto del ejército como de la acaudalada ciudad.

Los franceses atribuyeron el incendio de Moscú au patriotisme féroce de Rostopchíne; los rusos, a la barbarie de los franceses. En realidad, sin embargo, no era posible, ni podía serlo, explicar la quema de Moscú haciendo responsable de ella a ningún individuo ni a ningún grupo de personas. Moscú ardió porque se encontraba en una situación en la que cualquier ciudad construida de madera estaba destinada a arder, independientemente de que tuviera o no ciento treinta bombas de incendios de baja calidad. Moscú, abandonada, tenía que arder tan inevitablemente como tiene que arder un montón de virutas sobre el que caen chispas continuamente durante varios días. Una ciudad construida de madera, en la que apenas pasa un día sin conflagraciones cuando los propietarios están en sus casas y hay un cuerpo de policía presente, no puede dejar de arder cuando sus habitantes la han abandonado y está ocupada por soldados que fuman en pipa, hacen hogueras con las sillas del Senado en la plaza del Senado y se preparan la comida dos veces al día. En tiempos de paz basta con alojar tropas en los pueblos de cualquier distrito para que el número de incendios en ese distrito aumente de inmediato. ¿Cuánto tuvo que aumentar entonces la probabilidad de incendio en una ciudad de madera abandonada donde se alojaban tropas extranjeras? «Le patriotisme féroce de Rostopchíne» y la barbarie de los franceses no tenían la culpa del asunto. Moscú prendió fuego por las pipas, las cocinas y las hogueras de los soldados, y por la negligencia de los soldados enemigos que ocupaban casas que no eran suyas. Incluso si hubo algún acto provocado (lo cual es muy dudoso, ya que nadie tenía motivos para quemar las casas, algo en cualquier caso molesto y peligroso), la intencionalidad no puede considerarse la causa, pues lo mismo habría ocurrido sin ningún incendio provocado.

Por muy tentador que pudiera ser para los franceses culpar a la ferocidad de Rostopchín y para los rusos culpar al canalla de Bonaparte, o más tarde colocar una antorcha heroica en las manos de su propio pueblo, es imposible no ver que no pudo haber una causa tan directa del incendio, pues Moscú tenía que arder como debe arder cualquier aldea, fábrica o casa que sus dueños abandonan y en la cual se permite que extraños vivan y cocinen sus gachas.

Moscú fue quemada por sus habitantes, es verdad, pero por aquellos que la habían abandonado y no por los que se quedaron en ella. Moscú, cuando fue ocupada por el enemigo, no permaneció intacta como Berlín, Viena y otras ciudades, sencillamente porque sus habitantes la abandonaron y no recibieron a los franceses con pan y sal, ni les llevaron las llaves de la ciudad.

XXVII

La absorción de los franceses por Moscú, extendiéndose como los rayos de una estrella, solo alcanzó el barrio donde se alojaba Bezújov hacia la atardecida del dos de septiembre.

Después de los últimos dos días pasados en la soledad y en circunstancias inusitadas, Pierre se encontraba en un estado rayano en la demencia. Estaba completamente obsesionado por un pensamiento persistente. No sabía cómo ni cuándo ese pensamiento se había apoderado de él de tal manera, pero no recordaba nada del pasado, no comprendía nada del presente, y todo lo que veía y oía se le aparecía como en un sueño.

Él había salido de casa solo para escapar del intrincado laberinto de las exigencias de la vida que lo envolvían, y que en su estado actual era incapaz de desenredar. Había ido a la casa de Osip Alexéevich, con el pretexto de ordenar los libros y papeles del difunto, solo en busca de descanso frente al bullicio de la vida, pues en su mente el recuerdo de Osip Alexéevich estaba vinculado a un mundo de pensamientos eternos, solemnes y tranquilos, muy contrarios a la inquieta confusión en la que sentía que se estaba viendo arrastrado. Buscaba un refugio tranquilo, y en el estudio de Osip Alexéevich realmente lo encontró. Cuando se sentaba con los codos apoyados en el polvoriento escritorio, en la quietud sepulcral del estudio, recuerdos tranquilos y significativos de los últimos días surgían uno tras otro en su imaginación, particularmente de la batalla de Borodinó y de aquel vago sentimiento de su propia insignificancia e insinceridad en comparación con la verdad, la sencillez y la fuerza de la clase de hombres que mentalmente clasificaba como ellos. Cuando Guerásim lo despertó de su ensoñación, se le ocurrió la idea de tomar parte en la defensa popular de Moscú, que sabía que se estaba planeando. Y con ese objetivo le había pedido a Guerásim que le consiguiera una levita de campesino y una pistola, confidiéndole sus intenciones de permanecer en la casa de Osip Alexéevich y mantener su nombre en secreto. Luego, durante el primer día pasado en la inactividad y la soledad (intentó varias veces fijar su atención en los manuscritos masónicos, pero no pudo hacerlo), la idea que se le había ocurrido antes sobre la significación cabalística de su nombre en relación con el de Bonaparte se le presentó vagamente más de una vez. Pero la idea de que él, L’russe Besuhof, estaba destinado a poner límite al poder de la Bestia era todavía solo una de las fantasías que a menudo pasaban por su mente sin dejar rastro.

Cuando, tras haber comprado el abrigo con el único propósito de unirse al pueblo en la defensa de Moscú, Pierre se había encontrado con los Rostov y Natasha le había dicho: «¿Te quedas en Moscú?… ¡Qué espléndido!», le cruzó por la mente el pensamiento de que en realidad sería algo bueno, incluso si Moscú era tomada, quedarse allí y hacer aquello a lo que estaba predestinado.

Al día siguiente, con la única idea de no escatimar esfuerzos y no ir a la zaga de ellos en ningún sentido, Pierre fue a la puerta de Trójie Gory.

Pero cuando regresó a la casa convencido de que Moscú no sería defendida, sintió de repente que lo que antes le había parecido meramente una posibilidad se había vuelto ahora absolutamente necesario e inevitable.

Debía quedarse en Moscú, ocultando su nombre, y debía encontrarse con Napoleón y matarlo, y perecer o poner fin a la desgracia de toda Europa⁠—que, según él creía, se debía exclusivamente a Napoleón.

Pierre conocía todos los detalles del atentado contra la vida de Bonaparte en 1809 por parte de un estudiante alemán en Viena, y sabía que el estudiante había sido fusilado.

Y el riesgo al que expondría su vida al llevar a cabo su designio le emocionaba aún más.

Dos sentimientos igualmente fuertes atraían irresistiblemente a Pedro hacia ese propósito. El primero era la sensación de la necesidad del sacrificio y el sufrimiento ante la calamidad común, el mismo sentimiento que lo había llevado a Mozháysk el veinticinco y a abrirse paso hasta lo más espeso de la batalla, y que ahora lo había hecho huir de su hogar y, en lugar de la comodidad y el lujo a los que estaba acostumbrado, dormir en un sofá duro sin despojarse de la ropa y comer la misma comida que Gerásim. El otro era ese sentimiento vago y muy ruso de desprecio por todo lo convencional, artificial y humano⁠—por todo lo que la mayoría de los hombres considera el mayor bien del mundo. Pedro había experimentado por primera vez este sentimiento extraño y fascinante en el palacio Slobóda, cuando de repente sintió que la riqueza, el poder y la vida⁠—todo lo que los hombres adquieren y resguardan con tanto empeño⁠—, si es que tienen algún valor, lo tienen únicamente por la alegría con la que se puede renunciar a todo ello.

Era el sentimiento que empuja a un recluta voluntario a gastarse su último centavo en bebida, y a un borracho a romper espejos o vasos sin motivo aparente y sabiendo que le costará todo el dinero que posee: el sentimiento que lleva a un hombre a realizar acciones que, desde un punto de vista ordinario, son demenciales, para poner a prueba, por decirlo así, su poder y fuerza personales, afirmando la existencia de un criterio de vida superior, no humano.

Desde el mismo día en que Pierre había experimentado este sentimiento por primera vez en el palacio de Slobodá, se había hallado continuamente bajo su influencia, pero solo ahora encontraba en él plena satisfacción.

Además, en este momento, a Pierre lo respaldaba en su designio y le impedía renunciar a él lo que ya había hecho en esa dirección. Si ahora abandonara Moscú como todos los demás, su huida de casa, el gabán de campesino, la pistola y su anuncio a los Rostov de que se quedaría en Moscú resultarían no solo carentes de sentido, sino despreciables y ridículos, y a esto Pierre era muy sensible.

El estado físico de Pierre, como ocurre siempre, correspondía a su estado mental. La comida basta e insólita, el vodka que había bebido durante aquellos días, la ausencia de vino y cigarros, su ropa sucia y sin mudar, dos noches casi sin dormir pasadas en un sofá corto y sin ropa de cama: todo aquello lo mantenía en un estado de excitación rayano en la locura.

Eran las dos de la tarde. Los franceses ya habían entrado en Moscú. Pierre lo sabía, pero en lugar de actuar solo pensaba en su empresa, repasando en su mente hasta el más mínimo detalle. En su imaginación no se representaba con claridad ni el golpe certero ni la muerte de Napoleón, sino que, con una viveza extraordinaria y un melancólico deleite, se imaginaba su propia destrucción y su heroica resistencia.

“¡Sí, solo, por el bien de todos, debo hacerlo o perecer!”, pensó.

“Sí, me acercaré… ¿y luego de repente… con pistola o puñal? ¡Pero da lo mismo! «No soy yo, sino la mano de la Providencia la que te castiga», diré”, pensaba, imaginando lo que diría al matar a Napoleón.

“¡Pues bien, tomadme y ejecutadme!”, continuaba, hablándose a sí mismo e inclinando la cabeza con una expresión triste pero firme.

Mientras Pierre, de pie en el centro de la habitación, hablaba solo de esta manera, la puerta del estudio se abrió y en el umbral apareció la figura de Makár Alexéevich, antes siempre tan tímido, pero ahora completamente transformado.

Llevaba la bata desabotonada, el rostro rojo y desencajado. Evidentemente, estaba borracho. Al ver a Pierre se desconcertó al principio, pero al notar la confusión en el rostro de este, se envalentonó de inmediato y, tambaleándose sobre sus flacas piernas, avanzó hacia el centro de la habitación.

—Están asustados —dijo confidencialmente con voz ronca—. Digo que no me rendiré, digo... ¿No tengo razón, señor?

Se detuvo y luego, viendo de pronto la pistola sobre la mesa, la tomó con una rapidez inesperada y salió corriendo al pasillo.

Gerásim y el portero, que habían seguido a Makár Alexéevich, lo detuvieron en el vestíbulo y trataron de quitarle la pistola. Pierre, saliendo al corredor, miró con compasión y repulsión al viejo medio loco. Makár Alexéevich, frunciendo el ceño por el esfuerzo, se aferraba a la pistola y gritaba con voz ronca, evidentemente con alguna fantasía heroica en la cabeza.

“¡A las armas! ¡Abordadlos! No, no os lo llevaréis”, gritó.

—Basta ya, por favor, basta ya. Tenga la bondad... ¡por favor, señor, suélteme! ¡Por favor, señor...! —suplicaba Gerasim, intentando con cuidado guiar a Makar Alekséevich por los codos de vuelta hacia la puerta.

—¿Quién es usted? ¡Bonaparte!… —gritó Makár Alexéevich.

—Eso no está bien, señor. Venga a su habitación, por favor, y descanse. Permítame que me quede con la pistola.

“¡Fuera de aquí, vil esclavo! ¡No me toques! ¿Ves esto?”, gritó Makár Alexéevich, blandiendo la pistola. “¡Al abordaje!”

—¡Agárrate! —susurró Guerásim al portero.

Asieron a Makár Alexéevich por los brazos y lo arrastraron hacia la puerta.

El vestíbulo estaba lleno de los sonidos discordantes de una pelea y de una voz ebria y ronca.

De repente, un sonido nuevo, un grito femenino y estridente, resonó desde el porche y la cocinera entró corriendo en el vestíbulo.

—¡Son ellos! ¡Santo cielo! ¡Señor, cuatro, jinetes! —gritó ella.

Gerásim y el portero dejaron ir a Makár Alexéevich, y en el pasillo, que ahora había quedado en silencio, se oía el sonido de varias manos golpeando la puerta principal.

XXVIII

Pierre, habiendo decidido que hasta no llevar a cabo su designio no revelaría ni su identidad ni sus conocimientos de francés, se detuvo junto a la puerta semienterrada del pasillo, con la intención de esconderse en cuanto los franceses entraran. Pero los franceses entraron y Pierre aún no se retiró; una curiosidad irresistible lo retenía allí.

Eran dos. Uno era un oficial —un hombre alto, marcial y apuesto—, el otro, evidentemente, un soldado raso o asistente, bronceado, bajo y delgado, con las mejillas hundidas y expresión apagada. El oficial caminaba al frente, apoyándose en un bastón y cojeando levemente. Cuando hubo avanzado unos pasos se detuvo, al parecer habiendo decidido que aquel era un buen alojamiento, se volvió hacia los soldados que estaban de pie en la entrada y, con voz fuerte de mando, les ordenó que desmontaran los caballos. Hecho esto, el oficial, levantando el codo con un gesto garboso, se acarició el bigote y se tocó ligeramente la gorra.

—¡Hola, la compañía! —dijo él alegremente, sonriendo y mirando a su alrededor.

Nadie dio ninguna respuesta.

—¿Es usted el burgués? —preguntó el oficial a Gerásim.

Gerásim miró al oficial con una expresión de alarma e interrogación.

—Quartier, quartier, logement! —dijo el oficial, mirando al hombrecito con una sonrisa condescendiente y bonachona.

—Les français sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fâchons pas, mon vieux! —añadió, dándole una palmada en el hombro al aterrorizado y silencioso Guerásim.

—Vaya, ¿nadie habla francés en esta casa? —preguntó de nuevo en francés, mirando a su alrededor y cruzándose con la mirada de Pierre.

Pierre se apartó de la puerta.

Nuevamente el oficial se volvió hacia Gerásim y le pidió que le enseñara las habitaciones de la casa.

—Amo, aquí no⁠—no entiende⁠ ⁠... a mí, usted⁠ ⁠... —dijo Gerásim, intentando hacer sus palabras más comprensibles al contorsionarlas.

Aún sonriendo, el oficial francés abrió las manos ante las narices de Guerásim, dando a entender que tampoco lo entendía a él, y se dirigió, cojeando, hacia la puerta en la que estaba Piaț. Piaț deseaba retirarse y ocultarse, pero en aquel momento vio aparecer a Makar Alekséievich por la puerta abierta de la cocina con la pistola en la mano. Con astucia de loco, Makár Alekséievich miró fijamente al francés, levantó la pistola y apuntó.

«¡Al abordaje!», gritó el hombre achispado, intentando apretar el gatillo. Al oír el grito, el oficial se dio la vuelta, y en el mismo momento Pier se abalanzó sobre el borracho. Justo cuando Pier arrebataba y desviaba la pistola, Makár Alekséievich logró por fin poner los dedos sobre el gatillo, se oyó una detonación ensordecedora y todos quedaron envueltos en una nube de humo. El francés se puso pálido y corrió hacia la puerta.

Olvidando su intención de ocultar su conocimiento del francés, Pierre, arrebatándole la pistola y arrojándola al suelo, corrió hacia el oficial y le habló en francés.

—¿No estás herido? —preguntó él.

—Creo que no —respondió el francés, palpándose el cuerpo—. Pero esta vez me he librado por los pelos —añadió, señalando el yeso desconchado de la pared—. ¿Quién es ese hombre? —dijo, mirando severamente a Pierre.

“Oh, estoy realmente desesperado por lo que ha ocurrido —dijo Pierre rápidamente, olvidando por completo el papel que se había propuesto representar—. Es un desgraciado loco que no sabía lo que hacía”.

El oficial se acercó a Makár Alexéevich y lo tomó por el cuello.

Makár Alexéevich estaba de pie con los labios entreabiertos, tambaleándose, como a punto de quedarse dormido, mientras se apoyaba contra la pared.

—¡Bandido! Lo pagarás —dijo el francés, soltándolo—. Los franceses somos clementes tras la victoria, pero no perdonamos a los traidores —añadió, con una mirada de sombría dignidad y un noble y enérgico gesto.

Pierre continuó, en francés, persuadiendo al oficial de que no tomara en cuenta a aquel imbécil borracho. El francés escuchó en silencio con la misma expresión sombría, pero de repente se volvió hacia Pierre con una sonrisa. Durante unos segundos lo miró en silencio. Su apuesto rostro adoptó una expresión melodramáticamente amable y le tendió la mano.

—Me has salvado la vida. Eres francés —dijo él.

Para un francés aquella deducción era indudable. Solo un francés podía realizar una gran gesta, y salvar su vida —la de M. Ramballe, capitán del 13.º Regimiento de Infantería Ligera— era sin duda una grandísima gesta.

Pero por muy indiscutible que fuera aquella conclusión y la convicción del oficial basada en ella, Pierre sintió la necesidad de desengañarle.

—Soy ruso —dijo rápidamente.

—¡Taca, taca, taca! Eso cuéntaselo a otros —dijo el oficial, agitando un dedo delante de su nariz y sonriendo—. Ya me lo contarás todo dentro de un rato. Estoy encantado de encontrar a un compatriota. Bien, ¿y qué vamos a hacer con este hombre? —añadió, dirigiéndose a Pierre como a un hermano.

Aun si Pierre no hubiera sido francés, habiendo recibido una vez ese altísimo apelativo, no podía renunciar a él, decían la mirada y el tono del oficial.

En respuesta a su última pregunta, Pierre volvió a explicar quién era Makár Alexéevich y cómo, justo antes de la llegada de ellos, aquel borracho imbécil se había apoderado de la pistola cargada que no habían tenido tiempo de quitarle, y suplicó al oficial que dejara el acto sin castigo.

El francés infló el pecho e hizo un gesto majestuoso con el brazo.

—¡Me habéis salvado la vida! Sois francés. ¿Pedís su perdón? Os lo concedo. ¡Llevaos a ese hombre! —dijo rápida y enérgicamente, y tomando del brazo a Pierre, a quien había ascendido a la categoría de francés por haberle salvado la vida, entró con él en la habitación.

Los soldados en el patio, al oír el disparo, entraron al pasillo preguntando qué había pasado, y manifestaron su disposición a castigar a los culpables, pero el oficial los reprimió severamente.

“Te llamarán cuando te necesiten”, dijo.

Los soldados volvieron a salir, y el asistente, que entretanto había tenido tiempo de visitar la cocina, se acercó a su oficial.

—Capitán, hay sopa y una pierna de cordero en la cocina —dijo—. ¿Se los sirvo?

“Sí, y un poco de vino”, respondió el capitán.

XXIX

Cuando el oficial francés entró en la habitación con Pierre, este último volvió a creer que era su deber asegurarle que no era francés y que deseaba marcharse, pero el oficial no quiso ni oír hablar de ello. Era tan sumamente educado, afable, bondadoso y estaba tan sinceramente agradecido a Pierre por haberle salvado la vida, que a Pierre le faltó valor para negarse y se sentó con él en la salita, la primera habitación a la que habían entrado. Ante las garantías de Pierre de que no era francés, el capitán, al parecer sin comprender cómo alguien podía rechazar un apelativo tan halagüeño, se encogió de hombros y dijo que, si Pierre insistía tanto en pasar por ruso, que así fuera, pero que a pesar de todo le estaría eternamente agradecido por haberle salvado la vida.

Si este hombre hubiera estado dotado de la más mínima capacidad para percibir los sentimientos de los demás, y hubiera comprendido en absoluto cuáles eran los sentimientos de Pierre, este último probablemente lo habría abandonado; pero la animada obtusitud del hombre hacia todo lo que no fuera él mismo desarmó a Pierre.

«Un francés o un príncipe ruso incógnito», dijo el oficial, mirando la fina pero sucia ropa blanca de Pierre y el anillo en su dedo. «Te debo la vida y te ofrezco mi amistad. Un francés nunca olvida ni una injuria ni un favor. Te ofrezco mi amistad. Eso es todo lo que puedo decir».

Había tanta bondad y nobleza (en el sentido francés de la palabra) en la voz del oficial, en la expresión de su rostro y en sus gestos, que Pierre, sonriendo inconscientemente en respuesta a la sonrisa del francés, le estrechó la mano que le tendía.

—El capitán Ramballe, del 13.º regimiento de infantería ligera, caballero de la Legión de Honor por los sucesos del siete de septiembre —se presentó, con una sonrisa autosuficiente e incontenible que le arrugaba los labios bajo el bigote—. ¿Sería usted tan amable de decirme ahora con quién tengo el honor de conversar tan gratamente, en lugar de estar en la ambulancia con la bala de ese maniaco en el cuerpo?

Pierre respondió que no podía decirle su nombre y, sonrojándose, comenzó a intentar inventar un nombre y a decir algo sobre su razón para ocultarlo, pero el francés lo interrumpió apresuradamente.

—¡Oh, por favor! —dijo él—. Comprendo sus motivos. Es usted un oficial… un oficial superior tal vez. Ha tomado las armas contra nosotros. Eso no es asunto mío. Le debo la vida. Eso me basta. Estoy enteramente a su servicio. ¿Pertenece usted a la nobleza? —concluyó con un matiz de interrogación en el tono.

Pierre inclinó la cabeza. —Su nombre de pila, si me hace el favor. Es todo lo que pido. Monsieur Pierre, dice usted… Eso es todo lo que quiero saber.

Cuando le sirvieron el cordero y una tortilla, y trajeron un samovar y vodka, además de un vino que los franceses habían tomado de una bodega rusa y llevado con ellos, Ramballe invitó a Pierre a compartir su comida, y él mismo empezó a comer con avidez y rapidez, como un hombre sano y hambriento, masticando los alimentos con presteza gracias a sus fuertes dientes, relamiéndose continuamente y repitiendo: «¡Excelente! ¡Delicioso!». Su rostro se puso rojo y se cubrió de transpiración. Pierre tenía hambre y compartió el almuerzo con gusto. Morel, el ordenanza, trajo agua caliente en una cacerola y puso dentro una botella de clarete. También trajo una botella de kvas, cogida de la cocina para que la probaran. Esa bebida ya era conocida por los franceses y le habían dado un nombre especial. La llamaban limonade de cochon (limonada de cerdo), y Morel habló bien de la limonade de cochon que había encontrado en la cocina. Pero como el capitán tenía el vino que habían tomado al pasar por Moscú, dejó el kvas para Morel y se dedicó de lleno a la botella de Burdeos. Envolvió la botella hasta el cuello en una servilleta y sirvió vino para sí mismo y para Pierre. La satisfacción del apetito y el vino volvieron al capitán aún más animado y parloteó sin cesar durante toda la comida.

—Sí, mi querido monsieur Pierre, le debo un hermoso cirio votivo por haberme salvado de aquel maníaco. … Ya ve, tengo bastantes balas en el cuerpo de por vez. Aquí tengo una que me gané en Wagram —se tocó el costado— y una segunda en Smolensk —se mostró una cicatriz en la mejilla—, y esta pierna que, como ve, no quiere marchar, me la gané el siete en la gran batalla de la Moskova. ¡Sacré Dieu! ¡Fue espléndido! Aquel diluvio de fuego bien valía la pena de verse. ¡Nos pusieron una tarea difícil, se lo digo yo! ¡Pueden estar orgullosos de ella! Y, a fe mía, a pesar de la tos que contraje allí, estaría listo para empezar de nuevo. Lástima me dan los que no la vieron.

—Yo estuve allí —dijo Pierre.

“¡Bah, de verdad? ¡Tanto mejor! Sois sin duda unos valientes enemigos. ¡El gran reducto resistió bien, palabra de pipa!”, continuó el francés.

“Y nos hicisteis pagarlo caro. Yo estuve allí tres veces, tan cierto como que estoy sentado aquí. Tres veces llegamos a los cañones y tres veces fuimos rechazados como figuras de cartón. ¡Oh, fue hermoso, Monsieur Pierre! ¡Vuestros granaderos estuvieron magníficos, por el cielo! Les vi cerrar sus filas seis veces seguidas y marchar como si estuvieran en un desfile. ¡Buenos muchachos! Nuestro rey de Nápoles, que sabe lo que se hace, gritó: «¡Bravo!». ¡Ja, ja! ¡Así que sois de los nuestros, soldados!”

añadió, sonriendo, tras una breve pausa.

“¡Tanto mejor, tanto mejor, Monsieur Pierre! Terrible en la batalla... galante... con las damas” (guiñó un ojo y sonrió), “así son los franceses, Monsieur Pierre, ¿verdad?”.

El capitán estaba tan ingenuamente y de buen humor alegre, era tan auténtico y estaba tan contento consigo mismo que Pierre casi le devolvió el guiño al mirarlo divertidamente. Probablemente la palabra «cortés» desvió los pensamientos del capitán hacia el estado de Moscú.

—A propósito, dime por favor, ¿es verdad que las mujeres se han ido todas de Moscú? ¡Qué ocurrencia tan extraña! ¿De qué tenían que tener miedo?

—¿No se marcharían las damas francesas de París si los rusos entrasen en ella? —preguntó Pierre.

«¡Ja, ja, ja!». El francés soltó una risita alegre y sanguínea, dándole unas palmadas en el hombro a Pierre. «¡Qué cosas dice! —exclamó—. ¿París?… Pero París, París…».

“París⁠—la capital del mundo”, Pierre terminó la frase por él.

El capitán miró a Pierre. Tenía la costumbre de detenerse de repente en medio de su charla y mirar fijamente con sus ojos risueños y bondadosos.

“Pues bien, ¡si no me hubiera dicho que era ruso, habría apostado a que era parisino! Tiene usted eso… no sé qué, eso…”, y tras proferir este cumplido, volvió a mirarlo en silencio.

“He estado en París. Pasé años allí”, dijo Pierre.

—Oh, sí, eso se ve claramente. ¡París! … Un hombre que no conoce París es un salvaje. A un parisino se le distingue a dos leguas. París es Talma, la Duchénois, Potier, la Sorbonne, los bulevares —y al notar que su conclusión era más débil que lo anterior, añadió rápidamente—: No hay más que un París en el mundo. Usted ha estado en París y ha seguido siendo ruso. Bueno, no por eso le tengo en menosprecio.

Bajo la influencia del vino que había bebido, y después de los días que había pasado a solas con sus deprimentes pensamientos, Pierre disfrutaba involuntariamente conversando con aquel hombre alegre y bondadoso.

—Volviendo a vuestras damas, he oído que son encantadoras. ¡Qué idea tan desgraciada la de ir a enterrarse en las estepas cuando el ejército francés está en Moscú! ¡Qué oportunidad se han perdido esas muchachas! Vuestros campesinos, bueno, eso es otra cosa; pero vosotros, la gente civilizada, deberíais conocernos mejor. Tomamos Viena, Berlín, Madrid, Nápoles, Roma, Varsovia, todas las capitales del mundo. ⁠… Se nos teme, pero se nos ama. Da gusto conocernos. Y luego el Emperador⁠ ⁠… —empezó, pero Pierre lo interrumpió.

—El Emperador —repitió Pierre, y su rostro de repente se puso triste y avergonzado—, ¿el Emperador... ?

“¿El Emperador? ¡Él es la generosidad, la clemencia, la justicia, el orden, el genio; eso es lo que es el Emperador! Soy yo, Ramballe, quien se lo dice. … Le aseguro que hace ocho años yo era su enemigo. Mi padre era un conde emigrado. … Pero ese hombre me ha vencido. Me ha cautivado. No pude resistirme al espectáculo de la grandeza y la gloria con las que ha cubierto a Francia. Cuando comprendí lo que quería —cuando vi que nos estaba preparando un lecho de laureles, ¿sabe?, me dije a mí mismo: «Ese es un monarca», ¡y me entregué a él! ¡Pues eso! Oh, sí, mon cher, es el hombre más grande de los siglos pasados o futuros”.

—¿Está en Moscú? —balbució Pierre con aire culpable.

El francés miró su rostro culpable y sonrió.

«No, hará su entrada mañana», respondió, y continuó su charla.

Su conversación fue interrumpida por los gritos de varias voces en la puerta y por Morel, que vino a decir que habían llegado unos húsares de Wurtemberg y querían meter sus caballos en el patio donde estaban los del capitán.

Esta dificultad había surgido principalmente porque los húsares no entendían lo que se les decía en francés.

El capitán mandó llamar a su sargento mayor y, con voz severa, le preguntó a qué regimiento pertenecía, quién era su oficial al mando y con qué derecho se permitía reclamar unos alojamientos que ya estaban ocupados.

El alemán, que sabía poco francés, respondió a las dos primeras preguntas dando los nombres de su regimiento y de su oficial al mando, pero en respuesta a la tercera pregunta, que no comprendió, dijo, mezclando un francés chapurreado con su propio alemán, que era el furriel del regimiento y que su comandante le había ordenado ocupar todas las casas una tras otra.

Pierre, que sabía alemán, tradujo lo que dijo el alemán al capitán y le transmitió la respuesta del capitán al húsar de Wurtemberg en alemán.

Cuando hubo comprendido lo que se le decía, el alemán se sometió y se llevó a sus hombres a otra parte.

El capitán salió al porche y dio unas órdenes en voz alta.

Cuando volvió a la habitación, Pierre estaba sentado en el mismo lugar que antes, con la cabeza entre las manos. Su rostro expresaba sufrimiento. Realmente estaba sufriendo en ese momento.

Cuando el capitán salió y se quedó a solas, de repente volvió en sí y comprendió la situación en la que se encontraba. No era que Moscú hubiera sido tomada o que los felices conquistadores fueran dueños de ella y lo trataran con condescendencia. Por doloroso que fuera, no era eso lo que atormentaba a Pierre en ese momento.

Lo atormentaba la conciencia de su propia debilidad. Los pocos vasos de vino que había bebido y la conversación con este hombre bonachón habían destruido el estado de ánimo de sombría concentración en el que había pasado los últimos días y que era indispensable para la ejecución de su plan.

La pistola, el puñal y la indumentaria de campesino estaban listos. Napoleón debía entrar en la ciudad al día siguiente. Pierre seguía considerando que sería una acción útil y digna ajusticiar al malhechor, pero ahora sentía que no lo haría. No sabía por qué,但 tenía el presentimiento de que no llevaría a cabo su propósito.

Luchaba contra la confesión de su debilidad, pero sentía confusamente que no podía superarla y que su anterior disposición de ánimo sombría, en torno a la venganza, el asesinato y el sacrificio propio, se había disipado como el polvo al entrar en contacto con el primer hombre que se había cruzado en su camino.

El capitán regresó a la habitación, cojeando levemente y tarareando una melodía.

El petardeo del francés, que antes había divertido a Pierre, ahora le repugnaba. La melodía que silbaba, su andar y el gesto con el que se retorcía el bigote, todo se le antojava ofensivo ahora.

«Me iré inmediatamente. No le diré una palabra más», pensó Pierre.

Pensó esto, pero seguía sentado en el mismo lugar. Un extraño sentimiento de debilidad lo ataba al sitio; deseaba levantarse e irse, pero no podía hacerlo.

El capitán, en cambio, parecía muy alegre. Dio dos pasos de un lado a otro de la habitación. Sus ojos brillaban y su bigote se movía como si estuviera sonriendo para sus adentros con algún pensamiento divertido.

—El coronel de esos de Wurtemberg es encantador —dijo de pronto—. Es alemán, pero aun así es un buen muchacho… Pero es alemán. —Se sentó frente a Pierre—. A propósito, ¿sabes alemán, entonces?

Pierre lo miró en silencio.

¿Cómo se dice «shelter» en alemán?

“¿Refugio?”, repitió Pierre. “La palabra alemana para refugio es Unterkunft”.

—¿Cómo se dice? —preguntó el capitán con rapidez y duda.

—« Unterkunft », repitió Pierre.

—Onterkoff —dijo el capitán y miró a Pierre durante unos segundos con ojos risueños—. Estos alemanes son unos imbéciles de primera, ¿no le parece, monsieur Pierre? —concluyó.

«Bueno, ¿tomamos otra botella de este Burdeos de Moscú? Morel nos va a calentar otra botellita. ¡Morel!», gritó alegremente.

Morel trajo velas y una botella de vino. A la luz de las velas, el capitán miró a Pierre y es evidente que le impresionó la expresión turbada en el rostro de su compañero. Ramballe, con una expresión de sincero dolor y simpatía en el rostro, se acercó a Pierre y se inclinó sobre él.

—Bueno, ya estamos tristes —dijo, tocándole la mano a Pierre—. ¿Te he disgustado? No, en serio, ¿tienes algo contra mí? —le preguntó a Pierre—. ¿Tal vez sea por el estado de las cosas?

Pierre no respondió, sino que miró cordialmente a los ojos del francés, cuya expresión de simpatía le agradó.

—Francamente, sin hablar de lo que te debo, siento amistad por ti. ¿Puedo hacer algo por ti? Dispón de mí. Es por la vida y por la muerte. ¡Lo digo con la mano en el corazón! —dijo, golpeándose el pecho.

—Gracias —dijo Pierre.

El capitán lo miró fijamente como lo había hecho cuando se enteró de que «refugio» era Unterkunft en alemán, y su rostro se iluminó de repente.

—¡Pues bien, en ese caso, brindo por nuestra amistad! —exclamó alegremente, llenando dos copas de vino.

Pierre tomó uno de los vasos y lo vació. Ramballe vació el suyo también, volvió a apretar la mano de Pierre y apoyó los codos en la mesa en actitud pensativa.

—Sí, querido amigo —comenzó—, tal es el capricho de la fortuna. ¿Quién habría dicho que yo llegaría a ser soldado y capitán de dragones al servicio de Bonaparte, como solíamos llamarle? Y, sin embargo, heme aquí en Moscú con él. Debo decirte, mon cher —continuó con el tono triste y mesurado de quien se dispone a contar una larga historia—, que nuestro apellido es uno de los más antiguos de Francia.

Y con la franqueza natural y un tanto ingenua de un francés, el capitán le contó a Pierre la historia de sus antepasados, de su infancia, juventud y madurez, y todo lo relacionado con sus parientes y sus asuntos financieros y familiares, desempeñando ma pauvre mère, por supuesto, un papel importante en el relato.

—Pero todo eso no es más que el decorado de la vida, ¡lo auténtico es el amor, el amor! ¿No tengo razón, monsieur Pierre? —dijo, animándose—. ¿Otro vaso?

Pierre volvió a vaciar su copa y se sirvió una tercera.

—¡Oh, mujeres, mujeres! —y el capitán, mirando a Pierre con ojos brillantes, se puso a hablar de amor y de sus lances amorosos.

Había muchísimos de estos, como uno podía creer fácilmente al mirar el rostro apuesto y satisfecho del oficial, y al notar el entusiasmo ferviente con el que hablaba de las mujeres.

Aunque todas las historias de amor de Ramballe tenían el carácter sensual que los franceses consideran el encanto y la poesía especial del amor, sin embargo, él contaba su historia con una convicción tan sincera de que solo él había experimentado y conocido todo el encanto del amor, y describía a las mujeres de manera tan seductora, que Pierre lo escuchaba con curiosidad.

Era evidente que el l’amour que tanto le gustaba al francés no era ni aquel amor bajo y sencillo que Pierre había sentido una vez por su esposa, ni el amor romántico estimulado por él mismo que sentía por Natasha.

(Ramballe despreciaba por igual ambos tipos de amor: el primero lo consideraba el «amor de los patanes» y el segundo, el «amor de los simplones»).

El l’amour que el francés adoraba consistía principalmente en la antinaturalidad de su relación con la mujer y en una combinación de incongruencias que conferían al sentimiento su principal encanto.

Así el capitán relató enternecedoramente la historia de su amor por una fascinante marquesa de treinta y cinco años y, al mismo tiempo, por una encantadora e inocente niña de diecisiete, hija de la seductora marquesa. El conflicto de magnanimidad entre la madre y la hija, que terminaba con el sacrificio de la madre al ofrecer a su hija en matrimonio a su amado, aún conmovía al capitán, aunque fuera el recuerdo de un pasado lejano. Luego relató un episodio en el que el marido desempeñaba el papel de amante y él —el amante— asumía el papel de esposo, así como varios incidentes cómicos de sus recuerdos de Alemania, donde al «refugio» se le llama Unterkunft y donde los maridos comen chucrut y las jóvenes son «demasiado rubias».

Por fin, el último episodio en Polonia, aún fresco en la memoria del capitán y que relató con rápidos gestos y el rostro encendido, trataba de cómo había salvado la vida a un polaco (por lo general, el rescate de vidas ocurría continuamente en las historias del capitán) y este le había confiado a su encantadora esposa (parisienne de cœur) mientras él mismo ingresaba en el servicio francés. El capitán era feliz, la encantadora dama polaca deseaba fugarse con él, pero, impulsado por la magnanimidad, el capitán devolvió la esposa al marido, diciéndole al hacerlo: «¡He salvado vuestra vida y salvo vuestro honor!». Tras repetir estas palabras, el capitán se secó los ojos y se estremeció, como si espantara la debilidad que lo asaltaba ante este tierno recuerdo.

Al escuchar los relatos del capitán, Pierre⁠—como suele suceder a altas horas de la noche y bajo la influencia del vino⁠—siguió todo lo que le contaban, lo comprendió por completo y, al mismo tiempo, siguió un hilo de recuerdos personales que, no sabía por qué, acudieron de repente a su mente. Mientras escuchaba estas historias de amor, su propio amor por Natásha surgió inesperadamente en su mente, y al repasar las imágenes de ese amor en su imaginación, las comparó mentalmente con los relatos de Ramballe. Al escuchar el relato de la lucha entre el amor y el deber, Pierre vio ante sus ojos cada mínimo detalle de su último encuentro con el objeto de su amor en la torre de agua de Súkharev. En el momento de aquel encuentro, no le había causado ningún efecto; ni una sola vez lo había recordado. Pero ahora le parecía que dicho encuentro había tenido algo muy importante y poético.

“Pyotr Kirílych, ¡venga aquí! Lo hemos reconocido”, ahora le parecía oír las palabras que ella había pronunciado y ver ante sí sus ojos, su sonrisa, su capota de viaje y un mechón rebelde de su cabello⁠… y todo aquello le parecía algo patético y conmovedor.

Terminado su relato sobre la encantadora dama polaca, el capitán le preguntó a Pierre si alguna vez había experimentado un impulso similar de sacrificarse por amor y un sentimiento de envidia hacia el legítimo esposo.

Desafiado por esta pregunta, Pierre levantó la cabeza y sintió la necesidad de expresar los pensamientos que llenaban su mente. Comenzó a explicar que él entendía el amor por una mujer de un modo algo diferente. Dijo que en toda su vida había amado y aún amaba a una sola mujer, y que ella jamás podría ser suya.

—¡Vaya! —dijo el capitán.

Pierre explicó entonces que había amado a esta mujer desde sus primeros años, pero que no se habłía atrevido a pensar en ella porque era demasiado joven, y porque él había sido un hijo ilegítimo sin nombre.

Después, cuando hubo recibido un nombre y riqueza, no se atrevió a pensar en ella porque la amaba demasiado, colocándola muy por encima de todo en el mundo y, por lo tanto, especialmente por encima de sí mismo.

Al llegar a este punto, Pierre le preguntó al capitán si comprendía aquello.

El capitán hizo un gesto que indicaba que, aun sin comprenderlo, le rogaba a Pierre que continuara.

“Amor platónico, nubes⁠ ⁠…” murmuró.

Ya fuera por el vino que había bebido, o por un impulso de franqueza, o por la idea de que aquel hombre no conocía ni conocería jamás a ninguno de los que desempeñaban un papel en su historia, o ya fuera por todas estas cosas juntas, algo desató la lengua de Pierre.

Hablando con la voz enronquecida y con la mirada perdida en sus ojos brillantes, contó toda la historia de su vida: su matrimonio, el amor de Natasha por su mejor amigo, la traición de ella hacia él y todas sus propias y sencillas relaciones con ella.

Incitado por las preguntas de Ramballe, contó también lo que al principio había ocultado: su propia posición e incluso su nombre.

Más que cualquier otra cosa en la historia de Pierre, al capitán le impresionó el hecho de que Pierre fuera muy rico, tuviera dos palacios en Moscú, y que lo hubiera abandonado todo y no hubiera salido de la ciudad, sino que se hubiera quedado allí ocultando su nombre y su posición.

Era ya tarde por la noche cuando salieron juntos a la calle. La noche era cálida y clara. A la izquierda de la casa, en la Pokróvka, brillaba un incendio: el primero de aquellos que empezaban en Moscú. A la derecha y muy alta en el cielo estaba la hoz de la luna menguante y, enfrente de ella, pendía aquella brillante cometa que en el corazón de Pierre estaba vinculada a su amor. En la puerta estaban Gerásim, el cocinero, y dos franceses. Se oían sus risas y sus comentarios mutuamente incomprensibles en dos idiomas. Miraban el resplandor que se veía en la ciudad.

No había nada terrible en el único fuego pequeño y distante en la inmensa ciudad.

Al contemplar el alto cielo estrellado, la luna, el cometa y el resplandor de la hoguera, Pierre experimentó una emoción gozosa.

«Vaya, qué bien se está, ¿qué más se puede pedir?», pensó.

Y al recordar de repente su propósito, se mareó y se sintió tan débil que tuvo que apoyarse en la valla para no caerse.

Sin despedirse de su nuevo amigo, Pierre salió de la puerta con pasos tambaleantes y, al volver a su habitación, se tendió en el sofá y se quedó dormido al instante.

XXX

El resplandor del primer incendio que comenzó el dos de septiembre fue observado desde los distintos caminos por los moscovitas fugitivos y por las tropas en retirada, con muy diversos sentimientos.

La familia Rostóv pasó la noche en Mytíshchi, a catorce millas de Moscú.

Habían salido tan tarde el primero de septiembre, el camino estaba tan bloqueado por carruajes y tropas, se habían olvidado tantas cosas por las que enviaron de vuelta a los sirvientes, que habían decidido pasar esa noche en un lugar a tres millas de Moscú.

A la mañana siguiente se despertaron tarde y se demoraron tantas veces que solo llegaron hasta el Gran Mytíshchi.

A las diez de esa noche, la familia Rostóv y los heridos que viajaban con ellos fueron distribuidos en los corrales y las chozas de esa gran aldea.

Los sirvientes y cocheros de los Rostóv y los ordenanzas de los oficiales heridos, después de atender a sus amos, cenaron, alimentaron a los caballos y salieron a los porches.

En una isla vecina yacía el ayudante de Raévski con una muñeca fracturada. El terrible dolor que sufría le hacía gemir incesantemente y con lástima, y sus gemidos sonaban terribles en la oscuridad de la noche otoñal.

Había pasado la primera noche en el mismo corral que los Rostov. La condesa dijo que no había podido pegar los ojos a causa de sus gemidos, y en Mytíshchi se mudó a una choza peor simplemente para estar más lejos del herido.

En la oscuridad de la noche, uno de los sirvientes advirtió, por encima de la alta caja de un carruaje detenido ante el porche, el pequeño resplandor de otro fuego. Un resplandor llevaba ya mucho tiempo visible y todos sabían que era el Pequeño Mitíshchi que ardía, incendiado por los cosacos de Mamónov.

—Pero miren, hermanos, ¡hay otro incendio! —comentó un ordenanza.

Todos volvieron su atención hacia el resplandor.

«Pero nos dijeron que el Pequeño Mytíshchi había sido prendido fuego por los cosacos de Mamónov».

“Pero eso no es Mytíshchi, está más lejos”.

—¡Mira, tiene que estar en Moscú!

Dos de los mirones rodearon el carruaje y se sentaron en sus estribos.

“Está más a la izquierda, cómo no, el Pequeño Mytíshchi queda por allí, y esto está justo al otro lado”.

Varios hombres se unieron a los dos primeros.

—Miren cómo llamea —dijo uno—. Eso es un incendio en Moscú: o en el barrio de Sushchévski o en el de Rogózhski.

Nadie respondió a este comentario y durante un rato todos contemplaron en silencio las llamas crecientes del segundo incendio a lo lejos.

El viejo Danílo Teréntich, el ayuda de cámara del conde (como lo llamaban), se acercó al grupo y le gritó a Míshka.

“¿Qué estás mirando, buen para nada?… El conde vendrá a llamar y no hay nadie; ve a juntar la ropa”.

—Solo salí a buscar un poco de agua —dijo Míshka.

—¿Pero qué te parece, Danílo Teréntich? ¿No te parece que ese resplandor está en Moscú? —comentó uno de los lacayos.

Danílo Teréntich no respondió, y de nuevo durante un largo rato todos guardaron silencio. El fulgor se extendía, subiendo y bajando, cada vez más y más lejos.

—Dios tenga misericordia.⁠ ⁠… Hace viento y está seco… —dijo otra voz.

“¡Mira nomás! Ve lo que está haciendo ahora. ¡Oh, Señor! Hasta se puede ver a los cuervos volando. ¡Señor, ten piedad de nosotros los pecadores!”

“¡Lo apagarán, no temas!”

“¿Quién la va a apagar?”, se oyó decir a Danílo Teréntich, que hasta entonces había estado callado. Su voz era tranquila y pausada.

“Es Moscú, hermanos —dijo—, lamadrecita Moscú, la blanca…”,

su voz vaciló y prorrumpió en un sollozo de viejo.

Y fue como si todos no hubieran estado esperando más que esto para comprender el significado que tenía para ellos el resplandor que estaban contemplando. Se oyeron suspiros, palabras de oración y los sollozos del viejo ayuda de cámara del conde.

XXXI

El ayuda de cámara, al volver a la cabaña, informó al conde que Moscú estaba ardiendo. El conde se puso la bata y salió a mirar. Sónya y la señora Schoss, que aún no se habían desnudado, salieron con él. Solo Natásha y la condesa se quedaron en la habitación. Pétya ya no estaba con la familia; se había marchado con su regimiento, que se dirigía hacia Tróitsa.

La condesa, al enterarse de que Moscú estaba en llamas, se echó a llorar.

Natásha, pálida y con la mirada fija, estaba sentada en el banco bajo los iconos, exactamente donde se había sentado al llegar, y no prestaba atención a las palabras de su padre. Escuchaba el incesante gemido del ayudante, a tres casas de distancia.

—Oh, qué terrible —dijo Sonia, que volvía del patio helada y asustada—. ¡Creo que toda Moscú va a arder, hay un resplandor terrible! Natasha, ¡mira! Se ve desde la ventana —le dijo a su prima, evidentemente con el deseo de distraerla.

Pero Natasha la miró como si no comprendiera lo que se le decía y volvió a fijar los ojos en el rincón de la estufa.

Llevaba en este estado de estupor desde la mañana, cuando Sónya, para sorpresa e incomodidad de la condesa, había considerado necesario, por motivos inexplicables, contarle a Natasha sobre la herida del príncipe Andrey y el hecho de que se encontraba con su grupo.

La condesa rara vez se había enojado tanto con alguien como con Sónya. Sónya había llorado y suplicado perdón y ahora, como si intentara expiar su culpa, prestaba una atención incesante a su prima.

—Mira, Natásha, ¡cómo arde de manera espantosa! —dijo ella.

—¿Qué es lo que se está quemando? —preguntó Natasha—. Ah, sí, Moscú.

Y como para no ofender a Sónya y quitársela de encima, volvió el rostro hacia la ventana, miró hacia fuera de tal modo que era evidente que no podía ver nada, y volvió a acomodarse en su postura anterior.

“¡Pero tú no lo viste!”

—Sí, de verdad que lo hice —respondió Natasha con una voz que suplicaba que la dejaran en paz.

Tanto la condesa como Sónya comprendían que, naturalmente, ni Moscú, ni el incendio de Moscú, ni ninguna otra cosa podían parecerle importantes a Natasha.

El conde regresó y se acostó detrás del biombo. La condesa se acercó a su hija y le tocó la cabeza con el dorso de la mano, como solía hacerlo cuando Natásha estaba enferma; luego le tocó la frente con los labios, como para comprobar si tenía fiebre, y finalmente la besó.

—Estás fría. Estás temblando entera. Será mejor que te acuestes —dijo la condesa.

—¿Tumbarme? Está bien, lo haré. Me tumbaré ahora mismo —dijo Natasha.

Cuando aquella mañana le dijeron a Natasha que el príncipe Andrés estaba gravemente herido y viajaba con el grupo de ellos, al principio había hecho muchas preguntas:

• ¿Adónde iba?
• ¿Cómo había sido herido?
• ¿Era grave?
• ¿Y podía verlo?

Pero después de que le dijeran que no podía verlo, que estaba gravemente herido pero que su vida no corría peligro, dejó de hacer preguntas y de hablar en absoluto, mostrando una evidente incredulidad ante lo que le decían y convencida de que, dijera lo que dijese, le seguirían respondiendo lo mismo.

Durante todo el camino había permanecido inmóvil en un rincón del carruaje con los ojos muy abiertos y con esa expresión que la condesa conocía tan bien y temía tanto, y ahora estaba sentada de la misma manera en el banco donde se había acomodado al llegar. Estaba planeando algo y decidía o ya había decidido algo en su interior. La condesa lo sabía, pero ignoraba de qué se trataba, y eso la alarmaba y la atormentaba.

“Natasha, desnúdate, cariño; acuéstate en mi cama”.

Se había preparado una cama en un letrato solo para la condesa. Madame Schoss y las dos muchachas debían dormir sobre un poco de heno en el suelo.

—No, mamá, me acostaré aquí en el suelo —respondió Natásha irritada, y fue hacia la ventana y la abrió. A través de la ventana abierta se oían más claramente los gemidos del ayudante. Sacó la cabeza al aire húmedo de la noche, y la condesa vio su delgado cuello sacudido por los sollozos y golpeando contra el marco de la ventana.

Natásha sabía que no era el príncipe Andréy quien gemía. Sabía que el príncipe Andréy estaba en el mismo patio que ellos y en una parte de la izba al otro lado del pasillo; pero este espantoso e incesante gemido la hacía sollozar. La condesa intercambió una mirada con Sónya.

—Acuéstate, querida; acuéstate, mi niña —dijo la condesa, tocando suavemente los hombros de Natasha—. Anda, acuéstate.

—Oh, sí… Me acostaré en seguida —dijo Natásha, y comenzó a desvestirse apresuradamente, tirando de las cintas de su enagua.

Cuando se hubo quitado el vestido y se puso una bata, se sentó con el pie bajo ella en la cama que habían preparado en el suelo, se echó hacia adelante su fina y más bien corta trenza de pelo, y comenzó a trenzársela de nuevo.

Sus dedos largos, delgados y habituados deshicieron, volvieron a trenzar y ataron rápidamente la trenza. Su cabeza se movía de lado a lado por costumbre, pero sus ojos, febrilmente abiertos, miraban fijamente ante ella.

Cuando terminó su arreglo para la noche, se recostó suavemente sobre la sábana tendida encima del heno en el lado más cercano a la puerta.

—Natásha, es mejor que te acuestes en el medio —dijo Sónya.

“Me quedaré aquí —murmuró Natasha—. Acuéstate de una vez —añadió con fastidio, y hundió el rostro en la almohada."

La condesa, Madame Schoss y Sónya se desvistieron apresuradamente y se acostaron. El pequeño quinqué frente a los íconos era la única luz que quedaba en la habitación. Pero en el patio había resplandor del fuego en Pequeño Mytíshchi, a milla y media de distancia, y a través de la noche llegaba el ruido de la gente gritando en una taberna que los cosacos de Mamónov habían montado al otro lado de la calle, y aún se podían oír los incesantes lamentos del ayudante.

Durante mucho tiempo Natásha escuchó con atención los sonidos que le llegaban desde dentro y fuera de la habitación y no se movió.

Primero oyó rezar y suspirar a su madre, y el crujir de su cama bajo ella; después, el conocido ronquido silbante de Madame Schoss y la suave respiración de Sónya.

Luego, la condesa llamó a Natásha. Natásha no respondió.

“Creo que está dormida, mamá —dijo Sónya en voz baja—”.

Tras un breve silencio, la condesa volvió a hablar, pero esta vez nadie respondió.

Poco después, Natásha oyó la respiración rítmica de su madre. Natásha no se movió, aunque su pie pequeño y desnudo, asomado por debajo del edredón, se estaba enfriando en el suelo desnudo.

Como para celebrar una victoria sobre todo el mundo, un grillo chirriaba en una grieta de la pared. Un gallo cantó a lo lejos y otro respondió cerca. Los gritos en la taberna se habían apagado; solo se oían los gemidos del ayudante. Natasha se incorporó.

—¿Sonia, estás dormida? ¿Mamá? —susurró ella.

Nadie respondió.

Natásha se levantó lenta y cuidadosamente, se santiguó y pisó con cautela el suelo frío y sucio con sus pies delgados, flexibles y descalzos. Las tablas del suelo crujieron.

Pisando con cautela de un pie a otro, corrió como un gatito los pocos pasos hasta la puerta y agarró el frío pomo.

Le pareció que algo pesado latía rítmicamente contra todas las paredes de la habitación: era su propio corazón, que se hundía de alarma y terror y se desbordaba de amor.

Abrió la puerta, cruzó el umbral y pisó el suelo de tierra húmedo y frío del pasillo.

El frío que sintió la reconfortó. Con los pies descalzos rozó a un hombre dormido, pasó por encima de él y abrió la puerta que conducía a la parte de la choza donde yacía el príncipe Andréy.

Estaba oscuro allí. En el rincón más alejado, sobre un banco junto a un lecho en el que algo yacía, se erguía una vela de sebo con una mecha larga, gruesa y humeante.

Desde el momento en que le habían anunciado aquella mañana la herida del príncipe Andréy y su presencia allí, Natásha se había propuesto verle. No sabía por qué tenía que hacerlo, sabía que el encuentro sería doloroso, pero estaba cada vez más convencida de que era necesario.

Todo el día había vivido solo con la esperanza de verlo esa noche. Pero ahora que el momento había llegado, la invadía el pavor ante lo que pudiera ver.

¿Cómo estaría mutilado? ¿Qué quedaba de él? ¿Sería como aquel incesante gemido del ayudante? Sí, era por completo como eso. En su imaginación, él era aquel terrible gemido personificado.

Cuando vio una silueta imprecisa en el rincón y confundió sus rodillas levantadas bajo la colcha con los hombros, se figuró que allí había un cuerpo horrible, y se detuvo atemorizada. Pero un impulso irresistible la arrastró hacia adelante. Dio un paso con cautela y luego otro, y se encontró en medio de una pequeña habitación llena de equipaje.

Otro hombre —Timóujin— yacía en un rincón, sobre los bancos situados bajo los iconos, y otros dos —el médico y un ayuda de cámara— yacían en el suelo.

El ayuda de cámara se incorporó y susurró algo. Timókhin, desvelado por el dolor de su pierna herida, contemplaba con los ojos muy abiertos aquella extraña aparición de una muchacha en camisa blanca, chaqueta de mañanitas y gorro de dormir.

La exclamación adormilada y asustada del ayuda de cámara: «¿Qué quieres? ¿Qué pasa?», hizo que Natasha se acercara más deprisa a lo que yacía en el rincón. Por mucho que aquel cuerpo se pareciera horriblemente poco a un hombre, tenía que verlo.

Pasó junto al ayuda de cámara, la carbonilla cayó de la mecha de la vela y vio claramente al príncipe Andréi con los brazos fuera de la colcha, tal y como siempre lo había visto.

He was the same as ever, but the feverish color of his face, his glittering eyes rapturously turned toward her, and especially his neck, delicate as a child’s, revealed by the turndown collar of his shirt, gave him a peculiarly innocent, childlike look, such as she had never seen on him before. She went up to him and with a swift, flexible, youthful movement dropped on her knees.

Él sonrió y le tendió la mano.

XXXII

Siete días habían transcurrido desde que el príncipe Andréy se hallaba en el puesto de socorro en el campo de Borodinó. Su estado febril y la inflamación de los intestinos, que estaban lesionados, debían acabar con él sin falta, en opinión del médico.

Pero el séptimo día comió con gusto un trozo de pan con un poco de té, y el médico advirtió que su temperatura era más baja. Había recuperado el conocimiento aquella mañana.

La primera noche después de haber salido de Moscú había sido bastante cálida y él había permanecido en el carruaje, pero en Mytíshchi el propio herido pidió que lo sacaran y le dieran un poco de té. El dolor causado al trasladarlo a la choza lo había hecho gemir en voz alta y perder nuevamente el conocimiento.

Cuando lo hubieron colocado en su cama de campaña, permaneció un buen rato inmóvil y con los ojos cerrados. Luego los abrió y susurró suavemente: —¿Y el té?

El hecho de que recordara un detalle tan pequeño de la vida cotidiana asombró al médico. Tomó el pulso al príncipe Andréy y, para su sorpresa y disgusto, descubrió que había mejorado. Estaba disgustado porque sabía por experiencia que, si su paciente no moría ahora, lo haría un poco más tarde con mayores sufrimientos.

Timókhin, el mayor de nariz roja del regimiento del príncipe Andréy, se le había unido en Moscú y era trasladado junto con él, tras haber resultado herido en la pierna en la batalla de Borodinó. Los acompañaban un médico, el ayuda de cámara del príncipe Andréy, su cochero y dos ordenanzas.

Le dieron té al príncipe Andréy. Se lo tomó con avidez, mirando con ojos febriles la puerta que tenía enfrente, como si tratara de comprender y recordar algo.

—No quiero más. ¿Está aquí Timojin? —preguntó.

Timójin se arrastró por el banco hacia él.

“Estoy aquí, excelencia”.

—¿Cómo está tu herida?

“¿Mías, señor? De acuerdo. ¿Pero y usted?”

El príncipe Andrés volvió a reflexionar, como si intentara recordar algo.

“¿No se podría conseguir un libro?”, preguntó.

“¿Qué libro?”

“Los Evangelios. No tengo ninguno.”

El médico prometió conseguírselo y comenzó a preguntarle cómo se sentía.

El príncipe Andréi respondió a todas sus preguntas de mala gana pero con sensatez, y luego dijo que quería que le pusieran un rodillo debajo, ya que estaba incómodo y sentía mucho dolor.

El médico y el ayuda de cámara levantaron la capa con la que estaba cubierto y, haciendo muecas por el hedor fétido de la carne en descomposición que emanaba de la herida, comenzaron a examinar aquel espantoso lugar.

El médico estaba muy disgustado por algo y cambió los vendajes, dando vuelta al herido de modo que este volvió a gemir y cayó en la inconscuencia y el delirio a causa del tormento.

No dejaba de pedirles que le trajeran el libro y se lo pusieran debajo.

—¿Qué molestia le costaría? —dijo—. No tengo ninguno. Por favor, consígamelo y póngamelo debajo por un momento —suplicó con voz lastimera.

El médico fue al pasillo a lavarse las manos.

—Ustedes no tienen conciencia —le dijo al ayuda de cámara que le estaba echando agua en las manos—. Por un solo instante que los descuido... Es un dolor tal, ¿saben?, que me pregunto cómo puede soportarlo.

—¡Por nuestro Señor Jesucristo, creí que le habíamos puesto algo debajo! —dijo el ayuda de cámara.

La primera vez que el príncipe Andréi comprendió dónde estaba y qué le pasaba, y recordó que lo habían herido y cómo, fue cuando pidió que lo llevaran a la isba después de que su carruaje se detuvo en Mytíshchi.

Tras turbarse a causa del dolor mientras lo transportaban al interior de la isba, recuperó de nuevo el conocimiento y, mientras bebía té, volvió a rememorar todo cuanto le había sucedido y, sobre todo, recordó con viveza el momento en el puesto de curas cuando, al ver los sufrimientos de un hombre que le desagradaba, le habían acudido aquellos nuevos pensamientos que le prometían la felicidad.

Y aquellos pensamientos, aunque ahora vagos e indefinidos, volvieron a apoderarse de su alma. Recordó que ahora poseía una nueva fuente de felicidad y que dicha felicidad tenía algo que ver con los Evangelios. Por eso había pedido un ejemplar.

La incómoda postura en la que lo habían colocado y vuelto a girar nubló de nuevo sus pensamientos, y cuando volvió en sí por tercera vez, lo hizo en medio del más absoluto silencio de la noche. Todos los que estaban cerca de él dormían. Un grillo chirriaba al otro lado del pasillo; alguien gritaba y cantaba en la calle; las cucarachas correteaban haciendo crujidos sobre la mesa, en los iconos y en las paredes, y una mosca grande aleteaba torpemente a la cabecera de la cama y alrededor de la vela encendida a su lado, cuya mecha, carbonizada, había tomado forma de hongo.

Su mente no se encontraba en un estado normal.

Un hombre sano por lo general piensa, siente y recuerda innumerables cosas simultáneamente, pero tiene el poder y la voluntad de seleccionar una secuencia de pensamientos o acontecimientos en la cual fijar toda su atención. Un hombre sano puede apartarse de sus más hondas reflexiones para dirigir una palabra amable a alguien que entra y luego regresar de nuevo a sus propios pensamientos.

Pero la mente del príncipe Andréi no se encontraba en un estado normal en ese sentido. Todas las facultades de su mente eran más activas y claras que nunca, pero actuaban al margen de su voluntad. Los pensamientos e imágenes más diversos lo ocupaban de manera simultánea. A veces su cerebro comenzaba a trabajar de repente con un vigor, una claridad y una profundidad que jamás había alcanzado cuando gozaba de salud, pero de pronto, en plena labor, se desviaba hacia alguna idea imprevista y él no tenía fuerzas para hacerla retroceder.

“Sí, una nueva felicidad se me ha revelado de la cual el hombre no puede ser privado —pensaba mientras yacía en la penumbra de la cabaña silenciosa, mirando fijamente hacia adelante con ojos febriles y muy abiertos.

Una felicidad que se halla más allá de las fuerzas materiales, fuera de las influencias materiales que actúan sobre el hombre; una felicidad del alma sola, la felicidad de amar. Todo hombre puede comprenderla, pero concebirla y mandarla solo le era posible a Dios. ¿Pero cómo mandó Dios esa ley? ¿Y por qué el Hijo…?”

Y de pronto el curso de estos pensamientos se interrumpió, y el príncipe Andréi oyó (sin saber si era una ilusión o la realidad) una voz susurrante y suave que repetía incesantemente y con ritmo: «piti-piti-piti», y luego «titi», y otra vez «piti-piti-piti», y de nuevo «titi».

Al mismo tiempo sintió que sobre su rostro, justo en el medio, se estaba erigiendo una extraña estructura aérea hecha de agujas finas o astillas, al compás de aquella música susurrada.

Sintió que tenía que guardar cuidadosamente el equilibrio (aunque era difícil) para que dicha estructura aérea no se derrumbara; pero, a pesar de todo, esta se derrumbaba una y otra vez para alzarse de nuevo lentamente al son de la música rítmica y susurrada: «se estira, se estira, desplegándose y estirándose», se decía a sí mismo el príncipe Andréi.

Mientras escuchaba este murmullo y experimentaba la sensación de ese estiramiento y de la construcción de semejante edificio de agujas, veía también a intervalos un halo rojo alrededor de la vela, y escuchaba el crujido de las cucarachas y el zumbido de la mosca que caía pesadamente contra su almohada y su rostro.

Cada vez que la mosca le rozaba la cara le producía una sensación de quemazón y, sin embargo, para su sorpresa, no destruía la estructura, a pesar de chocar contra la misma región del rostro donde esta se estaba levantando.

Pero además de esto había otra cosa importante. Era algo blanco junto a la puerta: la estatua de una esfinge, que también lo oprimía.

«Pero tal vez esa sea mi camisa sobre la mesa —pensó—, y esas sean mis piernas, y esa sea la puerta, pero ¿por qué siempre se estira y se alarga, y “piti-piti-piti” y “titi” y “piti-piti-piti”...? ¡Ya basta, por favor, déjenlo!», suplicó dolorosamente el príncipe Andréy a alguien. Y de repente, los pensamientos y sentimientos volvieron a flotar en la superficie de su mente con una claridad y fuerza peculiares.

«Sí⁠—el amor», pensó de nuevo con absoluta claridad. «Pero no el amor que ama por algo, por alguna cualidad, por algún fin o por alguna razón, sino el amor que yo⁠—al estar muriendo⁠—experimenté por primera vez cuando vi a mi enemigo y, sin embargo, lo amé. Sentí ese amor que es la esencia misma del alma y no requiere un objeto. Ahora vuelvo a sentir esa bienaventuranza. Amar al prójimo, amar a los enemigos, amar todo, amar a Dios en todas sus manifestaciones. Es posible amar a alguien cercano a ti con amor humano, pero a un enemigo solo se le puede amar con amor divino. Por eso experimenté tanta alegría cuando sentí que amaba a aquel hombre. ¿Qué habrá sido de él? ¿Estará vivo?⁠ ⁠…

—Cuando se ama con amor humano se puede pasar del amor al odio, pero el amor divino no puede cambiar. No, ni la muerte ni ninguna otra cosa pueden destruirlo. Es la esencia misma de la vez el alma. Sin embargo, ¿a cuántas personas he odiado en mi vida? Y de todas ellas, a ninguna amé y odié como a ella.

Y se imaginó vivamente a Natasha, no como lo había hecho en el pasado, con nada más que sus encantos que le daban deleite, sino visualizando por primera vez su alma. Y comprendió sus sentimientos, sus sufrimientos, su vergüenza y su remordimiento. Comprendió ahora por primera vez toda la crueldad de su rechazo hacia ella, la crueldad de su ruptura con ella.

«¡Si tan solo me fuera posible verla una vez más! Tan solo una vez, mirar a esos ojos para decirle...»

“¡Piti-piti-piti y titi y piti-piti-piti pum!”, cayó la mosca.⁠ ⁠… Y su atención se trasladó de repente a otro mundo, un mundo de realidad y delirio en el que estaba ocurriendo algo singular. En ese mundo cierta estructura aún seguía erigiéndose y no se caía, algo aún se estiraba, y la vela con su halo rojo seguía ardiendo, y la misma esfinge con forma de camisa yacía cerca de la puerta; pero además de todo esto algo crujió, hubo una ráfaga de aire fresco y apareció una nueva esfinge blanca, de pie en la puerta. Y aquella esfinge tenía el rostro pálido y los ojos brillantes de la mismísima Natasha en la que acababa de pensar.

“Oh, cuán opresivo es este delirio continuo”, pensó el príncipe Andréi, intentando apartar aquel rostro de su imaginación.

Pero el rostro seguía ante él con la fuerza de la realidad y se acercaba más. El príncipe Andréi deseaba volver a aquel mundo anterior de puro pensamiento, pero no podía, y el delirio lo arrastraba de nuevo a su dominio. La suave voz susurrante continuaba su murmullo rítmico, algo lo oprimía y se extendía, y el extraño rostro estaba ante él.

El príncipe Andréi reunió todas sus fuerzas en un esfuerzo por recuperar el sentido, se movió un poco y de repente sintió un zumbido en los oídos, un oscurecimiento en los ojos y, como un hombre sumergido en el agua, perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, Natásha, aquella misma y viva Natásha a quien de entre todas las personas más anhelaba amar con este nuevo y puro amor divino que se le había revelado, estaba arrodillada ante él. Comprendió que era la verdadera y viva Natásha, y no se sorprendió, sino que se sintió tranquilamente feliz.

Natásha, inmóvil de rodillas (era incapaz de moverse), con los ojos asustados clavados en él, contenía los sollozos. Su rostro estaba pálido y rígido. Solo en la parte inferior de este algo temblaba.

El príncipe Andréy suspiró aliviado, sonrió y tendió la mano.

—¿Tú? —dijo—. ¡Qué fortuna!

Con un movimiento rápido pero cuidadoso, Natasha se le acercó de rodillas y, tomando su mano con precaución, inclinó el rostro sobre ella y comenzó a besarla, rozándola apenas ligeramente con los labios.

«¡Perdóneme!», susurró, levantando la cabeza y mirándolo de reojo. «¡Perdóneme!»

—Te amo —dijo el príncipe Andréi.

“¡Perdona⁠ ⁠…!”

—¿Perdonar qué? —preguntó él.

—¡Perdóneme por lo que he hecho! —balbuceó Natasha en un susurro apenas audible y entrecortado, y comenzó a besarle la mano con más rapidez, rozándola apenas con los labios.

—Te amo más, mejor que antes —dijo el príncipe Andréi, levantándole el rostro con la mano para mirarla a los ojos.

Aquellos ojos, llenos de lágrimas de felicidad, lo miraban con timidez, con compasión y con un amor jubiloso. El rostro delgado y pálido de Natasha, con los labios hinchados, era más que corriente: era espantoso. Pero el príncipe Andréi no veía eso; veía sus ojos brillantes, que eran hermosos. Oyeron el murmullo de unas voces a sus espaldas.

El ayuda de cámara Piotr, que ya estaba bien despierto, había despertado al médico. Timókhin, que no había dormido en absoluto debido al dolor en la pierna, llevaba mucho tiempo observando todo lo que pasaba, cubriéndose cuidadosamente el cuerpo desnudo con la sábana mientras se acurrucaba en su banco.

—¿Qué es esto? —dijo el doctor, levantándose de su cama—. ¡Por favor, váyase, señora!

En ese momento, una doncella enviada por la condesa, que había notado la ausencia de su hija, llamó a la puerta.

Como una sonámbula despertada de su sueño, Natasha salió de la habitación y, al volver a su choza, cayó sollozando sobre su cama.

Desde entonces, durante todo el resto del viaje de los Rostóv, en cada parada y dondequiera que pasaban la noche, Natasha no se apartó ni un instante del herido Bolkonski, y el médico tuvo que admitir que no había esperado de una muchacha ni tanta firmeza ni tanta habilidad en el cuidado de un herido.

Por más espantoso que la condesa imaginara que sería que el príncipe Andréy muriera en los brazos de su hija durante el viaje —cosa que, a juzgar por lo que dijo el médico, parecía muy probable—, no pudo oponerse a Natasha. Aunque, dada la intimidad establecida ahora entre el herido y Natasha, se le cruzaba el pensamiento de que, si él sanaba, el compromiso anterior se renovaría, nadie —y menos que nadie Natasha y el príncipe Andréy— hablaba de esto: la indefinida cuestión de la vida y la muerte, que se cernía no solo sobre Bolkonski sino sobre toda Rusia, eclipsaba cualquier otra consideración.

XXXIII

El tres de septiembre Pierre se despertó tarde. Le dolía la cabeza, la ropa con la que se había acostado sin desvestirse le resultaba incómoda en el cuerpo, y su mente guardaba la vaga conciencia de algo vergonzoso que había hecho el día anterior. Aquello vergonzoso era su conversación de ayer con el capitán Ramballe.

Eran las once en el reloj, pero parecía inusualmente oscuro al aire libre. Pierre se levantó, se frotó los ojos y, al ver la pistola de empuñadura grabada que Guerásim había vuelto a colocar sobre el escritorio, recordó dónde estaba y lo que le esperaba aquel mismo día.

—¿No es demasiado tarde? —pensó—. No, probablemente no hará su entrada en Moscú antes del mediodía.

Pierre no se permitió reflexionar sobre lo que tenía ante sí, sino que se apresuró a actuar.

Después de arreglarse la ropa, tomó la pistola y estuvo a punto de salir. Pero entonces se le ocurrió por primera vez que ciertamente no podía llevar el arma en la mano por las calles. Era difícil ocultar una pistola tan grande incluso bajo su amplio abrigo. No podía llevarla desapercibida en el cinturón ni bajo el brazo.

Además, se había disparado y no había tenido tiempo de recargarla.

«No importa, el puñal servirá», se dijo, aunque al planificar su designio había llegado más de una vez a la conclusión de que el principal error cometido por el estudiante en 1809 había sido intentar matar a Napoleón con un puñal.

Pero como su objetivo principal no consistía en llevar a cabo su designio, sino en demostrarse a sí mismo que no abandonaría su intención y que estaba haciendo todo lo posible por lograrlo, Pierre tomó apresuradamente el puñal romo y mellado en una funda verde que había comprado en el mercado de Súkharev junto con la pistola, y lo escondió bajo su chaleco.

Habiéndose ceñido un cinturón sobre el abrigo y encasquetado la gorra, Pierre salió al pasillo, procurando no hacer ruido ni encontrarse con el capitán, y salió a la calle.

La conflagración, que la tarde anterior había contemplado con tanta indiferencia, había aumentado considerablemente durante la noche.

Moscú ardía en varios puntos. Los edificios de la hilera de carruajes, al otro lado del río, en el Bazar y el Povarskói, así como las barcazas en el río Moscova y los almacenes de madera junto al puente de Dorogomílov, estaban todos en llamas.

El camino de Pierre lo condujo por calles secundarias hacia el Povarskóy y de allí a la iglesia de San Nicolás en el Arbát, donde mucho antes había decidido que se llevaría a cabo el acto.

Las puertas de la mayoría de las casas estaban cerradas con cerrojo y las contraventanas echadas. Las calles y callejones estaban desiertos. El aire estaba lleno de humo y olor a quemado. De vez en cuando se encontraba con rusos de rostros ansiosos y tímidos, y con franceses con un aire no de la ciudad sino del campamento, que caminaban por el centro de las calles.

Tanto los rusos como los franceses miraban a Pierre con sorpresa. Además de su altura y corpulencia, y del extraño aspecto huraño de sufrimiento en su rostro y en toda su figura, los rusos se quedaban mirando a Pierre porque no lograban adivinar a qué clase social podía pertenecer. Los franceses lo seguían con los ojos llenos de asombro principalmente porque Pierre, a diferencia de todos los demás rusos que miraban a los franceses con temor y curiosidad, no les prestaba ninguna atención.

A la puerta de una casa, tres franceses que le explicaban algo a unos rusos que no los entendían, detuvieron a Pierre preguntándole si no sabía francés.

Pierre negó con la cabeza y siguió adelante. En otra calle lateral, un centinela apostado junto a un cajón verde le gritó, pero solo cuando el grito se repitió de manera amenazante y oyó el chasquido del mosquete del hombre al levantarlo, comprendió Pierre que tenía que pasar por el otro lado de la calle.

No oía nada ni veía nada de lo que ocurría a su alrededor. Llevaba su resolución dentro de sí, presa del terror y las prisas, como algo terrible y ajeno a él, pues, tras la experiencia de la noche anterior, temía perderla.

Pero no estaba predestinado a llevar su estado de ánimo sano y salvo a su destino. E incluso si nada lo hubiera estorbado en el camino, su intención ya no habría podido llevarse a cabo, pues Napoleón había pasado el Arbát más de cuatro horas antes en su trayecto desde el arrabal de Dorogomílov hasta el Kremlim, y ahora se encontraba sentado, con un ánimo muy sombrío, en un estudio real del Kremlim, dando órdenes detalladas y exactas sobre las medidas que debían tomarse inmediatamente para extinguir el fuego, prevenir el pillaje y tranquilizar a los habitantes.

Pero Pierre no sabía esto; estaba completamente absorto en lo que tenía por delante y se sentía atormentado —como lo están quienes emprenden obstinadamente una tarea que les resulta imposible no por su dificultad, sino por su incompatibilidad con su naturaleza— por el miedo a debilitarse en el momento decisivo y perder así su propia autoestima.

Aunque no oía ni veía nada a su alrededor, encontró el camino por instinto y no se equivocó en las calles transversales que conducían al Povarskói.

A medida que Pierre se acercaba a aquella calle, el humo se volvía cada vez más denso; incluso sentía el calor del fuego. De vez en cuando, lenguas de fuego enroscadas surgían de bajo los tejados de las casas. Se encontraba con más gente en las calles y estaban más alterados. Pero Pierre, aunque sentía que algo inusual sucedía a su alrededor, no se daba cuenta de que se acercaba al incendio. Mientras caminaba por un sendero que cruzaba un gran espacio abierto que lindaba por un lado con el Povarskóy y por el otro con los jardines de la casa del príncipe Gruzínski, Pierre oyó de repente el llanto desesperado de una mujer cerca de él. Se detuvo como si despertara de un sueño y levantó la cabeza.

By the side of the path, on the dusty dry grass, all sorts of household goods lay in a heap: featherbeds, a samovar, icons, and trunks.

On the ground, beside the trunks, sat a thin woman no longer young, with long, prominent upper teeth, and wearing a black cloak and cap. This woman, swaying to and fro and muttering something, was choking with sobs.

Two girls of about ten and twelve, dressed in dirty short frocks and cloaks, were staring at their mother with a look of stupefaction on their pale frightened faces.

The youngest child, a boy of about seven, who wore an overcoat and an immense cap evidently not his own, was crying in his old nurse’s arms.

A dirty, barefooted maid was sitting on a trunk, and, having undone her pale-colored plait, was pulling it straight and sniffing at her singed hair.

The woman’s husband, a short, round-shouldered man in the undress uniform of a civilian official, with sausage-shaped whiskers and showing under his square-set cap the hair smoothly brushed forward over his temples, with expressionless face was moving the trunks, which were placed one on another, and was dragging some garments from under them.

En cuanto vio a Pierre, la mujer casi se le arrojó a los pies.

“Querida gente, buenos cristianos, sálvenme, ayúdenme, queridos amigos... ayúdenos alguien —murmuraba entre sollozos—. ¡Mi muchacha... Mi hija! Mi hija menor se ha quedado atrás. ¡Se está quemando! ¡Ay! ¿Para esto te crie?... ¡Ay!”

—¡No lo hagas, Márya Nikoláevna!, le dijo su marido en voz baja, evidentemente solo para justificarse ante el desconocido. —La hermana debió de habérsela llevado, si no, ¿dónde va a estar? —, añadió.

—¡Monstruo! ¡Villano! —gritó la mujer con enojo, dejando de llorar de repente.

—¡No tienes corazón, no te compadeces de tu propia hija! Otro hombre la habría rescatado del fuego. ¡Pero este es un monstruo y no es un hombre ni un padre! Usted, excelentísimo señor, es un hombre noble —continuó, dirigiéndose rápidamente a Pierre entre sollozos—. El fuego estalló al lado y sopló hacia nosotros, la criada gritó «¡Fuego!» y salimos corriendo a recoger nuestras cosas. Salimos tal como estábamos... Esto es lo que nos hemos llevado... Los iconos y mi cama de dote, todo lo demás se ha perdido. Sacamos a los niños. ¡Pero a Katíchka no! ¡Ay! ¡Señor! ... —y de nuevo comenzó a sollozar—. ¡Mi niña, mi querida! ¡Quemada, quemada!

—¿Pero dónde la dejaron? —preguntó Pierre.

Por la expresión de su rostro animado, la mujer comprendió que aquel hombre podía ayudarla.

—¡Ay, querido señor! —exclamó, asiéndolo por las piernas—. Bienhechor mío, tranquilice mi corazón… ¡Aníska, anda, muchacha horrible, enséñale el camino! —gritó a la criada, abriendo enojada la boca y dejando al descubierto aún más sus largos dientes.

—Enséñame el camino, enséñame, yo… yo lo haré —jadeó Pierre apresuradamente.

La criada sucia salió de detrás del baúl, se acomodó la trenza, suspiró y siguió por el sendero con sus pies cortos y descalzos.

Pierre sintió como si hubiera vuelto a la vida tras un desmayo pesado. Levantó más la cabeza, sus ojos brillaban con la luz de la vida y, con pasos rápidos, siguió a la criada, la adelantó y salió al Povarskóy.

Toda la calle estaba llena de nubes de humo negro. Lenguas de llama brotaban aquí y allá a través de esa nube. Una gran cantidad de gente se agolpaba frente al incendio. En medio de la calle se encontraba un general francés que decía algo a los que lo rodeaban. Pierre, acompañado por la criada, avanzaba hacia el lugar donde estaba el general, pero los soldados franceses lo detuvieron.

«¡No pasarán!», gritó una voz.

—Por aquí, tío —exclamó la niña—. ¡Pasaremos por la callejuela, junto a la casa de los Nikulin!

Pierre se volvió, dando algún brinco de vez en cuando para seguirle el paso. Ella cruzó corriendo la calle, dobló por una bocacalle a la izquierda y, tras pasar tres casas, se metió en un patio a la derecha.

“Está aquí, cerca”, dijo ella y, cruzando el patio corriendo, abrió una puerta en una cerca de madera y, deteniéndose, le señaló un pequeño anexo de madera de la casa, que ardía con fuerza y furia.

Uno de sus costados se había derrumbado, otro estaba en llamas, y brillantes llamaradas salían de los huecos de las ventanas y de debajo del tejado.

Al cruzar la puerta de la verja, Pierre se vio envuelto por un aire caliente y se detuvo involuntariamente.

—¿Cuál es? ¿Cuál es tu casa? —preguntó.

—¡Ay! —sollozó la muchacha, señalando el ala—. ¡Esa es, ese era nuestro alojamiento! ¡Te has quemado viva, tesoro nuestro, Katíchka, mi preciosa hijita! ¡Ay! —lamentó Aníska, quien al ver el fuego sintió que ella también debía expresar sus sentimientos.

Pierre se apresuró hacia el ala del edificio, pero el calor era tan intenso que, sin querer, dio un rodeo y llegó hasta la gran casa, que por entonces solo ardía por un extremo, justo debajo del tejado, y alrededor de la cual pululaba una multitud de franceses.

Al principio, Pierre no comprendió qué hacían aquellos hombres que arrastraban algo; pero al ver ante sí a un francés que golpeaba a un campesino con un sable romo y trataba de quitarle un abrigo de piel de zorro, comprendió vagamente que allí se estaba llevando a cabo un saqueo, aunque no tuvo tiempo de detenerse en esa idea.

Los sonidos del chisporroteo y el estrépito de las paredes y los techos al derrumbarse, el silbido y el siseo de las llamas, los gritos exaltados de la gente y el espectáculo del humo oscilante, que unas veces se concentraba en densas nubes negras y otras se elevaba con chispas brillantes, con haces densos de fuego aquí y allá (unas veces rojos y otras semejantes a escamas de peces de oro que trepaban por las paredes), y el calor, el humo y la rapidez del movimiento produjeron en Pierre los efectos estimulantes habituales de un incendio.

Ejerció sobre él un efecto inusualmente fuerte porque, al ver el fuego, se sintió de repente liberado de las ideas que lo habían abrumado. Se sentía joven, lúcido, ágil y resuelto. Corrió hacia el otro lado del pabellón y estuvo a punto de lanzarse a la parte de este que todavía seguía en pie, cuando justo encima de su cabeza oyó varias voces que gritaban y, acto seguido, un crujido y el estruendo de algo pesado que caía muy cerca de él.

Pierre levantó la vista y vio en una ventana de la gran casa a unos franceses que acababan de arrojar el cajón de una cómoda, lleno de objetos de metal. Otros soldados franceses que estaban abajo se acercaron al cajón.

—¿Qué quiere este sujeto? —gritó uno de ellos refiriéndose a Pierre.

—Hay un niño en esa casa. ¿No has visto a un niño? —gritó Pierre.

—¿De qué está hablando? ¡Fuera de aquí! —dijeron varias voces, y uno de los soldados, temiendo evidentemente que Pierre pudiera quitarles parte de la vajilla y los bronces que había en el cajón, avanzó hacia él de manera amenazante.

—¿Un niño? —gritó un francés desde arriba—. Sí que oí algo chillar en el jardín. Tal vez sea el mocoso del tipo al que anda buscando. Después de todo, hay que ser humano, ya sabe...

—¿Dónde está? ¿Dónde? —dijo Pierre.

“¡Ahí! ¡Ahí!”, gritó el francés en la ventana, señalando hacia el jardín en la parte trasera de la casa. “Espere un poco⁠—ya bajo”.

Y uno o dos minutos más tarde el francés, un tipo de ojos negros con una mancha en la mejilla, en mangas de camisa, saltó efectivamente por una ventana de la planta baja y, dándole palmadas a Pierre en el hombro, corrió con él hacia el jardín.

—¡Dense prisa, los demás! —les gritó a sus compañeros—. Esto se está poniendo caliente.

Cuando llegaron a un sendero de grava detrás de la casa, el francés tiró a Pierre del brazo y señaló un espacio circular de grava donde una niña de tres años con un vestido rosa yacía bajo un banco.

—¡Ahí está tu hijo! ¡Oh, una niña, tanto mejor! —dijo el francés—. ¡Adiós, Gordita! ¡Debemos ser humanos, todos somos mortales, ya sabes! —y el francés con la mancha en la mejilla volvió corriendo con sus camaradas.

Sin aliento de alegría, Pierre corrió hacia la niña y se disponía a tomarla en brazos. Pero al ver a un extraño, la niña enfermiza y escrofulosa, que se parecía desagradablemente a su madre, comenzó a chillar y a huir.

Pierre, sin embargo, la agarró y la levantó en brazos. Ella gritó desesperada y enojada, e intentó con sus manitas apartar las manos de Pierre y morderlas con su boca babosa.

A Pierre lo invadió una sensación de horror y repulsión como la que había experimentado al tocar algún animalucho desagradable. Pero hizo un esfuerzo por no soltar a la niña y corrió con ella hacia la gran casa.

Ahora, sin embargo, era imposible regresar por donde había venido; la criada, Aníska, ya no estaba allí, y Pierre, con un sentimiento de compasión y repugnancia, apretó contra sí a la niña mojada y sollozante con tanta ternura como pudo y corrió con ella por el jardín buscando otra salida.

XXXIV

Después de haber corrido por varios patios y callejuelas, Pierre regresó con su pequeña carga al jardín de Gruzínski, en la esquina del Povarskóy.

Al principio no reconoció el lugar desde donde había salido a buscar a la niña, tan abarrotado estaba ahora de gente y de enseres que habían sido sacados a rastras de las casas. Además de las familias rusas que se habían refugiado allí del incendio con sus pertenencias, había varios soldados franceses con ropa variada.

Pierre no les prestó atención. Se apresuró a encontrar a la familia de aquel funcionario para devolverle la hija a su madre e ir a salvar a otra persona. Pierre sentía que aún le quedaba mucho por hacer y que debía hacerlo rápidamente.

Ardiendo por el calor y por la carrera, sintió en ese momento con más fuerza que nunca la sensación de juventud, animación y determinación que lo había invadido cuando corrió a salvar a la niña. Ella se había calmado y, aferrándose con sus manitas al abrigo de Pierre, iba sentada en su brazo mirando a su alrededor como un pequeño animal silvestre. Él la miraba de vez en cuando con una leve sonrisa. Le pareció ver algo patéticamente inocente en aquel rostro asustado y enfermizo.

No encontró al funcionario ni a su mujer donde los había dejado. Caminó entre la multitud a paso rápido, escrutando los diversos rostros que salían a su paso. Involuntariamente reparó en una familia georgiana o armenia compuesta por un anciano de tipo oriental muy apuesto, que vestía un abrigo nuevo de piel de oveja forrado de tela y botas nuevas, una anciana del mismo tipo y una joven.

Aquella jovencísima mujer le pareció a Pierre la perfección de la belleza oriental, con sus cejas negras, arqueadas y de trazo nítido, y el color extraordinariamente suave y luminoso de su rostro largo, hermoso e inexpresivo.

En medio de los bienes esparcidos y de la multitud en aquel espacio abierto, ella, con su rico abrigo de satén y un mantón de color lila brillante en la cabeza, recordaba a una delicada planta exótica arrojada sobre la nieve. Estaba sentada sobre unos bultos un poco más atrás de la anciana, y miraba el suelo ante sí desde debajo de sus largas pestañas, con ojos grandes, almendrados e inmóviles. Evidentemente, era consciente de su hermosura y sentía miedo por ello. Su rostro impresionó a Pierre y, mientras se apresuraba a lo largo de la cerca, se volvió varias veces para mirarla.

Cuando hubo llegado a la cerca, todavía sin encontrar a los que buscaba, se detuvo y miró a su alrededor.

Con el niño en brazos, su figura era ahora más llamativa que antes, y un grupo de rusos, tanto hombres como mujeres, se congregó a su alrededor.

—¿Ha perdido a alguien, querido amigo? Usted mismo es de la nobleza, ¿no es así? ¿De quién es el hijo? —le preguntaron.

Pierre respondió que el niño pertenecía a una mujer con abrigo negro que había estado sentada allí con sus otros hijos, y preguntó si alguien sabía a dónde había ido.

—Vaya, esos deben de ser los Anfiórov —dijo un viejo diácono, dirigiéndose a una campesina picada de viruela—. ¡Señor, ten piedad, Señor, ten piedad! —añadió con su habitual voz de bajo.

—¿Los Anfériov? No —dijo la mujer—. ¡Se fueron por la mañana. Deben de ser los de María Nikoláevna o los Ivánov!

—Dice «una mujer», y Márya Nikoláevna es una señora —observó un siervo de la casa.

—¿La conoces? Es delgada, con dientes largos —dijo Pierre.

“¡Es Márya Nikoláevna! Se metieron en el jardín cuando cayeron estos lobos —dijo la mujer, señalando a los soldados franceses—”.

—¡Señor, ten piedad! —añadió el diácono.

—Vaya por aquel lado, allí están. ¡Es ella! No paraba de lamentarse y llorar —continuó la mujer—. Es ella. ¡Por aquí, por este lado!

Pero Pierre no escuchaba a la mujer. Desde hacía unos segundos observaba atentamente lo que ocurría a unos pocos pasos de allí.

Miraba a la familia armenia y a dos soldados franceses que se les habían acercado.

Uno de ellos, un hombre bajito y ágil, llevaba una casaca azul atada a la cintura con una cuerda. Tenía un gorro de dormir en la cabeza y los pies descalzos.

El otro, cuya apariencia llamó particularmente la atención de Pierre, era un hombre alto, desgarbado, de hombros caídos y cabello rubio, de movimientos lentos y con una expresión imbécil en el rostro. Vestía una bata holgada de bayeta de mujer, pantalones azules y unas botas de Hessen grandes y rotas.

El pequeño francés descalzo con la casaca azul se acercó a los armenios y, diciendo algo, agarró inmediatamente al anciano por las piernas, y este comenzó a quitarse las botas de inmediato.

El otro, con la bata de bayeta, se detuvo frente a la hermosa muchacha armenia y, con las manos en los bolsillos, se quedó mirándola, inmóvil y en silencio.

—¡Toma, toma al niño! —dijo Pierre imperativa y apresuradamente a la mujer, entregándole a la pequeña—. ¡Devuélvesela a ellos, devuélvesela! —casi gritó, poniendo a la niña, que comenzó a llorar, en el suelo, y mirando de nuevo al francés y a la familia armenia.

El viejo ya estaba sentado descalzo. El pequeño francés se había abrochado la segunda bota y golpeaba una bota contra la otra.

El viejo decía algo con voz quebrada por los sollozos, pero Pierre apenas alcanzó a vislumbrar esto; toda su atención estaba dirigida al francés de levita de bayeta que, entretanto, balanceándose lentamente de un lado a otro, se había acercado a la joven y, sacando las manos de los bolsillos, la había cogido del cuello.

La hermosa armenia seguía sentada e inmóvil en la misma actitud, con sus largas pestañas caídas como si no viera ni sintiera lo que el soldado le hacía.

Mientras Pierre corría los pocos pasos que lo separaban del francés, el alto merodeador con bata de bayeta ya le estaba arrancando del cuello el collar que la joven armenia llevaba puesto, y la mujer joven, asiéndose del cuello, lanzó un grito penetrante.

—¡Deje a esa mujer en paz! —exclamó Pierre con voz ronca y furiosa, agarrando al soldado por sus hombros redondos y apartándolo de un empujón.

El soldado cayó, se levantó y huyó. Pero su camarada, arrojando las botas y desenvainando la espada, avanzó amenazante hacia Pierre.

«¡Vaya, nada de tonterías!», exclamó.

Pierre estaba en tal arrebato de furia que no recordaba nada y sus fuerzas se decuplicaron. Se abalanzó sobre el francés descalzo y, antes de que este tuviera tiempo de sacar la espada, lo derribó y lo machacó a puñetazos.

Se escucharon gritos de aprobación de la multitud circundante y, al mismo tiempo, una patrulla montada de ulanos franceses apareció a la vuelta de la esquina.

Los ulanos se acercaron al trote hacia Pierre y el francés y los rodearon. Pierre no recordó nada de lo que sucedió después. Solo recordaba haber golpeado a alguien y haber sido golpeado, y finalmente la sensación de que le ataban las manos y de que una multitud de soldados franceses lo rodeaba y lo registraba.

“Teniente, tiene un puñal”, fueron las primeras palabras que Pierre comprendió.

—¿Ah, un arma? —dijo el oficial y se volvió hacia el soldado descalzo que había sido arrestado con Pierre—. Bueno, ya lo contarás todo en el consejo de guerra. —Luego se volvió hacia Pierre—. ¿Habla usted francés?

Pierre miró a su alrededor con los ojos inyectados en sangre y no respondió. Su rostro probablemente parecía muy terrible, pues el oficial dijo algo en un susurro y otros cuatro ulanos salieron de las filas y se colocaron a ambos lados de Pierre.

—¿Habla usted francés? —preguntó de nuevo el oficial, manteniéndose a distancia de Pierre—. Llame al intérprete.

Un hombre pequeño con ropa civil rusa salió al trote de las filas, y por su ropa y su manera de hablar Pierre supo inmediatamente que era un dependiente francés de una de las tiendas de Moscú.

—No parece un hombre común —dijo el intérprete, tras una mirada escrutadora a Pierre.

—Ah, se parece mucho a un incendiario —comentó el oficial—. Y pregúntele quién es —añadió.

—¿Quién es usted? —preguntó el intérprete en un ruso pobre—. Debe responderle al jefe.

—No le diré quién soy. Soy su prisionero; ¡tómeme! —respondió de pronto Pierre en francés.

—¡Ajá, ajá! —murmuró el oficial con el ceño fruncido—. ¡Pues bien, a marchar!

Se había congregado gente alrededor de los ulanos. Más cerca de Pierre estaba la campesina viruela con la niña pequeña, y cuando la patrulla se puso en marcha, ella dio un paso al frente.

“¿A dónde te llevan, pobre criatura?”, dijo ella.

“Y la niña, la niña, ¿qué voy a hacer con ella si no es de ellos?”, dijo la mujer.

«¿Qué quiere esa mujer?», preguntó el oficial.

Pierre estaba como intoxicado. Su júbilo aumentó al ver a la pequeña niña que había salvado.

—¿Qué quiere ella? —murmuró—. —Trae a mi hija, a quien acabo de salvar de las llamas —dijo—. ¡Adiós! Y sin saber cómo se le había escapado aquella mentira sin objeto, avanzó con pasos firmes y triunfantes entre los soldados franceses.

La patrulla francesa era una de las enviadas por las distintas calles de Moscú por orden de Durosnel para poner fin al pillaje y, sobre todo, para capturar a los incendiarios que, según la opinión generalizada surgida aquel día entre los oficiales superiores franceses, eran la causa de los fuegos.

Tras marchar por varias calles, la patrulla arrestó a otros cinco sospechosos rusos:

• un pequeño comerciante,
• dos seminaristas,
• un campesino,
• y un siervo doméstico,
• además de varios saqueadores.

Pero de todos estos diversos personajes sospechosos, Pierre fue considerado el más sospechoso de todos. Cuando los llevaron a todos a pasar la noche a una gran casa en el terraplén Zúbov que se utilizaba como cuerpo de guardia, Pierre fue apartado bajo estricta vigilancia.