Primer Epílogo

1813⁠–⁠20

I

Siete años habían pasado. El mar azotado por las tempestades de la historia europea se había calmado dentro de sus costas y parecía haberse sosegado. Pero las misteriosas fuerzas que mueven a la humanidad (misteriosas porque las leyes de su movimiento nos son desconocidas) continuaban operando.

Aunque la superficie del mar de la historia parecía inmóvil, el movimiento de la humanidad continuaba tan incesantemente como el fluir del tiempo.

Diversos grupos de personas se formaban y disolvían; la futura formación y disolución de reinos y el desplazamiento de pueblos estaban en vías de preparación.

El mar de la historia ya no era impulsado espasmódicamente de orilla a orilla como antes. Hervía en sus profundidades.

Las figuras históricas ya no eran llevadas por las olas de una orilla a otra como antes. Ahora parecían girar en un mismo punto.

Las figuras históricas a la cabeza de los ejércitos, que antiguamente reflejaban el movimiento de las masas ordenando guerras, campañas y batallas, reflejaban ahora el movimiento inquieto mediante combinaciones políticas y diplomáticas, leyes y tratados.

Los historiadores llaman a esta actividad de los personajes históricos «la reacción».

Al tratar este periodo, condenan severamente a los personajes históricos que, en su opinión, causaron lo que describen como la reacción. Todas las personas conocidas de aquel periodo, desde Alejandro y Napoleón hasta Madame de Staël, Focio, Schelling, Fichte, Chateaubriand y los demás, desfilan ante su severo tribunal y son absueltos o condenados según hayan contribuido al progreso o a la reacción.

Según sus relatos, por entonces también se produjo una reacción en Rusia, y el principal culpable fue Alejandro I, el mismo hombre que, según ellos, había sido la causa principal del movimiento liberal al comienzo de su reinado, al ser el salvador de Rusia.

No hay nadie hoy en la literatura rusa, desde el colegial ensayista hasta el docto historiador, que no arroje su pequeña piedra contra Alejandro por las cosas que hizo mal en este período de su reinado.

«Éste debió de haber actuado de este y del otro modo. En este caso obró bien y en aquel mal. Se portó de manera admirable al principio de su reinado y durante 1812, pero actuó mal al conceder una constitución a Polonia, al formar la Santa Alianza, al encomendar el poder a Arakchéev, al favorecer a Golítsyn y al misticismo, y más tarde a Shishkóv y Focio. También obró mal al inmiscuirse en el ejército activo y disolver el regimiento de Semënov».

Se necesitaría una docena de páginas para enumerar todos los reproches que los historiadores le dirigen, basados en su conocimiento de lo que es bueno para la humanidad.

¿Qué significan estos reproches?

¿Acaso las mismas acciones por las cuales los historiadores alaban a Alejandro I (los intentos liberales del principio de su reinado, su lucha contra Napoleón, la firmeza que mostró en 1812 y la campaña de 1813) no brotan de las mismas fuentes —las circunstancias de su nacimiento, educación y vida— que hicieron que su personalidad fuera la que era y de las cuales también brotaron las acciones por las que se le culpa (la Santa Alianza, la restauración de Polonia y la reacción de 1820 y años posteriores)?

¿En qué consiste la sustancia de esos reproches?

Consiste en que un personaje histórico como Alejandro I, situado en la cúspide misma del poder humano, con la deslumbrante luz de la historia concentrada sobre él; un personaje expuesto a esas influencias, las más fuertes de todas: las intrigas, la adulación y el autoengaño inseparables del poder; un personaje que en cada momento de su vida sintió la responsabilidad de todo lo que sucedía en Europa; y no un personaje ficticio, sino uno vivo que, como cualquier hombre, tenía sus hábitos personales, pasiones e impulsos hacia el bien, la belleza y la verdad —que este personaje—, aunque no falto de virtud (los historiadores no lo acusan de eso)—, no tenía la misma concepción del bienestar de la humanidad hace cincuenta años que un profesor actual que desde su juventud se ha ocupado del saber: es decir, de los libros, las conferencias y de tomar apuntes de ellos.

Pero aun si suponemos que hace cincuenta años Alejandro I estaba equivocado en su percepción de lo que era bueno para el pueblo, debemos asumir inevitablemente que el historiador que juzga a Alejandro también, transcurrido un tiempo, resultará estar equivocado en su percepción de lo que es bueno para la humanidad.

Esta suposición es tanto más natural e inevitable cuanto que, al observar el movimiento de la historia, vemos que cada año y con cada nuevo escritor cambia la opinión sobre lo que es bueno para el género humano; de modo que lo que una vez pareció bueno, diez años después parece malo, y viceversa.

Y lo que es más, encontramos al mismo tiempo opiniones totalmente contradictorias sobre lo que es malo y lo que es bueno en la historia: algunos consideran loable en Alejandro el haber otorgado una constitución a Polonia y haber formado la Santa Alianza, mientras que otros lo consideran censurable.

La actividad de Alejandro o de Napoleón no puede llamarse útil o dañina, pues es imposible decir para qué fue útil o dañina.

Si esa actividad le desagrada a alguien, es solo porque no coincide con su comprensión limitada de lo que es bueno.

Ya sea que la preservación de la casa de mi padre en Moscú, o la gloria de las armas rusas, o la prosperidad de las universidades de San Petersburgo y otras, o la libertad de Polonia, o la grandeza de Rusia, o el equilibrio de poder en Europa, o cierto tipo de cultura europea llamada «progreso» me parezcan buenos o malos, debo admitir que, además de estas cosas, la acción de cada personaje histórico tiene otros propósitos más generales inaccesibles para mí.

Pero supongamos que lo que se llama ciencia puede armonizar todas las contradicciones y posee un criterio inmutable del bien y del mal con el que juzgar a los personajes y acontecimientos históricos; supongamos que Alejandro podría haberlo hecho todo de otro modo; supongamos que, guiado por quienes lo culpan y pretenden conocer el fin último del movimiento de la humanidad, podría haber dispuesto los asuntos según el programa que sus actuales acusadores le habrían entregado —de nacionalidad, libertad, igualdad y progreso (creo que con esto queda todo dicho)—. Supongamos que este programa hubiese sido posible, que se hubiera formulado entonces y que Alejandro hubiera obrado conforme a él. ¿Qué habría sido entonces de la actividad de todos aquellos que se opusieron a la tendencia que entonces prevalecía en el gobierno, una actividad que, en opinión de los historiadores, era buena y benéfica? Esa actividad no habría existido: no habría habido vida, no habría habido nada.

Si admitimos que la vida humana puede ser regida por la razón, la posibilidad de la vida se destruye.

II

Si suponemos, como lo hacen los historiadores, que los grandes hombres conducen a la humanidad hacia el logro de ciertos fines —la grandeza de Rusia o de Francia, el equilibrio de poder en Europa, la difusión de las ideas de la Revolución, el progreso general o cualquier otra cosa—, entonces es imposible explicar los hechos de la historia sin introducir las nociones de azar y genio.

Si el objetivo de las guerras europeas de principios del siglo XIX hubiera sido el engrandecimiento de Rusia, ese objetivo podría haberse logrado sin todas las guerras precedentes y sin la invasión.

Si el objetivo hubiera sido el engrandecimiento de Francia, este podría haberse alcanzado sin la Revolución y sin el Imperio.

Si el objetivo hubiera sido la difusión de ideas, la imprenta lo habría logrado mucho mejor que la guerra.

Si el objetivo hubiera sido el progreso de la civilización, es fácil ver que existen otras maneras de difundir la civilización más convenientes que la destrucción de la riqueza y de las vidas humanas.

¿Por qué ocurrió de esta y no de alguna otra manera?

¡Porque así sucedió!

«La casualidad creó la situación; el genio la utilizó», dice la historia.

Pero ¿qué es el azar? ¿Qué es el genio?

Las palabras azar y genio no denotan ninguna cosa real y existente y por lo tanto no pueden ser definidas. Esas palabras solo denotan una cierta etapa de comprensión de los fenómenos. No sé por qué ocurre un cierto acontecimiento; creo que no puedo saberlo; así que no intento saberlo y hablo de azar. Veo una fuerza que produce efectos más allá del alcance de los medios humanos ordinarios; no comprendo por qué ocurre esto y hablo de genio.

Para un rebaño de carneros, el carnero que el pastor guía cada atardecer a un cercado especial para alimentarlo y que se vuelve dos veces más gordo que los demás debe de parecer un genio. Y debe de antojarse como una asombrosa conjunción de genio con toda una serie de casualidades extraordinarias que este carnero, que en vez de meterse en el redil general cada atardecer va a un cercado especial donde hay avena⁠—que este mismísimo carnero, henchido de grasa, sea sacrificado para comer.

Pero a los carneros les basta con dejar de suponer que todo lo que les sucede ocurre únicamente para lograr sus ovinos propósitos; les basta con admitir que lo que les sucede también puede tener fines que están más allá de su comprensión, y de inmediato percibirán una unidad y coherencia en lo que le sucedió al carnero que fue engordado.

Aun si no saben con qué propósito son engordados, sabrán al menos que todo lo que le sucedió al carnero no ocurrió por casualidad, y ya no necesitarán los conceptos de azar o de genio.

Sólo renunciando a nuestra pretensión de discernir un propósito inmediatamente inteligible para nosotros, y admitiendo que el propósito último está más allá de nuestro alcance, podemos discernir la sucesión de experiencias en las vidas de los personajes históricos y percibir la causa del efecto que producen (inconmensurable con las capacidades humanas ordinarias), y entonces las palabras azar y genio se vuelven superfluas.

Solo necesitamos confesar que no conocemos el propósito de las conmociones europeas y que solo conocemos los hechos⁠—es decir, los asesinatos, primero en Francia, luego en Italia, en África, en Prusia, en Austria, en España y en Rusia⁠—y que los movimientos del oeste al este y del este al oeste constituyen la esencia y el propósito de estos acontecimientos, y no solo no tendremos necesidad de ver una capacidad excepcional y un genio en Napoleón y Alejandro, sino que nos será imposible considerarlos otra cosa que semejantes a los demás hombres, y no nos veremos obligados a recurrir al azar para la explicación de aquellos pequeños acontecimientos que hicieron que estas personas fueran lo que fueron, sino que resultará evidente que todos esos pequeños acontecimientos fueron inevitables.

Al despojarnos de toda pretensión de conocer el fin último, percibiremos con claridad que, así como no se puede imaginar para ninguna planta una flor o una semilla que le convenga mejor que las que produce, es asimismo imposible imaginar a dos personas más perfectamente adaptadas hasta en el más mínimo detalle al propósito que debían cumplir que Napoleón y Alejandro, con todos sus antecedentes.

III

El significado fundamental y esencial de los acontecimientos europeos de principios del siglo XIX radica en el movimiento de la masa de los pueblos europeos de oeste a este y, posteriormente, de este a oeste. El comienzo de ese movimiento fue el desplazamiento de oeste a este. Para que los pueblos de occidente pudieran realizar su movimiento guerrero hacia Moscú era necesario: 1) que se constituyeran en un grupo militar de un tamaño capaz de soportar una colisión con el grupo militar guerrero del oriente; 2) que abandonaran todas las tradiciones y costumbres establecidas, y 3) que, durante su movimiento militar, tuvieran a su cabeza a un hombre capaz de justificarse a sí mismo y a ellos los engaños, los robos y los asesinatos que habrían de cometerse durante dicho movimiento.

Y comenzando con la Revolución francesa el antiguo grupo inadecuadamente grande fue destruido, así como los antiguos hábitos y tradiciones, y paso a paso se formó un grupo de mayores dimensiones con nuevas costumbres y tradiciones, y se produjo un hombre que se pondría a la cabeza del próximo movimiento y cargaría con la responsabilidad de todo lo que había de hacerse.

Un hombre sin convicciones, sin hábitos, sin tradiciones, sin nombre, y ni siquiera francés, surge —por lo que parecen las más extrañas casualidades— de entre todos los fervientes partidos franceses, y sin unirse a ninguno de ellos es llevado en volandas hacia una posición prominente.

La ignorancia de sus colegas, la debilidad e insignificancia de sus oponentes, la franqueza de sus falsedades y las deslumbrantes y autoconficiadas limitaciones de este hombre lo elevan al frente del ejército. Las brillantes cualidades de los soldados del ejército enviado a Italia, la reticencia de sus oponentes a luchar, y su propia audacia infantil y autoconfianza le aseguran la fama militar. Innumerables casualidades, por así decirlo, lo acompañan a todas partes. El desfavor en el que cae ante los gobernantes de Francia se convierte en su ventaja. Sus intentos de evitar su camino predestinado no tienen éxito: no es aceptado en el servicio ruso y el nombramiento que busca en Turquía queda en nada. Durante la guerra en Italia se encuentra varias veces al borde de la destrucción y cada vez es salvado de manera inesperada. Debido a diversas consideraciones diplomáticas, los ejércitos rusos —justo aquellos que podrían haber destruido su prestigio— no hacen acto de presencia hasta que él ya no está allí.

A su regreso de Italia, encuentra al gobierno en París en un proceso de descomposición en el cual todos los que forman parte de él quedan inevitablemente aniquilados y destruidos.

Y por azar se le presenta una vía de escape a esta peligrosa situación bajo la forma de una expedición a África, carente de rumbo y de sentido. De nuevo el llamado azar lo acompaña.

• La inexpugnable Malta se rinde sin un solo disparo; sus planes más temerarios se ven coronados por el éxito.
• La flota enemiga, que posteriormente no dejaría pasar ni una sola barca, permite que todo su ejército se le escabulle.
• En África se comete toda una serie de atrocidades contra los habitantes que están casi desarmados.

Y los hombres que cometen estos crímenes, especialmente su líder, se convencen a sí mismos de que esto es admirable, esto es gloria⁠—se asemeja a César y a Alejandro Magno y por lo tanto es bueno.

Ese ideal de gloria y grandeza —que consiste no solo en no considerar malo nada de lo que uno hace, sino en enorgullecerse de cada crimen que comete, atribuyéndole una incomprensible significación sobrenatural—, ese ideal, destinado a guiar a este hombre y a sus allegados, encontró campo para su desarrollo en África. Todo cuanto hace sale bien. La peste no lo toca. La crueldad de asesinar prisioneros no se le imputa como un defecto. Su partida de África, infantilmente temeraria, innecesaria e ignominiosa, abandonando a sus camaradas en la penuria, se le anota como un mérito, y de nuevo la flota enemiga lo deja escapar dos veces. Cuando, embriagado por los crímenes que ha cometido con tanto éxito, llega a París, la disolución del gobierno republicano, que un año antes podría haberlo arruinado, ha llegado a su extremo límite, y su presencia allí ahora, como un recién llegado libre de enredos partidarios, solo puede servir para ensalzarlo; y aunque él mismo no tiene ningún plan, está del todo listo para su nuevo papel.

No tenía ningún plan, le temía a todo, pero las fiestas lo arrebataban y exigían su participación.

Él solo⁠—con su ideal de gloria y grandeza desarrollado en Italia y Egipto, su demencial autoalabanza, su osadía en el crimen y su franqueza al mentir⁠—, él solo podía justificar lo que había que hacer.

Se le necesita para el lugar que le aguarda, y así, casi al margen de su voluntad y a pesar de su indecisión, de su falta de planes y de todos sus errores, se ve arrastrado a una conspiración cuyo objetivo es la toma del poder y la conspiración se corona con el éxito.

Es empujado a una reunión de la legislatura. Alarmado, desea huir, considerándose perdido. Simula desmayarse y dice cosas absurdas que tendrían que haberlo arruinado. Pero los antaño orgullosos y astutos gobernantes de Francia, sintiendo que su papel ha terminado, están aún más desconcertados que él y no pronuncian las palabras que debieran haber dicho para destruirlo y retener su poder.

El azar, millones de azares, le otorgan el poder, y todos los hombres, como por acuerdo, cooperan para confirmar ese poder. El azar forja el carácter de los gobernantes de Francia, que se someten a él; el azar forja el carácter de Pablo I de Rusia, que reconoce su gobierno; el azar urde una conjura contra él que no solo no logra perjudicarlo, sino que confirma su poder. El azar pone al duque de Enghien en sus manos y hace de manera inesperada que lo mate, convenciendo así a la multitud con más fuerza que de ninguna otra manera de que él tenía el derecho, puesto que tenía la fuerza. El azar dispone que, aunque concentra todos sus esfuerzos en preparar una expedición contra Inglaterra (que lo habría arruinado inevitablemente), nunca lleve a cabo tal propósito, sino que caiga de improviso sobre Mack y los austriacos, que se rinden sin dar batalla. El azar y el genio le otorgan la victoria en Austerlitz; y por casualidad todos los hombres, no solo los franceses, sino toda Europa —a excepción de Inglaterra, que no toma parte en los acontecimientos que están por suceder—, a pesar de su anterior horror y aborrecimiento hacia sus crímenes, reconocen ahora su autoridad, el título que se ha dado a sí mismo y su ideal de grandeza y gloria, que a todos les parece excelente y razonable.

Como si se midieran y prepararan para el movimiento veneciano, las fuerzas occidentales avanzan hacia el este varias veces en 1805, 1806, 1807 y 1809, ganando fuerza y creciendo. En 1811, el grupo de personas que se había formado en Francia se une en un solo grupo con los pueblos de Europa Central. La fuerza de la justificación del hombre que se encuentra a la cabeza del movimiento crece con el aumento del tamaño del grupo. Durante el período preparatorio de diez años, este hombre había entablado relaciones con todas las cabezas coronadas de Europa. Los gobernantes desacreditados del mundo no pueden oponer ningún ideal razonable al insensato ideal napoleónico de gloria y grandeza. Uno tras otro, se apresuran a mostrar su insignificancia ante él. El rey de Prusia envía a su esposa a buscar la clemencia del gran hombre; el emperador de Austria considera un favor que este hombre reciba en su lecho a una hija de los Césares; el Papa, el guardián de todo lo que las naciones consideran sagrado, utiliza la religión para el engrandecimiento del gran hombre. No es Napoleón quien se prepara para el cumplimiento de su papel, sino más bien todos los que lo rodean quienes lo preparan para asumir toda la responsabilidad de lo que está sucediendo y tiene que suceder. No hay paso, crimen o fraude menor que cometa que, en boca de quienes lo rodean, no se presente de inmediato como una gran hazaña. La fiesta más adecuada que los alemanes pueden idear para él es la celebración de Jena y Auerstädt. No solo él es grande, sino también sus antepasados, sus hermanos, sus hijastros y sus cuñados. Todo se hace para privarlo de los restos de su razón y prepararlo para su terrible papel. Y cuando él está listo, también lo están las fuerzas.

La invasión avanza hacia el este y alcanza su objetivo final: Moscú. Esa ciudad es tomada; el ejército ruso sufre pérdidas mayores que las que los ejércitos contrarios habían sufrido en la guerra anterior, desde Austerlitz hasta Wagram. Pero de repente, en lugar de aquellas probabilidades y de aquel genio que hasta entonces lo habían conducido con tanta coherencia a través de una ininterrumpida serie de éxitos hacia el objetivo predestinado, ocurre una innumerable secuencia de probabilidades inversas —desde el catarro en Borodinó hasta las chispas que prenden fuego a Moscú, y las heladas—, y en lugar de genio, se hacen patentes la estupidez y una bajeza immeasurable.

Los invasores huyen, retroceden, vuelven a huir, y todas las probabilidades ya no están a favor de Napoleón, sino siempre en su contra.

Se realiza entonces un contramovimiento de este a oeste con un parecido notable al movimiento precedente de oeste a este. Impulsos intentados de este a oeste —similares a los movimientos contrarios de 1805, 1807 y 1809— preceden al gran movimiento hacia el oeste; se da la misma coalescencia en un grupo de dimensiones enormes; la misma adhesión de los pueblos de Europa Central al movimiento; la misma vacilación a mitad de camino, y la misma rapidez creciente a medida que se aborda la meta.

París, la meta definitiva, es alcanzada. El gobierno y el ejército napoleónicos están destruidos. El propio Napoleón ya no cuenta para nada; todas sus acciones son evidentemente lamentables y mezquinas, pero de nuevo ocurre un azar inexplicable.

Los aliados detestan a Napoleón, a quien consideran la causa de sus sufrimientos. Privado de poder y autoridad, expuestos sus crímenes y su astucia, debió haberles parecido lo que parecía diez años antes y un año después: un bandido proscrito. Pero por alguna extraña casualidad nadie se percata de esto.

Su papel aún no ha terminado. El hombre que diez años antes y un año después era considerado un bandido proscrito es enviado a una isla a dos días de navegación de Francia, la cual por alguna razón se le presenta como su dominio, y se le asignan guardias y se le pagan millones de dinero.

IV

El diluvio de las naciones comienza a refluir hacia sus cauces normales. Las olas del gran movimiento amainan, y en la superficie tranquila se forman remolques en los que flotan los diplomáticos, que se imaginan que han hecho amainar las aguas.

Pero el mar tranquilo vuelve a agitarse de repente. Los diplomáticos creen que sus desacuerdos son la causa de esta nueva presión de las fuerzas naturales; anticipan una guerra entre sus soberanos; la situación les parece insoluble. Pero la ola que sienten levantarse no viene del sector que esperan. Se alza de nuevo desde el mismo punto que antes: París. Se produce el último resaca del movimiento de Occidente: una resaca que sirve para resolver las dificultades diplomáticas, aparentemente insuperables, y pone fin al movimiento militar de aquel período de la historia.

El hombre que había devastado Francia regresa a Francia solo, sin ninguna conspiración y sin soldados. Cualquier guardia podría arrestarlo, pero por extraña casualidad nadie lo hace y todos saludan con éxtasis al hombre al que maldijeron el día anterior y volverán a maldecir un mes después.

A este hombre todavía se le necesita para justificar el acto colectivo final.

Ese acto está consumado.

Se ha representado el último papel. Al actor se le ordena despojarse de sus ropas y lavarse el maquillaje y la pintura: ya no se le volverá a necesitar.

Y pasan unos años durante los cuales representa una comedia lamentable para sí mismo en la soledad de su isla, justificando sus acciones con intrigas y mentiras cuando la justificación ya no es necesaria, y mostrando al mundo entero lo que era aquello que la gente había confundido con fuerza mientras una mano invisible dirigía sus acciones.

El apuntador, habiendo llevado el drama a su fin y despojado al actor, nos lo muestra.

“¡Mira en lo que creías! ¡Este es él! ¿Ves ahora que no fue él, sino yo quien te movió?”

Pero aturdida por la fuerza del movimiento, pasó mucho tiempo antes de que la gente comprendiera esto.

Aun mayor coherencia e inevitabilidad se observa en la vida de Alejandro I, el hombre que se puso a la cabeza del contramovimiento de oriente a occidente.

¿Qué se necesitaba de aquel que, ensombreciendo a los demás, se puso al frente de aquel movimiento de oriente a occidente?

Lo que se necesitaba era un sentido de la justicia y una simpatía por los asuntos europeos, pero una simpatía distante no embotada por intereses mezquinos; una superioridad moral sobre aquellos soberanos de la época que cooperaban con él; una personalidad apacible y atractiva; y un agravio personal contra Napoleón.

Y todo esto se encontró en Alejandro I; todo esto había sido preparado por innumerables llamadas casualidades en su vida:

• su educación,
• su liberalismo temprano,
• los consejeros que lo rodearon,
• y por Austerlitz, y Tilsit, y Erfurt.

Durante la guerra nacional estuvo inactivo porque no era necesario. Pero tan pronto como se presentó la necesidad de una guerra general europea, apareció en su lugar en el momento indicado y, uniendo a las naciones de Europa, las condujo hacia la meta.

El objetivo está cumplido. Tras la guerra final de 1815, Alejandro posee todo el poder posible. ¿Cómo lo utiliza?

Alejandro I⁠—el pacificador de Europa, el hombre que desde sus primeros años solo había batallado por el bienestar de su pueblo, el instigador de las innovaciones liberales en su patria⁠—, ahora que parecía poseer el máximo poder y, por tanto, la posibilidad de propiciar el bienestar de sus pueblos⁠—en el momento en que Napoleón en el exilio trazaba planes pueriles y mentirosos sobre cómo habría hecho feliz a la humanidad de haber conservado el poder⁠—, Alejandro I, habiendo cumplido su misión y sintiendo la mano de Dios sobre él, reconoce de pronto la insignificancia de ese supuesto poder, se aparta de él y lo entrega en manos de hombres despreciables a quienes menosprecia, diciendo tan solo:

“No a nosotros, no a nosotros, ¡sino a Tu Nombre!⁠ ⁠… Yo también soy un hombre como el resto de vosotros. Dejadme vivir como un hombre y pensar en mi alma y en Dios”.

Así como el sol y cada átomo de éter son una esfera completa en sí misma y, sin embargo, al mismo tiempo solo una parte de un todo demasiado inmenso para que el hombre lo comprenda, así cada individuo lleva en su interior sus propios fines y, no obstante, debe servir con ellos a un propósito general incomprensible para el hombre.

Una abeja que se posa en una flor ha picado a un niño. Y el niño le teme a las abejas y declara que las abejas existen para picar a la gente.

Un poeta admira a la abeja que succiona el cáliz de una flor y dice que existe para aspirar la fragancia de las flores.

Un apicultor, al ver que la abeja recoge el polen de las flores y lo lleva a la colmena, dice que existe para recolectar miel.

Otro apicultor que ha estudiado más de cerca la vida de la colmena dice que la abeja reúne el polvo del polen para alimentar a las abejas jóvenes y criar a una reina, y que existe para perpetuar su especie.

Un botánico observa que la abeja, al volar con el polen de una flor masculina hacia un pistilo, fertiliza este último, y ve en ello el propósito de la existencia de la abeja.

Otro, al observar la migración de las plantas, nota que la abeja ayuda en esta labor, y puede decir que en esto radica el propósito de la abeja.

Pero el propósito último de la abeja no se agota con el primero, el segundo, ni con ninguno de los procesos que la mente humana puede discernir. Cuanto más se eleva el intelecto humano en el descubrimiento de estos propósitos, más evidente se hace que el propósito último está más allá de nuestra comprensión.

Todo lo accesible al hombre es la relación de la vida de la abeja con otras manifestaciones de la vida. Y lo mismo ocurre con el propósito de los personajes históricos y las naciones.

V

La boda de Natasha con Bezúkhov, celebrada en 1813, fue el último acontecimiento feliz en la familia de los viejos Rostov. El conde Iliá Andréievich murió ese mismo año y, como siempre ocurre tras la muerte del padre, el grupo familiar se desintegró.

Los acontecimientos del año anterior: el incendio de Moscú y la huida de la ciudad, la muerte del príncipe Andréi, la desesperación de Natasha, la muerte de Petya y el dolor de la vieja condesa cayeron golpe tras golpe sobre la cabeza del viejo conde.

Parecía incapaz de comprender el sentido de todos estos acontecimientos y bajaba su anciana cabeza en sentido espiritual, como si esperara y atrajera nuevos golpes que acabaran con él.

Parecía ahora asustado y aturdido, y ahora ant 자연mente [unnaturally: desnaturalmente / unnaturally -> antinaturalmente] animado y emprendedor.

Los preparativos para la boda de Natasha lo mantuvieron ocupado durante un tiempo. Encargaba almuerzos y cenas y, evidentemente, intentaba parecer alegre, pero su alegría ya no era contagiosa como antes; por el contrario, despertaba la compasión de quienes lo conocían y lo querían.

Cuando Pierre y su mujer se hubieron marchado, él se quedó muy callado y empezó a quejarse de depresión. Pocos días después enfermó y guardó cama. Comprendió desde el primer momento que no volvería a levantarse, a pesar de los ánimos del médico. La condesa pasó quince días en un sillón junto a su cabecera sin desnudarse. Cada vez que ella le daba la medicina, él sollozaba y le besaba la mano en silencio. En su último día, entre solloces, les pidió a ella y a su hijo ausente que lo perdonaran por haber dilapidado su hacienda, siendo esa la principal falta de la que era consciente. Tras recibir la comunión y la unción, murió apaciblemente; y al día siguiente una multitud de conocidos que acudieron a presentar sus últimos respetos al difunto llenaron la casa alquilada por los Rostov. Todos estos conocidos, que tantas veces habían comido y bailado en su casa y se habían reído tantas veces de él, decían ahora, con un sentimiento común de reproche y emoción, como si se justificaran: «Bueno, fuera lo que fuese, era un hombre de lo más digno. Hoy en día no se encuentran hombres así… ¿Y cuál de nosotros no tiene debilidades propias?».

Fue precisamente cuando los asuntos del conde se habían vuelto tan enrevesados que era imposible decir qué pasaría si vivía un año más cuando murió de forma inesperada.

Nikoláy se encontraba con el ejército ruso en París cuando le llegó la noticia de la muerte de su padre.

Inmediatamente presentó la dimisión de su cargo y, sin esperar a que fuera aceptada, pidió un permiso y se fue a Moscú.

El estado de los asuntos del conde quedó totalmente claro un mes después de su muerte, sorprendiendo a todos por la inmensa suma de pequeñas deudas cuya existencia nadie había sospechado. Las deudas ascendían al doble del valor de la propiedad.

Amigos y parientes aconsejaron a Nikoláy que rechazara la herencia. Pero él consideraba tal negativa como una afrenta a la memoria de su padre, a la que veneraba, y por lo tanto no quiso oír hablar de renunciar y aceptó la herencia junto con la obligación de pagar las deudas.

Los acreedores, que tanto tiempo habían guardado silencio —contenidos por una vaga pero poderosa influencia que la despreocupada bondad del conde ejercía sobre ellos mientras vivía—, se apresuraron a hacer valer sus reclamaciones al unísono.

Como suele suceder en tales casos, surgió una rivalidad por ver quién cobraría primero, y aquellos que, como Mítenka, poseían pagarés recibidos como obsequios se convirtieron de pronto en los más implacables de los acreedores.

A Nikoláy no se le concedía tregua ni descanso, y quienes habían aparentado compadecer al viejo —causante de sus pérdidas (si es que eran pérdidas)— perseguían ahora sin piedad al joven heredero que había asumido voluntariamente las deudas sin ser evidentemente culpable de haberlas contraído.

Ninguno de los planes que probó Nikoláy tuvo éxito; la finca fue vendida en subasta por la mitad de su valor, y aún quedaba por pagar la mitad de las deudas.

Nikoláy aceptó treinta mil rublos que le ofreció su cuñado Bezúkhov para liquidar las deudas que él consideraba legítimamente debidas por valor recibido. Y para evitar ser encarcelado por el resto, tal como amenazaban los acreedores, volvió a ingresar en el servicio gubernamental.

No pudo reincorporarse al ejército, donde lo habrían hecho coronel en la siguiente vacante, pues su madre ahora se aferraba a él como a su único asidero a la vida; y así, a pesar de su reticencia a permanecer en Moscú entre gente que lo había conocido antes, y a pesar de su aborrecimiento por el servicio civil, aceptó un puesto en Moscú en dicha administración, se quitó el uniforme que tanto le gustaba y se mudó con su madre y Sonia a una pequeña casa en el Sívtsev Vrazhók.

Natásha y Pierre vivían en Petersburgo por entonces y no tenían una idea clara de la situación de Nikoláy.

Tras haber pedido dinero prestado a su cuñado, Nikoláy intentó ocultarle su penosa situación. Su posición era tanto más difícil cuanto que con su sueldo de mil doscientos rublos no solo tenía que mantenerse a sí mismo, a su madre y a Sónya, sino que tenía que evitar que su madre se enterara de su pobreza.

La condesa no concebía la vida sin las condiciones de lujo a las que estaba acostumbrada desde su infancia y, al ser incapaz de comprender lo difícil que era para su hijo, seguía exigiendo ora un carruaje (que no tenían) para ir a buscar a una amiga, ora algún alimento caro para ella, o vino para su hijo, o dinero para comprar un regalo sorpresa para Natásha o Sónya, o para el propio Nikoláy.

Sónya llevaba la casa, atendía a su tía, le leía, soportaba sus caprichos y su mala voluntad secreta, y ayudaba a Nikoláy a ocultar su pobreza a la condesa anciana.

Nikoláy se sentía irremediablemente en deuda con Sónya por todo lo que estaba haciendo por su madre y admiraba enormemente su paciencia y devoción, pero intentaba mantenerse alejado de ella.

Parecía reprocharle en su corazón que fuera demasiado perfecta, y por no haber nada que reprocharle.

Tenía todo aquello por lo que se valora a las personas, pero poco de lo que le habría hecho amarla. Sentía que cuanto más la valoraba, menos la amaba.

Había tomado su palabra al pie de la letra cuando ella le escribió dándole la libertad y ahora se comportaba como si todo lo que había pasado entre ellos hubiera quedado atrás hacía mucho tiempo y no pudiera en ningún caso renovarse.

La situación de Nikoláy empeoraba cada vez más. La idea de apartar algo de sueldo resultó ser una quimera. No solo no ahorró nada, sino que, para cumplir con las exigencias de su madre, incluso contrajo algunas pequeñas deudas. No veía salida a esta situación. La idea de casarse con una mujer rica, que le sugerían sus parientes mujeres, le repugnaba. La otra salida —la muerte de su madre— jamás se le pasó por la cabeza. No deseaba nada ni esperaba nada, y en lo más hondo de su corazón experimentaba una sombría y severa satisfacción al soportar su situación sin quejarse. Trataba de evitar a sus antiguos conocidos con su conmiseración y sus ofensivos ofrecimientos de ayuda; evitaba toda distracción y recreo, e incluso en casa no hacía otra cosa que jugar a las cartas con su madre, pasearse en silencio de un lado a otro de la habitación y fumar una pipa tras otra. Parecía nutrir con esmero en su interior el estado de ánimo sombrío que era lo único que le permitía soportar su situación.

VI

Al principio del invierno, la princesa María llegó a Moscú. Por los rumores que corrían por la ciudad, se enteró de la situación en la que se encontraban los Rostóv y de cómo «el hijo se ha sacrificado por su madre», como decía la gente.

“Nunca esperé otra cosa de él”, se dijo la princesa Márya para sus adentros, sintiendo una gozosa sensación de amor hacia él.

Recordando sus amistosas relaciones con todos los Rostóv, que la habían convertido casi en un miembro de la familia, pensó que era su deber ir a verlos. Pero recordando sus relaciones con Nikoláy en Vorónezh, le daba vergüenza hacerlo. Hizo un gran esfuerzo y, sin embargo, fue a visitarlos pocas semanas después de su llegada a Moscú.

Nikoláy fue el primero en recibirla, ya que a la habitación de la condesa solo se podía acceder a través de la suya. Pero en vez de ser recibida con alegría como ella esperaba, al verla por primera vez su rostro adoptó una expresión fría, rígida y orgullosa que ella no le había visto antes. Preguntó por su salud, la guio hasta su madre y, tras haberse sentado allí durante cinco minutos, salió de la habitación.

Cuando la princesa salió de la habitación de la condesa, Nikoláy volvió a encontrarse con ella y, con marcada solemnidad y rigidez, la acompañó hasta la antecámara. A sus comentarios sobre la salud de su madre no respondió.

«¿Qué te importa eso? Déjame en paz», parecía decir su mirada.

—¿A qué viene a rondar por aquí? ¿Qué es lo que quiere? ¡No puedo soportar a estas damas ni a todas sus cortesías! —dijo en voz alta en presencia de Sónya, evidentemente incapaz de reprimir su vexación, después de que el carruaje de la princesa hubo desaparecido.

—¡Oh, Nikolái, cómo puedes hablar así! —exclamó Sónya, apenas capaz de ocultar su alegría—. ¡Es tan buena y a mamá le tiene tanto cariño!

Nikoláy no respondió y trató de evitar hablar más de la princesa. Pero tras su visita, la vieja condesa hablaba de ella varias veces al día.

Elogió sus virtudes, insistió en que su hijo debía visitarla, expresó el deseo de verla a menudo, pero aun así siempre se ponía de mal humor cuando empezaban a hablar de ella.

Nikoláy intentaba guardar silencio cuando su madre hablaba de la princesa, pero su silencio la irritaba.

—Es una joven muy admirable y excelente —dijo ella—, y debes ir a visitarla. Al menos verás a alguien, y creo que debe ser aburrido para ti vernos solo a nosotros.

—Pero si no quiero lo más mínimo, mamá.

—Antes querías, y ahora ya no. De verdad que no te entiendo, querida. Un día estás sosa, y al día siguiente te niegas a ver a nadie.

“Pero yo nunca dije que fuera aburrido.”

“Pero si tú mismo dijiste que ni siquiera quieres verla. Es una joven de lo más admirable y siempre te ha caído bien, pero ahora de repente se te ha metido alguna idea en la cabeza. Me ocultas todo”.

—De ningún modo, mamá.

«Si te pidiera que hicieras algo desagradable ahora —pero solo te pido que devuelvas una visita. Uno pensaría que la mera educación lo exige—. Bien, te lo he pedido, y ahora no insistiré más ya que le guardas secretos a tu madre».

—Bueno, entonces, iré si lo deseas.

“It doesn’t matter to me. I only wish it for your sake.”

Nikoláy suspiró, se mordió el bigote y dispuso las cartas para un solitario, intentando distraer la atención de su madre hacia otro tema.

La misma conversación se repitió al día siguiente, y al otro, y al otro más.

Después de su visita a los Rostóv y su inesperadamente fría acogida por parte Nikolái, la princesa Marya se confesó a sí misma que había tenido razón al no querer ser la primera en hacer la visita.

—No esperaba otra cosa —se dijo, llamando a su orgullo en su auxilio—. No tengo nada que ver con él y solo quería ver a la anciana, que siempre fue amable conmigo y con quien tengo muchas obligaciones.

Pero no lograba calmarse con estas reflexiones; un sentimiento parecido al remordimiento la turbaba cuando pensaba en su visita.

Aunque había tomado la firme resolución de no volver a visitar a los Rostov y de olvidar todo el asunto, se sentía todo el tiempo en una situación incómoda. Y cuando se preguntaba qué era lo que la afligía, tenía que admitir que era su relación con Rostov. Su trato frío y educado no expresaba su sentimiento hacia ella (ella lo sabía), pero ocultaba algo, y hasta que pudiera descubrir qué era ese algo, sentía que no podría estar tranquila.

Un día, a mediados del invierno, mientras estaba sentada en el aula atendiendo las lecciones de su sobrino, le anunciaron que Rostov había venido. Con la firme resolución de no delatarse y de no mostrar su agitación, mandó llamar a mademoiselle Bourienne y fue con ella a la sala.

Su primera mirada al rostro de Nikoláy le indicó que solo había venido a cumplir con las exigencias de la cortesanía, y ella resolvió firmemente mantener el tono con el que él se dirigía a ella.

Hablaron de la salud de la condesa, de sus amigos comunes, de las últimas noticias de la guerra, y cuando transcurrieron los diez minutos exigidos por el decoro tras los cuales un visitante puede levantarse, Nikoláy se puso de pie para despedirse.

Con la ayuda de mademoiselle Bourienne, la princesa había mantenido la conversación muy bien, pero en el último momento, justo cuando él se levantó, estaba tan cansada de hablar de lo que no le interesaba y su mente estaba tan llena de la pregunta de por qué a ella sola se le concedía tan poca felicidad en la vida, que en un acceso de distracción se quedó sentada, con sus luminosos ojos fijos ante sí, sin notar que él se había puesto en pie.

Nikoláy la miró y, deseando aparentar que no notaba su abstracción, le hizo un comentario a Mademoiselle Bourienne y volvió a mirar a la princesa.

Ella seguía sentada e inmóvil, con una expresión de sufrimiento en su apacible rostro. De repente sintió lástima por ella y fue vagamente consciente de que él podía ser la causa de la tristeza que reflejaba su semblante. Deseó ayudarla y decirle algo agradable, pero no se le ocurrió nada que decir.

—¡Adiós, Princesa! —dijo él.

Se estremeció, se sonrojó y suspiró profundamente.

“Oh, le ruego que me disculpe —dijo como si despertara—. ¿Ya se va, conde? ¡Pues bien, adiós! ¡Ah, pero el cojín para la condesa!”

“Esperen un momento, voy a buscarlo”, dijo mademoiselle Bourienne, y salió de la habitación.

Los dos se quedaron en silencio, con alguna que otra mirada furtiva el uno al otro.

—Sí, Princesa —dijo por fin Nikoláy con una sonrisa triste—, no parece lejano el día en que nos conocimos en Boguchárovo, ¡pero cuánta agua ha corrido desde entonces! Qué angustiados parecíamos todos entonces, y sin embargo, daría mucho por que volviera aquel tiempo… pero ya no hay forma de traerlo de vuelta.

La princesa María lo miró fijamente a los ojos con los suyos luminosos mientras él decía esto. Parecía estar intentando sondear el sentido oculto de sus palabras que explicaría el sentimiento de él hacia ella.

—Sí, sí —dijo ella—, pero usted no tiene motivos para arrepentirse del pasado, Conde. Por lo que entiendo de su vida actual, creo que siempre la recordará con satisfacción, porque la abnegación que ahora la llena...

“No puedo aceptar sus alabanzas —la interrumpió apresuradamente—. Al contrario, me reprocho continuamente... Pero este no es en absoluto un tema interesante ni alegre”.

Su rostro volvió a adoptar su anterior expresión rígida y fría. Pero la princesa había vislumbrado al hombre que había conocido y amado, y fue a él a quien ahora se dirigió.

—Creí que me permitiría decirle esto —dijo ella—. Había llegado a estar tan cerca de usted y de toda su familia, que creí que no consideraría mi simpatía fuera de lugar, pero me equivoqué —y de pronto su voz tembló—. No sé por qué —continuó, recomponiéndose—, pero usted solía ser diferente, y…

“Hay mil razones por las cuales —”, recalcando especialmente el porqué. —Gracias, Princesa —añadió en voz baja—. A veces es difícil.

“¡Con razón! ¡Con razón!”, susurró una voz en el alma de la princesa Márya. “No, no fue solo esa mirada alegre, bondadosa y franca, no solo ese hermoso exterior lo que amé en él. También adiviné su espíritu noble, resuelto y abnegado”, se dijo a sí misma.

“Sí, ahora él es pobre y yo soy rica... Sí, esa es la única razón... Sí, de no ser por eso...”

Y recordando su ternura anterior, y mirando ahora su rostro bondadoso y afligido, comprendió de repente la causa de su frialdad.

—Pero ¿por qué, conde, por qué? —casi exclamó ella, acercándose a él involuntariamente—. ¿Por qué? Dígamelo. ¡Tiene que decírselo!

Él guardó silencio.

“No comprendo sus motivos, Conde —continuó ella—, pero me cuesta trabajo... Lo confieso. Por alguna razón usted desea privarme de nuestra antigua amistad. Y eso me duele”.

Había lágrimas en sus ojos y en su voz. “He tenido tan poca felicidad en la vida que cada pérdida me cuesta soportarla... ¡Perdóneme, adiós!” y de repente rompió a llorar y se apresuró a salir de la habitación.

—¡Princesa, por el amor de Dios! —exclamó, intentando detenerla—. ¡Princesa!

Se volvió. Durante unos segundos se miraron fijamente a los ojos en silencio, y lo que había parecido imposible y lejano se volvió de repente posible, inevitable y muy cercano.

VII

En el invierno de 1813, Nikolái se casó con la princesa María y se mudó a Calbos Montes con su esposa, su madre y Sonia.

En el espacio de cuatro años había saldado todas sus deudas pendientes sin vender ninguna propiedad de su esposa, y habiendo recibido una pequeña herencia a la muerte de un primo, pagó también su deuda con Pierre.

En otros tres años, hacia 1820, había arreglado de tal modo sus asuntos que pudo comprar una pequeña finca colindante con Calvas Colinas y negociaba la recompra de Otrádnoe, siendo este su sueño dorado.

Habiendo comenzado a dedicarse a la agricultura por necesidad, pronto se aficionó tanto a ella que se convirtió en su ocupación favorita y casi única.

Nikoláy era un agricultor sencillo: no le gustaban las innovaciones, especialmente las inglesas que entonces se ponían de moda. Se reía de los tratados teóricos sobre la administración de haciendas, le desagradaban las fábricas, el cultivo de productos caros y la compra de simientes caras, y no hacía de ninguna parte en particular de las labores de su hacienda una obsesión.

Siempre tenía presente en su mente la hacienda como un todo y no alguna parte particular de ella. Lo principal a sus ojos no era el nitrógeno en la tierra, ni el oxígeno en el aire, ni los abonos, ni los arados especiales, sino aquel agente importantísimo por medio del cual el nitrógeno, el oxígeno, el abono y el arado se hacían eficaces: el campesino jornalero.

Cuando Nikoláy comenzó a cultivar la tierra por primera vez y empezó a comprender sus diferentes ramas, fue el siervo el que atrajo especialmente su atención. El campesino le parecía no solo una herramienta, sino también un juez de la agricultura y un fin en sí mismo.

Al principio observaba a los siervos, intentando comprender sus propósitos y lo que consideraban bueno y malo, y solo fingía dirigirlos y dar órdenes mientras que en realidad aprendía de ellos sus métodos, su manera de hablar y su juicio sobre lo que era bueno y malo.

Solo cuando hubo comprendido los anhelos y gustos de los campesinos, hubo aprendido a hablar su idioma, a captar el significado oculto de sus palabras y se sintió afín a ellos, comenzó a administrar audazmente a sus siervos, es decir, a cumplir con ellos los deberes que se le exigían. Y la administración de Nikoláy produjo resultados muy brillantes.

Guiado por algún don de perspicacia, al hacerse cargo de la administración de las haciendas, nombró de inmediato sin equivocarse, como administrador, síndico y delegado, a los mismos hombres que los siervos habrían elegido por sí mismos de haber tenido derecho a elegir, y estos cargos nunca cambiaron de manos.

Antes de analizar las propiedades del abono, antes de entrar en el debe y el haber (como lo llamaba irónicamente), averiguó cuántos animales tenía el campesino y aumentó el número por todos los medios posibles.

Mantuvo a las familias campesinas unidas en los grupos más grandes posibles, sin permitir que los grupos familiares se dividieran en hogares separados.

Fue duro por igual con los perezosos, los depravados y los débiles, y procuró que fueran expulsados de la comuna.

Era tan cuidadoso con la siembra y la siega del heno y el trigo de los campesinos como con las suyas propias, y pocos terratenientes tenían sus cultivos sembrados y cosechados tan temprano y tan bien, ni obtenían tan buen rendimiento, como Nikoláy.

No le gustaba tener nada que ver con los siervos domésticos —los «zánganos», como los llamaba— y todos decían que los malcriaba con su laxitud. Cuando había que tomar una decisión respecto a un siervo doméstico, especialmente si se trataba de castigar a uno, siempre se mostraba indeciso y consultaba a todos en la casa; pero cuando era posible reclutar a un siervo doméstico en lugar de a un trabajador de la tierra, lo hacía sin la menor vacilación. Jamás sintió vacilación alguna al tratar con los campesinos. Sabía que cada una de sus decisiones sería aprobada por todos ellos, con muy pocas excepciones.

No se permitía ni ser duro con un hombre ni castigarlo, ni facilitarle las cosas a nadie ni premiarlo, meramente porque sintiera la inclinación de hacerlo.

No habría sabido decir bajo qué criterio juzgaba lo que debía o no debía hacer, pero ese criterio era bastante firme y definido en su propia mente.

A menudo, hablando con irritación de algún fracaso o irregularidad, solía decir:

«¿Qué se puede hacer con nuestros campesinos rusos?»,

e imaginaba que no podía soportarlos.

Sin embargo, amaba a «nuestros campesinos rusos» y su modo de vida con toda su alma, y por esa misma razón había comprendido y asimilado la única manera y forma de cultivar que daba buenos resultados.

La condesa María tenía celos de esta pasión de su marido y lamentaba no poder compartirla; pero no alcanzaba a comprender los gozos y las tribulaciones que él obtenía de aquel mundo, para ella tan lejano y ajeno.

No podía entender por qué él se mostraba tan particularmente animado y feliz cuando, tras levantarse al romper el alba y pasarse toda la mañana en los campos o en la era, regresaba de la siembra, la siega o la recolección para tomar el té con ella.

No entendía por qué hablaba con tanta admiración y deleite de las labores agrícolas del ahorrativo y próspero campesino Matvéy Ermíshin, quien junto con su familia había acarreado grano toda la noche; o del hecho de que las gavillas de él (las de Nikoláy) ya estuvieran amontonadas antes de que ningún otro hubiera recogido su cosecha.

No comprendía por qué él salía de la ventana a la galería y sonreía bajo su bigote y guiñaba los ojos con tanta alegría, cuando una lluvia cálida y constante comenzaba a caer sobre los brotes secos y sedientos de la avena joven, o por qué, cuando el viento se llevaba una nube amenazadora durante la siega del heno, él regresaba del granero, sofocado, tostado por el sol y sudoroso, con olor a ajenjo y genciana en el cabello y, frotándose las manos alegremente, decía:

«Bueno, un día más y mi grano y el de los campesinos estará todo a buen recaudo».

Menos aún comprendía por qué él, bondadoso y siempre dispuesto a adelantarse a sus deseos, se ponía casi desesperado cuando ella le llevaba una petición de algunos campesinos o campesinas que le habían pedido que los eximiera de algún trabajo; por qué él, aquel bondadoso Nikolái, se negaba obstinadamente, pidiéndole con enojo que no se metiera en lo que no era su asunto.

Sentía que él tenía un mundo aparte, que amaba apasionadamente y que poseía leyes que ella no había llegado a sondear.

A veces, cuando, tratando de comprenderlo, ella le hablaba de la buena labor que estaba haciendo por sus siervos, él se molestaba y respondía:

«¡En absoluto!; ¡jamás se me pasó por la cabeza y no lo haría por el bien de ellos! ¡Todo eso de hacer el bien al prójimo es pura poesía y cuentos de viejas! Lo que yo quiero es que nuestros hijos no tengan que ir pidiendo limosna. Debo poner nuestros asuntos en orden mientras viva, eso es todo. Y para lograrlo, el orden y la severidad son indispensables.⁠ ⁠… ¡Eso es todo!», decía, apretando su vigoroso puño. «Y equidad, por supuesto —añadía—, porque si el campesino está desnudo y hambriento y solo tiene un penco desgraciado, no puede hacer ningún bien ni por sí mismo ni por mí».

Y todo lo que Nikoláy hacía era provechoso⁠—probablemente tan solo porque se negaba a permitirse pensar que estaba haciendo el bien a los demás por amor a la virtud. Sus bienes aumentaron rápidamente; siervos de las haciendas vecinas acudían a suplicarle que los comprara, y mucho después de su muerte el recuerdo de su administración se conservó con devoción entre los siervos: «Él era un amo⁠… primero los asuntos de los campesinos y luego los suyos. ¡Desde luego, con él tampoco se jugaba⁠—en una palabra, era un verdadero amo!».

VIII

Un asunto relacionado con su gestión a veces preocupaba a Nikoláy, y era su carácter irascible junto con su vieja costumbre de husar de hacer uso libre de los puños.

Al principio no veía nada reprehensible en ello, pero en el segundo año de su matrimonio su perspectiva sobre esa forma de castigo cambió de repente.

Una vez en verano hizo llamar al síndico de Boguchárovo, un hombre que había heredado el cargo cuando murió Dron y que era acusado de deshonestidad y diversas irregularidades. Nikoláy salió al porche para interrogarlo, y justo después de que el síndico diera unas pocas respuestas se oyeron gritos y golpes.

Al volver a almorzar, Nikoláy se acercó a su esposa, quien estaba sentada con la cabeza inclinada sobre su bastidor de bordar, y como de costumbre comenzó a contarle lo que había estado haciendo esa mañana. Entre otras cosas, le habló del síndico de Boguchárovo. La condesa Márya se puso roja y luego pálida, pero siguió sentada con la cabeza gacha y los labios apretados, sin responderle nada a su esposo.

—¡Qué sinvergüenza tan insolente! —exclamó, volviéndose a calentar con el mero recuerdo de este—. Si me hubiera dicho que estaba borracho y no vio... Pero, ¿qué te pasa, Márya? —preguntó de repente.

La condesa María levantó la cabeza e intentó hablar, pero se apresuró a bajar los ojos de nuevo y se le arrugaron los labios.

—Pero bueno, ¿qué le pasa a mi vida?, ¿qué ocurre, mi vida?

El aspecto de la sencilla condesa María siempre mejoraba cuando estaba en lágrimas. Nunca lloraba de dolor o disgusto, sino siempre de tristeza o compasión, y cuando lloraba sus ojos radiantes adquirían un encanto irresistible.

En el momento en que Nikoláy le tomó la mano, ella ya no pudo contenerse y rompió a llorar.

“Nicolas, lo vi⁠ ⁠… él tuvo la culpa, pero ¿por qué tú⁠ ⁠… ¡Nicolas!” y se cubrió el rostro con las manos.

Nikoláy no dijo nada. Se puso rojo como la grana, se apartó de su lado y comenzó a dar vueltas por la habitación. Comprendía por qué estaba llorando, pero en su corazón no podía estar de acuerdo con ella de inmediato en que aquello que desde la infancia había considerado un acontecimiento de lo más cotidiano estuviera mal.

«¿Es solo sentimentalismo, cuentos de viejas, o tiene razón?», se preguntó.

Antes de haber resuelto esa cuestión, volvió a mirar su rostro lleno de amor y dolor, y de repente comprendió que ella tenía razón y que hacía tiempo que estaba pecando contra sí mismo.

—Márya —dijo con suavidad, acercándose a ella—; jamás volverá a suceder, te doy mi palabra. Nunca —repitió con voz temblorosa, como un muchacho que pide perdón.

Las lágrimas brotaron aún más de los ojos de la condesa. Tomó su mano y la besó.

—Nicolas, ¿cuándo rompiste tu camafeo? —preguntó para cambiar de tema, mirando el dedo en el que llevaba un anillo con un camafeo de la cabeza de Laocoonte.

“Hoy... fue el mismo asunto. ¡Oh, Márya, no me lo recuerdes!”, y de nuevo se sonrojó. “Te doy mi palabra de honor de que no volverá a suceder, y que esto me sirva siempre de recordatorio”, y señaló el anillo roto.

Después de aquello, cuando en las discusiones con los ancianos de su pueblo o sus administradores la sangre le subía a la cara y los puños se le empezaban a cerrar, Nikoláy se giraba el anillo roto en el dedo y bajaba los ojos ante el hombre que lo estaba enfureciendo. Pero un par de veces al año se le olvidaba, y entonces iba a confesárselo a su mujer, y volvía a prometer que esta vez sí que sería la última de verdad.

—¡Márya, debes de despreciarme! —solía decir—. Lo merezco.

—Deberías irte, vete ahora mismo, si no te sientes con fuerzas para controlarte —respondía ella con tristeza, intentando consolar a su marido.

Entre la hidalguía de la provincia, Nikoláy era respetado pero no querido. No se ocupaba de los intereses de su propia clase, y por consiguiente unos lo creían orgulloso y otros lo creían estúpido. Todo el verano, desde la siembra primaveral hasta la cosecha, andaba ocupado con el trabajo de su hacienda. En otoño se entregaba a la caza con la misma seriedad profesional —ausentándose de su hogar durante un mes, o incluso dos, con su jauría—. En invierno visitaba sus otras aldeas o pasaba el tiempo leyendo. Los libros que leía eran principalmente históricos, y en ellos gastaba cierta suma todos los años. Estaba reuniendo, según decía, una biblioteca seria, y se había impuesto la norma de leerse todos los libros que compraba. Se sentaba en su despacho con aire grave a leer —una tarea que al principio se impuso como un deber, pero que más adelante se convirtió en un hábito que le proporcionaba un tipo de placer especial y la conciencia de estar ocupado en asuntos serios—. En invierno, salvo en sus viajes de negocios, pasaba la mayor parte del tiempo en casa fundiéndose con su familia y adentrándose en todos los detalles de las relaciones de sus hijos con su madre. La armonía entre él y su esposa se hacía cada vez más estrecha y a diario descubría nuevos tesoros espirituales en ella.

Desde el momento de su boda, Sónya había vivido en su casa. Antes de eso, Nikoláy le había contado a su esposa todo lo que había pasado entre él y Sónya, culpándose a sí mismo y alabándola a ella. Le había pedido a la princesa Márya que fuera afectuosa y bondadosa con su prima.

Ella comprendía perfectamente el daño que él le había hecho a Sónya, se sentía culpable ante ella e imaginaba que su riqueza había influido en la elección de Nikoláy. No podía encontrarle ningún defecto a Sónya y trataba de tenerle cariño, pero a menudo sentía hacia ella una animadversión que no lograba superar.

Una vez tuvo una conversación con su amiga Natasha sobre Sónya y sobre su propia injusticia hacia ella.

—Sabes —dijo Natasha—, has leído mucho los Evangelios; hay un pasaje en ellos que le viene como anillo al dedo a Sonia.

—¿Qué? —preguntó la condesa María, sorprendida.

“«Al que tiene se le dará, y al que no tiene se le quitará». ¿Te acuerdas? Ella es una de las que no tienen; por qué, no lo sé. Quizás le falte egoísmo, no lo sé, pero a ella se le quita, y se le ha quitado todo. A veces me da una pena terrible. Antiguamente deseaba mucho que Nicolas se casara con ella, pero siempre tuve una especie de presentimiento de que no saldría bien. Es una flor estéril, ya sabes, como ciertas flores de fresa. A veces me da pena, y a veces pienso que ella no lo siente como tú o como yo”.

Aunque la condesa María le dijo a Natasha que aquellas palabras del Evangelio debían interpretarse de otro modo, al mirar a Sonia coincidió con la explicación de Natasha. Realmente parecía que Sonia no consideraba su situación agobiante y se había resignado por completo a su destino de flor estéril. Parecía encariñarse no tanto con las personas como con la familia en su conjunto. Como un gato, se había apegado no a la gente, sino al hogar. Atendía a la vieja condesa, mimaba y malcriaba a los niños, siempre estaba dispuesta a prestar los pequeños servicios para los que tenía talento, y todo esto se aceptaba inconscientemente de ella con insuficiente gratitud.

La finca de Bald Hills había sido reconstruida, aunque no a la misma escala que bajo el viejo príncipe.

Los edificios, comenzados en circunstancias precarias, eran más que sencillos.

La inmensa casa sobre los antiguos cimientos de piedra era de madera, revocada solo por dentro. Tenía suelos de abeto sin alfombrar y estaba amueblada con sencillos sofás duros, sillones, mesas y sillas hechos por sus propios carpinteros siervos con su propia madera de abedul.

La casa era espaciosa y contaba con habitaciones para los siervos domésticos y aposentos para los visitantes. Familias enteros de parientes de los Rostov y los Bolkonski venían a veces a Calvas Colinas con dieciséis caballos y decenas de criados, y se quedaban durante meses.

Además de eso, cuatro veces al año, en los días del santo y los cumpleaños de los anfitriones, hasta un centenar de visitantes se reunían allí por uno o dos días.

El resto del año la vida transcurría en su ininterrumpida rutina, con sus ocupaciones habituales, y sus desayunos, almuerzos, comidas y cenas, abastecidos con los productos de la finca.

IX

Era la víspera de San Nikolái, el cinco de diciembre de 1820. Natásha llevaba alojada en casa de su hermano con su marido y sus hijos desde principios de otoño. Pierre había ido a Petersburgo por asuntos propios durante tres semanas, según dijo, pero se habíaretirado allí casi siete semanas y se le esperaba de un momento a otro.

Además de la familia Bezúkhov, el viejo amigo de Nikoláy, el general retirado Vasíli Fëdorovich Denísov, se hospedaba con los Rostóv este cinco de diciembre.

El sexto día, que era su santo y en el que la casa se llenaría de visitas, Nikoláy sabía que tendría que cambiarse la bata tártara por una levita, calzarse botas estrechas de punta fina, ir en coche a la nueva iglesia que él había mandado construir y, a continuación, recibir a los visitantes que irían a felicitarlo, ofrecerles un ambigú y hablar sobre las elecciones de la nobleza; pero se consideraba con derecho a pasar la víspera de ese día a su manera. Revisó las cuentas del administrador de la aldea de Riazán que pertenecía al sobrino de su esposa, escribió dos cartas de negocios y fue a pie a los graneros, los corrales y las caballerizas antes de comer. Tras tomar precauciones contra la embriaguez general que cabía esperar al día siguiente por ser un gran día de fiesta, regresó para comer y, sin tiempo para hablar a solas con su esposa, se sentó a la larga mesa puesta para veinte personas en la que se había reunido toda la casa. En aquella mesa estaban su madre, la anciana dama de compañía de su madre, Belóva, su esposa, sus tres hijos con su institutriz y su preceptor, el sobrino de su esposa con su preceptor, Sónya, Denísov, Natásha, sus tres hijos, la institutriz de estos y el viejo Mijáil Ivánovich, el arquitecto del difunto príncipe, que seguía viviendo retirado en Calvas Colinas.

La condesa María se sentó en el otro extremo de la mesa. Cuando su marido ocupó su lugar, dedujo por la rapidez con que, tras coger su servilleta, apartó el vaso y la copa que tenía delante, que estaba de mal humor, como a veces le ocurría cuando venía a comer directamente de la granja, especialmente antes de la sopa. La condesa María conocía muy bien ese estado de ánimo suyo y, cuando ella misma estaba de buen humor, esperaba en silencio a que tomara la sopa para empezar a hablarle y hacerle admitir que no había motivo para su mal humor. Pero hoy se olvidó por completo de eso y le dolió que él estuviera enfadado con ella sin motivo alguno, y se sintió desgraciada. Le preguntó dónde había estado. Él respondió. Ella volvió a preguntarle si todo iba bien en la granja. El tono antinatural de ella le hizo hacer una mueca de desagrado y él respondió con presteza.

“Entonces no me equivoco —pensó la condesa María—. ¿Por qué está enojado conmigo?”.

Dedujo por su tono que estaba contrariado con ella y deseaba terminar la conversación. Sabía que sus observaciones sonaban poco naturales, pero no pudo evitar hacerle algunas preguntas más.

Gracias a Denísov, la conversación en la mesa no tardó en volverse general y animada, y ella no habló con su marido.

Cuando se levantaron de la mesa y fueron, como de costumbre, a dar las gracias a la vieja condesa, la condesa Marya le tendió la mano, besó a su marido y le preguntó por qué estaba enojado con ella.

—¡Siempre tienes ocurrencias tan extrañas! Ni se me pasó por la cabeza enfadarme —respondió él.

Pero la palabra siempre le pareció sugerir:

«Sí, estoy enfadada, pero no voy a decirte por qué».

Nikoláy y su esposa vivían tan felices que ni Sónya ni la vieja condesa, que sentían celos y habrían querido que estuvieran en desacuerdo, podían reprocharles nada; pero incluso ellos tenían sus momentos de antagonismo.

De vez en cuando, y siempre justo después de haber estado más felices juntos, experimentaban de pronto un sentimiento de distanciamiento y hostilidad, el cual ocurría con mayor frecuencia durante los embarazos de la condesa María, y este era uno de esos momentos.

—Bien, messieurs et mesdames —dijo Nikolái en voz alta y con aparente alegría (a la condesa Márya le pareció que lo hacía a propósito para mortificarla)—, llevo en pie desde las seis de esta mañana. Mañana tendré que sufrir, así que hoy me iré a descansar.

Y sin decirle una palabra a su mujer, fue a la pequeña sala de estar y se tendió en el sofá.

“Siempre es así —pensó la condesa María—. Habla con todo el mundo menos conmigo. Ya veo… ya veo que le resulto repulsiva, sobre todo en este estado”.

Miró hacia abajo, a su abultada figura, y luego al espejo, donde vio su rostro pálido, cetrino y demacrado, en el que sus ojos parecían ahora más grandes que nunca.

Y todo la irritaba: los gritos y las risas de Denísov, las conversaciones de Natásha y, sobre todo, una rápida mirada que Sonia le dirigió.

Sónya era siempre el primer pretexto que la condesa Márya encontraba para sentirse irritada.

Habiéndose sentado un rato con sus visitantes sin entender nada de lo que decían, salió suavemente de la habitación y fue a la guardería.

Los niños jugaban a «ir a Moscú» en un carruaje hecho de sillas y la invitaron a ir con ellos. Ella se sentó y jugó un poco con ellos, pero la idea de su marido y su irracional mal humor la preocupaba. Se levantó y, caminando de puntillas con dificultad, fue a la pequeña sala de estar.

—Quizá no esté dormido; voy a pedirle una explicación —se dijo.

Andrúsha, su hijo mayor, imitando a su madre, la siguió de puntillas. Ella no lo advirtió.

—Marie, querida, creo que está dormido; estaba tan cansado —dijo Sónya, al encontrársela en el gran salón (a la condesa María le parecía que se cruzaba en su camino por todas partes)—. Andrúsha puede despertarlo.

La condesa María miró a su alrededor, vio que Andrúsha la seguía, sintió que Sónya tenía razón y, precisamente por eso, se sonrojó y, con evidente dificultad, se abstuvo de decir algo áspero. No respondió, pero para evitar obedecer a Sónya, le hizo señas a Andrúsha para que la siguiera en silencio y se dirigió a la puerta. Sónya se marchó por otra puerta.

Desde la habitación en la que dormía Nikolái llegaba el sonido de su respiración pausada, cuyo mínimo matiz le era familiar a su esposa. Al escucharla, vio ante sí su frente tersa y hermosa, su bigote y todo su rostro, tal como tantas veces lo había visto en la quietud de la noche mientras él dormía.

Nikolái se movió de repente y se aclaró la garganta. Y en ese momento Andrúsha gritó desde el otro lado de la puerta:

“¡Papá! ¡Mamá está aquí parada!”

La condesa María se puso pálida de susto y le hizo señas al muchacho. Este se calló, y por un momento reinó el silencio, terrible para la condesa María. Sabía cuánto le disgusta a Nikolái que lo despierten. Luego, a través de la puerta, oyó que Nikolái volvía a aclararse la garganta y se movía, y su voz dijo con enfado:

“No consigo un momento de paz... ¿Eres tú, Márya? ¿Por qué lo has traído aquí?”

“Solo entré a mirar y no me di cuenta… discúlpeme…”

Nikoláy tosió y no dijo más.

La condesa Márya se alejó de la puerta y llevó al niño de vuelta a la guardería.

Cinco minutos más tarde, la pequeña Natásha, de tres años, ojos negros y consentida de su padre, habiendo sabido por su hermano que papá estaba dormido y mamá se encontraba en la sala, corrió hacia su padre sin que su madre la viera. La ojinegra niña abrió con audacia la puerta crujiente, se acercó al sofá con los pasos enérgicos de sus pequeñas y robustas piernas, y tras examinar la postura de su padre, que dormía de espaldas a ella, se puso de puntillas y besó la mano que él tenía bajo la cabeza.

Nikoláy se dio la vuelta con una sonrisa tierna en el rostro.

—¡Natásha, Natásha! —llegó el susurro asustado de la condesa María desde la puerta—. Papá quiere dormir.

—No, mamá, no quiere dormir —dijo la pequeña Natásha con convicción—. Se está riendo.

Nikoláy bajó las piernas, se levantó y tomó a su hija en brazos.

—Entra, Másha —le dijo a su mujer.

Ella entró y se sentó junto a su marido.

—No me di cuenta de que me seguía —dijo tímidamente—. Solo me asomé.

Sosteniendo a su hijita con un solo brazo, Nikoláy miró a su esposa y, al ver la expresión de culpa en el rostro de ella, la rodeó con el otro brazo y le besó los cabellos.

—¿Puedo besar a mamá? —le preguntó a Natasha.

Natásha sonrió con timidez.

—¡Otra vez! —ordenó, señalando con un gesto imperativo el lugar donde Nikolái había depositado el beso.

—No sé por qué piensas que estoy enfadado —dijo Nikoláy, respondiendo a la pregunta que sabía que estaba en la mente de su esposa.

“No tienes idea de cuán infeliz, cuán sola, me siento cuando estás así. Siempre me parece que…”

—Márya, no digas tonterías. ¡Debería darte vergüenza! —dijo alegremente.

“Parece que no puedes amarme, que soy tan sosa⁠ ⁠… siempre⁠ ⁠… y ahora⁠ ⁠… en este estrib⁠ ⁠…”

“¡Oh, qué absurdo eres! No es la belleza lo que enamora, es el amor el que nos hace ver la belleza. Solo Malvina y las mujeres de esa clase son amadas por su belleza. ¿Pero amo a mi mujer? No la amo, pero… no sé cómo explicarlo. Sin ti, o cuando algo se interpone entre nosotros así, me siento perdido y no puedo hacer nada. Ahora bien, ¿amo mi dedo? ¡No lo amo, pero prueba a cortármelo!”.

“Yo no soy así, pero lo entiendo. ¿Así que no estás enfadado conmigo?”

—¡Terriblemente enojado! —dijo, sonriendo y levantándose. Y, alisándose el cabello, comenzó a pasearse por la habitación.

—¿Sabes, Márya, en qué he estado pensando? —empezó, poniéndose a pensar en voz alta en presencia de su esposa ahora que se habían reconciliado.

No le preguntó si estaba dispuesta a escucharle. No le importaba. Se le había ocurrido un pensamiento y, por lo tanto, le pertenecía a ella también. Y le habló de su intención de persuadir a Pierre para que se quedara con ellos hasta la primavera.

La condesa María escuchó hasta que él hubo terminado, hizo un comentario y, a su vez, empezó a pensar en voz alta. Sus pensamientos eran sobre los niños.

—Ya se le ve la mujer —dijo en francés, señalando a la pequeña Natásha—. Nos reprocháis a las mujeres que carecemos de lógica. He aquí nuestra lógica. Yo digo: «¡Papá quiere dormir!», pero ella dice: «No, se está riendo». Y tenía razón —dijo la condesa Márya con una sonrisa feliz.

—Sí, sí. Y Nikoláy, tomando a su hijita con su mano fuerte, la levantó en alto, la colocó sobre su hombro, la sostuvo por las piernas y paseó con ella por la habitación. Había una expresión de despreocupada felicidad en los rostros tanto del padre como de la hija.

“Pero sabes que puedes ser injusta. Te gusta demasiado este”, le susurró su esposa en francés.

—Sí, pero ¿qué voy a hacer? … Procuro que no se note …

En ese momento oyeron el ruido de la polea de la puerta y pasos en el vestíbulo y la antesala, como si alguien hubiera llegado.

“Alguien ha venido”.

—Estoy segura de que es Pierre. Iré a ver —dijo la condesa María y salió de la habitación.

En ausencia de ella, Nikoláy se permitió llevar a su hijita a galope por la habitación. Sin aliento, bajó rápidamente de su hombro a la niña risueña y la apretó contra su corazón.

Sus travesuras le recordaron al baile y, al mirar la carita redonda y feliz de la niña, pensó en cómo sería ella cuando él fuera un viejo, cuando la llevara a la alta sociedad y bailara la mazurca con ella, tal como su anciano padre había bailado el Daniel Cooper con su hija.

“¡Es él, es él, Nicolás!”, dijo la condesa Márya, volviendo a entrar en la habitación unos minutos más tarde.

“Ahora nuestra Natásha ha vuelto a la vida. Deberías haber visto su éxtasis, y cómo él se llevó una reprimenda por haber estado fuera tanto tiempo. Bueno, ¡venid ahora, rápido, rápido! Ya es hora de que os separéis los dos”, añadió, mirando sonriente a la pequeña que se aferraba a su padre.

Nikoláy salió llevando al niño de la mano.

La condesa María se quedó en la sala de estar.

“Jamás, jamás habría creído que se pudiera ser tan feliz”, se susurró a sí misma.

Una sonrisa iluminó su rostro, pero al mismo tiempo suspiró, y sus profundos ojos expresaban una silenciosa tristeza, como si sintiera, a través de su felicidad, que existe otra clase de felicidad inalcanzable en esta vida y en la cual pensaba involuntariamente en ese instante.

X

Natásha se había casado a principios de la primavera de 1813, y en 1820 ya tenía tres hijas, además de un hijo que tanto había deseado y al que ahora estaba amamantando.

Se había vuelto más gruesa y ancha, de modo que era difícil reconocer en aquella mujer robusta y maternal a la esbelta y vivaz Natásha de otros tiempos. Sus facciones estaban más definidas y tenían una expresión tranquila, suave y serena.

En su rostro no quedaba nada de la animación siempre resplandeciente que antes había ardido allí y constituía su encanto. Ahora su rostro y su cuerpo eran a menudo lo único que uno veía, y su alma no se vislumbraba en absoluto. Todo lo que saltaba a la vista era una mujer fuerte, hermosa y fecunda.

El viejo fuego muy rara vez se encendía ahora en su rostro. Eso solo sucedía cuando, como ocurría aquel día, su marido regresaba a casa, o un hijo enfermo convalecía, o cuando ella y la condesa Márya hablaban del príncipe Andréy (nunca lo mencionaba ante su marido, pues imaginaba que este sentía celos del recuerdo del príncipe Andréy), o en las raras ocasiones en que ocurría algo que la inducía a cantar, una práctica que había abandonado por completo desde su matrimonio.

En esos raros momentos en que el viejo fuego volvía a encenderse en su hermoso y plenamente desarrollado cuerpo, resultaba aún más atractiva que en los días de antaño.

Desde su matrimonio, Natasha y su marido habían vivido en Moscú, en Petersburgo, en su finca cerca de Moscú, o con la madre de ella, es decir, en la casa de Nikolái.

A la joven condesa Bezúkhova no se la veía a menudo en sociedad, y quienes se encontraban con ella allí no quedaban complacidos y la hallaban poco atractiva o amable. No es que a Natasha le gustara la soledad —no sabía si le gustaba o no, incluso creía que no—, pero con sus embarazos, sus partos, la crianza de sus hijos y el compartir cada momento de la vida de su marido, tenía exigencias en su tiempo que solo podían satisfacerse renunciando a la sociedad.

Todos los que habían conocido a Natasha antes de su matrimonio se maravillaban del cambio en ella como de algo extraordinario. Solo la vieja condesa, con su instinto maternal, se había dado cuenta de que todos los arrebatos de Natasha se debían a su necesidad de tener hijos y marido —como ella misma había exclamado una vez en Otrádnoe, no tanto en broma como en serio—, y ahora su madre se extrañaba de la sorpresa expresada por quienes nunca habían entendido a Natasha, y repetía que siempre había sabido que Natasha sería una esposa y madre ejemplar.

—Solo ella deja que su amor por su esposo y sus hijos desborde todos los límites —dijo la condesa—, hasta el punto de volverse absurdo.

Natásha no siguió la regla de oro recomendada por la gente astuta, especialmente por los franceses, que dice que una mujer no debe descuidarse cuando se casa, no debe abandonar sus talentos, debe cuidar su apariencia aún más que cuando era soltera y debe fascinar a su esposo tanto como antes de que él fuera su esposo.

Natásha, por el contrario, había renunciado de inmediato a todos sus encantos, de los cuales su canto era una parte inusualmente poderosa. Los dejó precisamente porque eran muy seductores. No se esmeró ni en sus modales ni en la delicadeza de su lenguaje, ni en su arreglo personal, ni en mostrarse ante su esposo en sus posturas más favorecedoras, ni en evitar incomodarlo siendo demasiado exigente.

Actuaba en contradicción con todas esas reglas. Sentía que los atractivos que el instinto le había enseñado a usar antes ahora resultarían simplemente ridículos a los ojos de su esposo, a quien desde el primer momento se había entregado por completo —es decir, con toda su alma, sin dejar rincón de ella oculto para él—. Sentía que su unión con su esposo no se mantenía mediante los sentimientos poéticos que lo habían atraído hacia ella, sino por algo más: indefinido pero tan firme como el vínculo entre su propio cuerpo y su alma.

Air sus rizos, ponerse vestidos de moda y cantar canciones románticas para fascinar a su esposo le habría parecido tan extraña como adornarse para atrapar su propia atención.

Adornarse para los demás quizá habría sido agradable —no lo sabía—, pero no tenía tiempo en absoluto para ello.

La razón principal para no dedicar tiempo ni al canto, ni al vestido, ni a la elección de sus palabras era que verdaderamente no le sobraba tiempo para estas cosas.

Sabemos que el hombre posee la facultad de absorberse por completo en un tema, por muy trivial que este sea, y que no hay asunto tan trivial que no crezca hasta proporciones infinitas si se le dedica toda la atención de uno.

El tema que absorbía por completo la atención de Natasha era su familia: es decir, su esposo, a quien tenía que retener para que perteneciera por entero a ella y al hogar, y los hijos que tenía que concebir, traer al mundo, amamantar y criar.

Y cuanto más profundamente penetraba, no solo con la mente sino con toda su alma, con todo su ser, en el tema que la absorbía, más grande se volvía ese tema y más débiles e inadecuados parecían sus poderes, de modo que los concentraba por entero en esa única cosa y, sin embargo, era incapaz de lograr todo lo que consideraba necesario.

Había entonces, como ahora, conversaciones y discusiones sobre los derechos de la mujer, las relaciones entre marido y mujer y su libertad y sus derechos, aunque estos temas aún no se denominaban cuestiones como ahora; pero estos tópicos no solo le resultaban desinteresados a Natasha, sino que sencillamente no los comprendía.

Estas preguntas, entonces como ahora, solo existían para aquellos que no ven en el matrimonio más que el placer que los casados obtienen el uno del otro, es decir, solo los comienzos del matrimonio y no toda su importancia, que radica en la familia.

Discusiones y preguntas de esa índole, que son semejantes a la cuestión de cómo obtener el mayor deleite de una cena, no existían entonces ni existen ahora para aquellos para quienes el propósito de una cena es el alimento que proporciona; y el propósito del matrimonio es la familia.

Si el propósito de la cena es nutrir el cuerpo, un hombre que come dos cenas a la vez quizás obtenga más placer, pero no alcanzará su propósito, pues su estómago no digerirá las dos cenas.

Si el propósito del matrimonio es la familia, la persona que desea tener muchos esposos o esposas tal vez obtenga mucho placer, pero en ese caso no tendrá una familia.

Si el propósito del alimento es la nutrición y el propósito del matrimonio es la familia, toda la cuestión se reduce a no comer más de lo que uno puede digerir y a no tener más esposas o esposos de los que se necesitan para la familia; es decir, una esposa o un esposo. Natasha necesitaba un marido. Se le dio un marido y este le dio una familia. Y no solo no veía la necesidad de ningún otro marido mejor, sino que, como todas las facultades de su alma estaban entregadas a servir a ese marido y a esa familia, no podía imaginar ni le interesaba imaginar cómo serían las cosas si fueran de otra manera.

A Natásha no le importaba la sociedad en general, sino que valoraba tanto más la compañía de sus parientes: la condesa Márya, su hermano, su madre y Sónya. Apreciaba la compañía de aquellos a quienes podía acercarse a zancadas, desgreñada y en bata desde la guardería, y con rostro jubiloso mostrarles una mancha amarilla en lugar de verde en el pañal del bebé, y de quienes podía escuchar palabras tranquilizadoras en el sentido de que el bebé estaba mucho mejor.

A tal punto se había descuidado Natásha que su forma de vestir y de peinarse, sus palabras mal elegidas y sus celos —sentía celos de Sónya, de la institutriz y de toda mujer, bonita o fea— eran motivos habituales de burla para quienes la rodeaban.

La opinión general era que Pierre estaba bajo el yugo de su mujer, lo cual era rigurosamente cierto. Desde los primeros días de su vida conyugal, Natásha había manifestado sus exigencias.

A Pierre le sorprendió enormemente la perspectiva de su esposa —que para él resultaba completamente novedosa— de que cada momento de su vida pertenecía a ella y a la familia. Las exigencias de su mujer le asombraron, pero también le halagaron, y se sometió a ellas.

La sumisión de Pierre consistía en que no solo no se atrevía a coquetear, sino que ni siquiera se atrevía a hablar con una sonrisa con ninguna otra mujer; no se atrevía a cenar en el Club como pasatiempo, no se atrevía a gastar dinero por capricho y no se atrevía a ausentarse por mucho tiempo, salvo por asuntos de negocios, entre los cuales su esposa incluía sus actividades intelectuales, que ella no comprendía en absoluto, pero a las que concedía una gran importancia. En compensación, en su casa Pierre tenía derecho a regular su vida y la de toda la familia exactamente como le placía. En casa, Natásha se colocaba en la posición de esclava de su esposo, y toda la casa caminaba de puntillas cuando él estaba ocupado, es decir, leyendo o escribiendo en su estudio. A Pierre le bastaba con mostrar preferencia por algo para que siempre se hiciera exactamente lo que le gustaba. Le bastaba con expresar un deseo para que Natásha se levantara de un salto y corriera a cumplirlo.

Toda la casa se gobernaba según las supuestas órdenes de Pierre, es decir, según sus deseos, que Natásha trataba de adivinar.

Su modo de vida y lugar de residencia, sus conocidos y relaciones, las ocupaciones de Natásha, la educación de los niños, todo se elegía no solo teniendo en cuenta los deseos expresados por Pierre, sino también aquello que Natásha, a partir de los pensamientos que él expresaba en las conversaciones, suponía que eran sus deseos.

Y ella deducía lo esencial de sus deseos con total exactitud y, una vez que los alcanzaba, se aferraba a ellos tenazmente. Cuando el propio Pierre quería cambiar de opinión, ella lo combatía con sus propias armas.

Así, en una época de tribulación que le quedó grabada para siempre, tras el nacimiento de su primer hijo, que era delicado, cuando tuvieron que cambiar de nodriza tres veces y Natasha enfermó de desesperación, Pierre le habló un día de la opinión de Rousseau, con la que estaba muy de acuerdo, de que tener una nodriza es antinatural y nocivo.

Cuando nació su siguiente hijo, a pesar de la oposición de su madre, los médicos y hasta del propio marido —quienes se oponían firmemente a que amamantara a su hijo ella misma, algo inaudito entonces y considerado perjudicial—, se salió con la suya y, a partir de entonces, amamantó a todos sus hijos ella misma.

Muy a menudo sucedía que, en un momento de irritación, marido y mujer sostenían una disputa, pero mucho después Pierre, para su sorpresa y deleite, descubría en las ideas y acciones de su esposa el mismísimo pensamiento contra el cual ella había argumentado, pero despojado de todo lo superfluo que, en la excitación de la discusión, él había añadido al expresar su opinión.

Después de siete años de matrimonio, Pierre tenía la alegre y firme conciencia de que no era un mal hombre, y lo sentía así porque se veía reflejado en su esposa.

Sentía lo bueno y lo malo dentro de sí inextricablemente mezclado y superpuesto. Pero solo lo que era realmente bueno en él se reflejaba en su esposa; todo lo que no era del todo bueno quedaba descartado. Y esto no era el resultado de un razonamiento lógico, sino un reflejo directo y misterioso.

XI

Dos meses antes, cuando Pierre ya se alojaba con los Rostov, había recibido una carta del príncipe Fiódor en la que le pedía que fuera a San Petersburgo para debatir sobre algunas cuestiones importantes que se estaban discutiendo allí en el seno de una sociedad de la cual Pierre era uno de los principales fundadores.

Al leer aquella carta (siempre leía las cartas de su marido), la propia Natasha le sugirió que fuera a Petersburgo, aunque iba a sentir muchísimo su ausencia.

Concedía una importancia inmensa a todos los intereses intelectuales y abstractos de su marido, aunque no los comprendía, y siempre temía ser un obstáculo para él en tales asuntos.

Ante la tímida mirada interrogativa de Pierre después de leer la carta, ella le respondió pidiéndole que fuera, pero que fijara una fecha concreta para su regreso. Le concedieron cuatro semanas de permiso.

Desde que aquel permiso había expirado, hacía más de quince días, Natásha se encontraba en un estado constante de alarma, depresión e irritabilidad.

Denísov, que ya era general retirado y estaba muy descontento con el estado actual de las cosas, había llegado durante esa quincena.

Miró a Natásha con tristeza y sorpresa, como a una mala copia de una persona que antes le fuera querida. Una mirada apagada y abatida, respuestas al azar y charlas sobre la guardería era todo lo que veía y oía de su antigua hechicera.

Natásha was sad and irritable all that time, especially when her mother, her brother, Sónya, or Countess Márya in their efforts to console her tried to excuse Pierre and suggested reasons for his delay in returning.

—¡Todo eso es un disparate, pura basura: esas discusiones que no llevan a ninguna parte y todas esas sociedades idiotas! —declaró Natásha refiriéndose a aquellos mismos asuntos en cuya inmensa importancia creía firmemente.

Y se iba a la guardería a amamantar a Pétya, su único varón. Nadie más podía decirle nada tan consolador ni tan razonable como aquella pequeña criatura de tres meses cuando se apoyaba en su pecho y ella sentía el movimiento de sus labios y los sorbitos de su naricita.

Aquella criatura decía: «Estás enfadada, estás celosa, te gustaría vengarte, tienes miedo; ¡pero aquí estoy yo! Y yo soy él...» y eso era incontestable. Era más que verdad.

Durante aquella quincena de ansiedad, Natásha recurrió al bebé en busca de consuelo tantas veces, y se ocupó tanto de él, que lo sobrealimentó y el niño enfermó. La aterrorizó la enfermedad de su hijo, y sin embargo eso era justamente lo que necesitaba. Mientras lo atendía, soportó la preocupación por su marido con mayor facilidad.

Estaba amamantando a su hijo cuando se oyó el trineo de Pierre en la puerta principal, y la vieja niñera —sabiendo cómo complacer a su señora— entró en la habitación de forma inaudible pero apresurada y con el rostro radiante.

—¿Ha venido? —preguntó Natasha con rapidez y en un susurro, temiendo moverse no fuera a despertar al bebé que dormitaba.

“Ha venido, señora”, susurró la enfermera.

La sangre acudió al rostro de Natasha y sus pies se movieron involuntariamente, pero no pudo levantarse de un salto y salir corriendo. El bebé volvió a abrir los ojos y la miró. «¿Estás aquí?», parecía decir, y de nuevo chasqueó los labios perezosamente.

Cautiously withdrawing her breast, Natásha rocked him a little, handed him to the nurse, and went with rapid steps toward the door. But at the door she stopped as if her conscience reproached her for having in her joy left the child too soon, and she glanced round. The nurse with raised elbows was lifting the infant over the rail of his cot.

—¡Vaya, señora! ¡No se preocupe, vaya! —susurró con una sonrisa, con esa clase de familiaridad que surge entre una niñera y su señora.

Natásha corrió con ligeros pasos hacia la antesala.

Denísov, que había salido del estudio al salón de baile con su pipa, reconoció ahora por primera vez a la vieja Natásha. Un torrente de luz brillante y alegre brotaba de su rostro transfigurado.

—¡Ha llegado! —exclamó al pasar corriendo, y Denísov sintió que él también se alegraba de que Pedro, a quien no apreciaba mucho, hubiera regresado.

Al llegar al vestíbulo, Natasha vio a una figura alta con un abrigo de pieles que se desataba la bufanda.

«¡Es él! ¡De verdad es él! ¡Ha venido!», se dijo a sí misma y, abalanzándose sobre él, lo abrazó, apretó su cabeza contra su pecho y luego lo apartó para contemplar su rostro sonrojado y feliz, cubierto de escarcha.

«Sí, es él, feliz y contento.⁠ ⁠…»

Entonces, de golpe, recordó las torturas de la incertidumbre que había sufrido durante las últimas dos semanas, y la alegría que había iluminado su rostro se desvaneció; frunció el ceño y abrumó a Pierre con un torrente de reproches y palabras enojadas.

—Sí, todo eso está muy bien para ti. Tú estás contento, te lo has pasado bien... Pero ¿y yo? Podrías haber tenido al menos un poco de consideración con los niños. Estoy dando el pecho y se me ha cortado la leche... Petya estuvo a las puertas de la muerte. Pero tú te estabas divirtiendo. Sí, divirtiendo...

Pierre sabía que no tenía la culpa, pues no podría haber llegado antes; sabía que aquel arrebato era indecoroso y pasaría en uno o dos minutos; sobre todo, sabía que él mismo estaba radiante y feliz.

Quiso sonreír, pero ni siquiera se atrevió a pensar en hacerlo. Puso una cara lastimosa y asustada, y se inclinó.

—No podría, bajo mi palabra de honor. ¿Pero cómo está Petya?

“Ya está bien. ¡Venga! ¡Me extraña que no te dé vergüenza! ¡Si al menos pudieras ver cómo era yo sin ti, cuánto sufrí!”

—¿Estás bien?

—¡Ven, ven! —dijo, sin soltarle el brazo. Y se fueron a sus habitaciones.

Cuando Nikoláy y su esposa fueron a buscar a Pierre, este se encontraba en la guardería sosteniendo a su hijito, que estaba despierto otra vez, sobre su enorme palma derecha y meciéndolo.

Una sonrisa dichosa y radiante estaba fija en el ancho rostro del bebé con la boca abierta y sin dientes. La tormenta había pasado hacía mucho y había un sol brillante y alegre en el rostro de Natásha mientras contemplaba con ternura a su esposo y a su hijo.

—¿Y lo ha conversado todo bien con el príncipe Fëdor? —preguntó ella.

—Sí, magníficamente.

—Ya ve usted, lo sostiene en alto. (Se refería a la cabeza del bebé). Pero cómo me asustó… ¿Ha visto a la princesa? ¿Es verdad que está enamorada de ese…

“Sí, imagínate tú⁠ ⁠…”

En aquel momento entraron Nikolái y la condesa María. Pierre, con el bebé en brazos, se inclinó, los besó y respondió a sus preguntas. Pero a pesar de las muchas cosas interesantes que había y que debían discutirse, el bebé con el gorrito en su tambaleante cabeza absorbía evidentemente toda su atención.

—¡Qué tierno! —dijo la condesa María, mirando al bebé y jugando con él.

—Ahora, Nikolái —añadió, volviéndose hacia su esposo—, no puedo entender cómo es que no ves el encanto de estas deliciosas maravillas.

“No lo hago ni puedo hacerlo”, contestó Nikoláy, mirando con frialdad al bebé. “Un trozo de carne. ¡Vámonos, Pierre!”

—Y, sin embargo, es un padre muy cariñoso —dijo la condesa María, defendiendo a su marido—, pero solo cuando ya tienen un año más o menos…

—Ahora Pierre los cuida de maravilla —dijo Natásha—. Dice que su mano está hecha exactamente para servir de asiento a un bebé. ¡Mira nada más!

—Solo que para esto no... —exclamó de pronto Pierre con una risa, y acomodando al bebé se lo entregó a la nodriza.

XII

Como en toda casa grande, en Calvas Colinas había varios mundos perfectamente distintos que se fundían en un todo armonioso, aunque cada uno conservaba sus propias peculiaridades y hacía concesiones a los demás.

Cada acontecimiento, alegre o triste, que tenía lugar en aquella casa era importante para todos esos mundos, pero cada uno tenía sus propias razones especiales para alegrarse o afligirse por dicho suceso, independientemente de los demás.

Por ejemplo, el regreso de Pierre fue un acontecimiento alegre e importante, y todos lo sintieron así.

Los criados —los jueces más fiables de sus amos, ya que no juzgan por su conversación o expresiones de sentimientos, sino por sus actos y su modo de vida— se alegraron del regreso de Pierre porque sabían que, cuando él estuviera allí, el conde Nikoláy dejaría de ir todos los días a ocuparse de la hacienda y estaría de mejor humor y genio, y también porque todos recibirían generosos regalos para las fiestas.

Los niños y sus institutrices se alegraron del regreso de Pierre porque nadie más los integraba en la vida social de la casa como él.

Él era el único capaz de tocar en el clavicordio aquella écossaise (su única pieza) al son de la cual, según decía, se podían bailar todas las danzas posibles, y estaban seguros de que les había traído regalos a todos.

Nikólenka Bolkónski, que ya era un muchacho esbelto de quince años, delicado e inteligente, de rizado cabello castaño claro y hermosos ojos, estaba encantado porque el tío Pierre, como lo llamaba, era objeto de su afecto raptor y apasionado. Nadie le había inculcado ese amor por Pierre, a quien solo veía de vez en cuando. La condesa Marya, que lo había criado, había hecho todo lo posible para que él amara a su marido como ella lo amaba, y el pequeño Nikólenka quería a su tío, pero lo quería con un toque de desprecio. A Pierre, en cambio, lo adoraba. No quería ser un húsar o un caballero de San Jorge como su tío Nikoláy; quería ser culto, sabio y bondadoso como Pierre. En presencia de Pierre su rostro siempre brillaba de placer y se sonrojaba y se quedaba sin aliento cuando Pierre le hablaba. No se perdía ni una sola palabra de las que pronunciaba, y luego, con Dessalles o a solas, recordaba y reconsideraba el significado de todo lo que Pierre había dicho. La vida pasada de Pierre y sus desdichas anteriores a 1812 (de las que el joven Nikólenka se había forjado una vaga imagen poética a partir de algunas palabras que había oído por casualidad), sus aventuras en Moscú, su cautiverio, Platón Karatáev (de quien había oído hablar a través de Pierre), su amor por Natasha (de quien el muchacho también era especialmente afecto), y sobre todo la amistad de Pierre con el padre que Nikólenka no podía recordar⁠—todo esto hacía de Pierre, a sus ojos, un héroe y un santo.

A partir de las observaciones sueltas sobre Natásha y su padre, de la emoción con que Pierre hablaba de aquel padre difunto y de la cuidadosa y reverente ternura con que Natásha hablaba de él, el muchacho, que apenas empezaba a vislumbrar lo que es el amor, dedujo la idea de que su padre había amado a Natásha y al morir se la había encomendado a su amigo.

Pero el padre, a quien el muchacho no recordaba, se le aparecía como una divinidad imposible de imaginar y en la que nunca pensaba sin que se le anegara el corazón con lágrimas de tristeza y éxtasis.

Así pues, el muchacho también se alegraba de que hubiera llegado Pierre.

Los invitados acogieron con agrado a Pierre porque siempre ayudaba a animar y unir a cualquier grupo en el que estuviera.

Los miembros adultos de la familia, por no hablar de su esposa, estaban complacidos de tener de vuelta a un amigo cuya presencia hacía que la vida transcurriera con mayor fluidez y tranquilidad.

A las ancianas les gustaron los regalos que les traía, y sobre todo que Natásha volviera a ser ella misma.

Pierre sintió los diferentes puntos de vista de estos diversos mundos y se apresuró a satisfacer todas sus expectativas.

A pesar de ser el más despistado y olvidadizo de los hombres, Pierre, con la ayuda de una lista que su mujer había preparado, lo había comprado todo ya, sin olvidar los encargos de su suegra y su cuñado, ni la tela para un regalo a Belóva, ni los juguetes para los sobrinos de su mujer.

En los primeros días de su matrimonio le había parecido extraño que su esposa esperara que él no se olvidara de conseguir todas las cosas que se comprometía a comprar, y se había quedado desconcertado por su serio enojo cuando en su primer viaje lo olvidó todo. Pero con el tiempo se acostumbró a esta exigencia.

Sabiendo que Natásha no pedía nada para sí misma y solo le encargaba cosas para otros cuando él mismo se había ofrecido a realizarlas, ahora encontraba un placer inesperado y pueril en la compra de estos regalos para todos los habitantes de la casa, y nunca olvidaba nada.

Si ahora incurría en la censura de Natásha, era solo por comprar cosas demasiadas y demasiado caras. A sus otros defectos (como la mayoría pensaba, pero que para Pierre eran cualidades) de desaliño y descuido de sí misma, añadía ahora la tacañería.

Desde el momento en que Pierre comenzó su vida como hombre de familia sobre una base que implicaba grandes gastos, había notado con sorpresa que gastaba solo la mitad que antes, y que sus asuntos —que últimamente habían estado desordenados, debido principalmente a las deudas de su primera esposa— habían empezado a mejorar.

La vida era más barata porque estaba circunscrita: ese lujo tan costoso, la clase de vida que puede cambiarse en cualquier momento, ya no era el suyo ni lo deseaba.

Sentía que su forma de vida había quedado establecida de una vez por todas hasta la muerte y que cambiarla no estaba en su poder, y por eso esa forma de vida resultaba económica.

Con la cara alegre y sonriente, Pierre clasificaba sus compras.

—¿Qué le parece esto? —dijo, desenrollando una pieza de tela como un dependiente de tienda.

Natásha, que estaba sentada enfrente de él con su hija mayor en el regazo, apartó rápidamente los ojos brillantes de su esposo para mirar las cosas que él le mostraba.

–¿Eso es para Belóva? ¡Excelente! –Palpó la calidad de la tela–. Supongo que costaría un ruble el arshin, ¿no?

Pierre le dijo el precio.

—¡Demasiado caro! —observó Natasha—. ¡Qué contentos se van a poner los niños, y mamá también! Solo que no hacía falta que me compraras esto —añadió, incapaz de reprimir una sonrisa mientras contemplaba con admiración una peineta de oro con perlas incrustadas, de un tipo que entonces empezaba a ponerse de moda.

—Adèle me tentó: no paraba de decirme que lo comprara —respondió Pierre.

—¿Cuándo me lo voy a poner? —y Natasha se lo clavó en el rodete del cabello—. ¿Cuándo lleve a la pequeña Máshenka a sociedad? Tal vez para entonces vuelvan a estar de moda. Bueno, vámonos ya.

Y recogiendo los regalos, fueron primero al cuarto de los niños y luego a las habitaciones de la vieja condesa.

La condesa estaba sentada con su dama de compañía, Belóva, jugando al grand-patience como de costumbre, cuando Píer y Natasha entraron en el salón con paquetes bajo el brazo.

La condesa tenía ya más de sesenta años, era completamente canosa y llevaba una cofia con volantes que le rodeaba el rostro.

Su rostro se había arrugado, el labio superior se le había hundido y tenía los ojos apagados.

Tras la muerte de su hijo y de su esposo en una sucesión tan rápida, se sentía un ser olvidado por accidente en este mundo y dejado sin meta ni objeto para su existencia. Comía, bebía, dormía o permanecía despierta, pero no vivía. La vida no le aportaba ninguna impresión nueva.

No le pedía nada a la vida salvo tranquilidad, y esa tranquilidad solo la muerte podía dársela. Pero hasta que la muerte llegara tenía que seguir viviendo, es decir, usar sus fuerzas vitales.

En ella se hacía particularmente evidente una peculiaridad que se observa en los niños muy pequeños y en los ancianos. Su vida carecía de objetivos externos; solo era patente la necesidad de ejercitar sus diversas funciones e inclinaciones. Tenía que comer, dormir, pensar, hablar, llorar, trabajar, dar rienda suelta a su ira y demás, meramente porque tenía un estómago, un cerebro, músculos, nervios y un hígado.

Hacía estas cosas no por un impulso externo como lo hace la gente en plena plenitud de la vida, cuando detrás del propósito por el que se esfuerza el de ejercitar sus funciones pasa desapercibido. Hablaba solo porque necesitaba físicamente ejercitar su lengua y sus pulmones. Lloraba como un niño, porque se le tenía que despejar la nariz, y así sucesivamente. Lo que para la gente en plena vigorosidad es un fin era para ella, evidentemente, un mero pretexto.

Así por la mañana —especialmente si el día antes había comido algo pesado— sentía la necesidad de estar enojada y elegía como el pretexto más a mano la sordera de Belóva.

Comenzaría a decirle algo en voz baja desde el otro extremo de la habitación.

—Parece que hoy hace un poco más de calor, querida —solía murmurar ella.

Y cuando Belóva respondía: “Pues sí, ya han venido”, mascullaba con enojo: “¡Señor! ¡Qué estúpida y sorda es!”.

Otro pretexto era su tabaco de rape, que parecía demasiado seco o demasiado húmedo o no lo suficientemente molido. Tras estos ataques de irritabilidad, su rostro se ponía amarillo, y sus criadas sabían por síntomas infalibles cuándo Belóva volvería a estar sorda, el tabaco húmedo y la cara de la condesa, amarilla. Del mismo modo que necesitaba desfogar su mal humor, a veces tenía que ejercitar su aún existente facultad de pensar, y el pretexto para ello era una partida de patience. Cuando necesitaba llorar, el difunto conde era el pretexto. Cuando quería alterarse, Nikoláy y su salud eran el pretexto, y cuando sentía la necesidad de hablar con maldad, el pretexto era la condesa Márya. Cuando sus órganos vocales necesitaban ejercicio, lo cual ocurría por lo general hacia las siete, tras haber descansado después de comer en una habitación a oscuras, el pretexto consistía en volver a contar las mismas historias una y otra vez al mismo auditorio.

La situación de la anciana era comprendida por toda la casa, aunque nadie hablaba nunca de ella, y todos hacían el mayor esfuerzo posible para satisfacer sus necesidades.

Tan solo mediante una rara mirada intercambiada con una triste sonrisa entre Nikoláy, Pierre, Natásha y la condesa Márya se expresaba el entendimiento común de su estado.

Pero aquellas miradas expresaban algo más: decían que ella había desempeñado su papel en la vida, que lo que veían ahora no era su verdadero ser entero, que todos debemos llegar a ser como ella, y que se alegraban de ceder ante ella, de contenerse por este ser antaño precioso, tan lleno de vida como ellos mismos, pero ahora tan digno de compasión.

«Memento mori», decían estas miradas.

Solo los verdaderos desalmados, los estúpidos de esa casa y los niños pequeños no lograron entender esto y la evadían.

XIII

Cuando Pierre y su esposa entraron en el salón, la condesa se encontraba en uno de sus estados habituales en los que necesitaba el esfuerzo mental de jugar al solitario, y por eso —aunque por fuerza de la costumbre lo saludó con las palabras que empleaba siempre que Pierre o su hijo regresaban tras una ausencia: «¡Ya era hora, querido, ya era hora! Todos estábamos cansados de esperarte. Bueno, ¡gracias a Dios!» y recibió sus regalos con otro comentario habitual: «No es el obsequio lo valioso, querido, sino que me lo des a mí, una anciana...»— era evidente que la llegada de Pierre no le había gustado en ese momento, ya que desviaba su atención del juego inacabado.

Terminó su juego de paciencia y solo entonces examinó los regalos. Consistían en un estuche para cartas, de espléndida factura, una taza de té de Sèvres de color azul brillante con pastorcillas pintadas y con tapa, y una tabaquera de oro con el retrato del conde en la tapa, que Pedro había mandado hacer con un miniaturista en Petersburgo.

La condesa llevaba mucho tiempo deseando una tabaquera así, pero como no quería llorar en aquel momento, miró el retrato con indiferencia y prestó atención principalmente al estuche para cartas.

—Gracias, querida mía, me has alegrado el día —dijo ella como siempre hacía.

—Pero lo mejor de todo es que has vuelto tú mismo; porque jamás he visto cosa igual, ¡deberías regañar a tu mujer! ¿Qué vamos a hacer con ella? Es como una enloquecida cuando tú no estás. No ve nada, no se acuerda de nada —continuó, repitiendo sus frases habituales.

—Mira, Anna Timoféevna —añadió dirigiéndose a su compañera—, ¡mira qué caja para naipes nos ha traído mi hijo!

Belóva admiró los regalos y se alegró muchísimo con la tela para su vestido.

Aunque Pierre, Natásha, Nikoláy, la condesa Márya y Denísov tenían mucho de qué hablar que no podían discutir delante de la anciana condesa —no porque se le ocultara nada, sino porque se había quedado tan rezagada en muchas cosas que, si hubieran empezado a conversar en su presencia, habrían tenido que responder a preguntas inoportunas y repetir lo que ya le habían contado muchas veces: que fulano había muerto y zutano se había casado, lo cual ella volvería a ser incapaz de recordar—, sin embargo, se sentaban a tomar té alrededor del samovar en la sala por costumbre, y Pierre respondía a las preguntas de la condesa sobre si el príncipe Vasíli había envejecido y si la condesa Márya Alexéevna había enviado saludos y aún se acordaba de ellos, y otras cuestiones que a nadie interesaban y ante las cuales ella misma era indiferente.

Conversaciones de este género, que no interesaban a nadie y que sin embargo eran inevitables, continuaron durante toda la hora del té. Todos los miembros adultos de la familia estaban reunidos junto a la mesa redonda del té, presidida por Sónya al lado del samovar. Los niños con sus preceptores y institutrices ya habían tomado el té y sus voces se oían desde la habitación contigua.

A la hora del té, todos se sentaron en sus lugares habituales:

• Nikoláy, junto a la estufa, en una mesita donde le servían el té;
• Mílka, la vieja perra lebrel gris (hija de la primera Mílka), con el hocico completamente canoso y grandes ojos negros que parecían más saltones que nunca, yacía en el sillón a su lado;
• Denísov, cuyos rizos, bigote y patillas se habían vuelto medio grises, se sentaba junto a la condesa Márya con la casaca de general desabrochada;
• Pierre se sentaba entre su esposa y la vieja condesa.

Él le habló de lo que sabía que podía interesar a la anciana y que ella era capaz de comprender. Le habló de los acontecimientos sociales externos y de las personas que habían formado el círculo de sus coetáneos y que en otro tiempo habían sido un grupo real, vivo y definido, pero que ahora, en su mayor parte, andaban dispersos por el mundo y, al igual que ella, espigaban los últimos frutos de las cosechas que habían sembrado en años anteriores. Pero para la vieja condesa, aquellos coetáneos suyos parecían ser la única sociedad seria y real.

Natásha se daba cuenta, por la animación de Pierre, de que su visita había sido interesante y de que tenía mucho que contarles, pero no se atrevía a hacerlo delante de la vieja condesa. Denísov, al no ser miembro de la familia, no comprendía la cautela de Pierre y, como descontento que era e interesado vivamente en lo que ocurría en Petersburgo, no dejaba de incitar a Pierre para que les contara lo que había pasado en el regimiento de Semënovsk, luego sobre Arakchéev y después sobre la Sociedad Bíblica.

Una o dos veces Pierre se dejó llevar y comenzó a hablar de estas cosas, pero Nikoláy y Natásha siempre lo reconducían hacia la salud del príncipe Iván y de la condesa Márya Antónovna.

—Bueno, ¿y toda esta idiotez de Gossner y Tatárinova? —preguntó Denísov—. ¿Es que todavía sigue esa muerda?

—¿Cómo que si sigue? —exclamó Pierre—. ¡Pues más que nunca! ¡La Sociedad Bíblica es ahora todo el gobierno!

—¿Qué es eso, mon cher ami? —preguntó la condesa, que había terminado su té y evidentemente necesitaba un pretexto para enfadarse después de comer—. ¿Qué estás diciendo del gobierno? No lo entiendo.

—Bueno, ya sabes, Maman, —interpuso Nikolái, sabiendo traducir las cosas al idioma de su madre—, el príncipe Alexandr Nikoláevich Golitsyn ha fundado una sociedad y, a consecuencia de ello, dicen que tiene una gran influencia.

—Arakchéev y Golitsyn —comentó imprudentemente Pierre—, ¡ahora son todo el gobierno! ¡Y qué gobierno! Ven traición en todas partes y le temen a todo.

—Bueno, ¿y en qué tiene la culpa el príncipe Alexandr Nikoláevich? Es un hombre de lo más respetable. Yo solía verlo en casa de Marya Antónovna —dijo la condesa en un tono ofendido; y, aún más ofendida porque todos guardaban silencio, prosiguió:

—Hoy en día todo el mundo pone pegas. ¡Una Sociedad Bíblica! Bueno, ¿y qué daño hay en eso?

y se levantó (todos los demás se levantaron también) y, con expresión severa, volvió majestuosa a su mesa en el salón.

El melancólico silencio que siguió fue roto por las voces y las risas de los niños procedentes de la habitación contigua. Evidentemente, allí se estaba viviendo algún momento de alegría y entusiasmo.

«¡Terminado, terminado!», el grito jubiloso de la pequeña Natasha se elevó por encima de todos.

Pierre intercambió miradas con la condesa María y Nikolái (a Natasha nunca la perdía de vista) y sonrió feliz.

—¡Qué música tan encantadora! —dijo él.

—Significa que Anna Makárovna ha terminado su media —dijo la condesa María.

—Oh, ya voy a ver —dijo Pierre, levantándose de un salto—. ¿Sabes —añadió, deteniéndose en la puerta— por qué me gusta especialmente esa música? Es siempre lo primero que me dice que todo va bien. Cuando venía para acá hoy, cuanto más me acercaba a la casa, más nervioso me ponía. Al entrar en la antesala, oí las carcajadas de Andrúsha y eso significaba que todo iba bien.

—¡Lo sé! Conozco esa sensación —dijo Nikoláy—. Pero no debo ir allí; esas medias van a ser una sorpresa para mí.

Pierre se acercó a los niños, y los gritos y las risas se volvieron aún más fuertes.

—Ven, Anna Makárovna —se oyó la voz de Pierre—, ven aquí, al centro de la habitación, y a la voz de mando: «Uno, dos», y cuando yo diga «tres»... Ponte tú aquí, y tú en mis brazos... ¡Pues bien! ¡Uno, dos! —dijo Pierre, y siguió un silencio—: ¡Tres! —y un grito jubiloso y sin aliento de voces infantiles llenó la estancia—. ¡Dos, dos! —gritaban.

Esto significaba dos medias que, mediante un secreto proceso conocido solo por ella, Anna Makárovna solía tejer al mismo tiempo en las mismas agujas y que, una vez terminadas, sacaba siempre triunfalmente, la una de la otra, en presencia de los niños.

XIV

Poco después entraron los niños a dar las buenas noches. Besaron a todos, los preceptores y las institutrices hicieron sus reverencias y salieron.

Solo se quedaron el joven Nikólenka y su preceptor. Dessalles le susurró al muchacho que bajara.

—No, monsieur Dessalles, le pediré a mi tía que me deje quedar —respondió también en un susurro Nikólenka Bolkónski.

«Ma tante, por favor, déjame quedar», dijo, acercándose a su tía.

Su rostro expresaba súplica, agitación y éxtasis. La condesa María lo miró y se volvió hacia Pierre.

—Cuando tú estás aquí, no hay quien lo mueva —dijo ella.

“Se lo traeré directamente a usted, Monsieur Dessalles. ¡Buenas noches!”, dijo Pierre, dándole la mano al tutor suizo, y se volvió hacia Nikólenka con una sonrisa.

“Tú y yo todavía no nos hemos visto casi nada... ¡Cómo se está pareciendo, Márya!”,

añadió, dirigiéndose a la condesa Márya.

—¿Como mi padre? —preguntó el muchacho, enrojeciendo profundamente y mirando a Pierre con ojos brillantes y extasiados.

Pierre asintió y continuó con lo que iba diciendo cuando los niños lo habían interrumpido.

La condesa Márya se sentó a hacer labor de lana; Natasha no apartaba los ojos de su marido. Nikolái y Denísov se levantaron, pidieron sus pipas, fumaron, fueron a buscar más té donde Sonia —quien estaba sentada, cansada pero resuelta, junto al samovar— e interrogaron a Pierre.

El muchacho delicado y de cabello rizado estaba sentado con los ojos brillantes y desapercibido en un rincón, estremeciéndose de vez en cuando y mascullando algo para sus adentros, experimentando evidentemente una emoción nueva y poderosa mientras volvía su cabeza rizada, con el cuello delgado al descubierto por el cuello vuelto de su camisa, hacia el lugar donde Pierre se encontraba.

La conversación giró en torno a los chismes contemporáneos sobre los poderosos, en los que la mayoría de la gente ve el principal interés de la política nacional. Denísov, descontento con el gobierno a causa de sus propios desengaños en el servicio, oyó con agrado las cosas hechas en Petersburgo que le parecían estúpidas, y comentó con fuerza y agudeza lo que Pierre les contaba.

—Antes era necesario ser alemán; ¡ahora hay que bailar con Tatáminova y la señora Kwüdener, y leer a Eckartshausen y a los Hermanos [Bruscos/Moravos]! ¡Ah, deberían soltar a ese buen mozo de Bonaparte; él les quitaría toda esta tontería de la cabeza! ¡Imagínese darle el mando del regimiento Semiónov a un tipo como ese Shvarts! —exclamó.

Nikoláy, aunque libre de la predisposición de Denísov a encontrar faltas en todo, también pensaba que hablar del gobierno era un asunto muy serio y de mucho peso, y el hecho de que A hubiera sido nombrado ministro de esto y B gobernador general de aquello, y que el emperador hubiera dicho tal cosa y este ministro tal otra, le parecía muy importante.

Y por eso creía necesario interesarse por estas cosas y hacerle preguntas a Pierre.

Las preguntas hechas por estos dos impidieron que la conversación cambiara su carácter ordinario de chisme sobre los círculos gubernamentales superiores.

Pero Natásha, que conocía todas las costumbres y ocurrencias de su marido, vio que hacía tiempo que este deseaba, sin poder lograrlo, desviar la conversación hacia otro cauce y expresar su profunda idea, aquella por cuya causa había ido a Petersburgo a consultar con su nuevo amigo el príncipe Fëdor, y ella le ayudó preguntándole cómo le había ido en sus asuntos con el príncipe Fëdor.

—¿De qué trataba? —preguntó Nikoláy.

—Siempre lo mismo —dijo Pierre, mirando a su alrededor a los oyentes—. Todos ven que las cosas van tan mal que no se puede permitir que sigan así y que es el deber de toda la gente decente contrarrestarlo hasta donde puedan.

—¿Qué pueden hacer los hombres decentes? —inquirió Nikoláy, frunciendo levemente el ceño—. ¿Qué se puede hacer?

“Pero si esto⁠ ⁠…”

—Entra en mi estudio —dijo Nikoláy.

Natásha, que hacía ya mucho que esperaba que la llamaran para amamantar a su bebé, oyó la voz de la nodriza y se fue a la habitación de los niños. La condesa Márya la siguió.

Los hombres entraron al estudio y Nikólenka Bolkónski los siguió sin que su tío lo notara, sentándose en el escritorio, en un rincón sombrío junto a la ventana.

—Bueno, ¿qué harías tú? —preguntó Denísov.

—Siempre con planes fantásticos —dijo Nikoláy.

—Por qué esto —comenzó Pierre, sin sentarse, sino paseándose por la habitación, deteniéndose a veces de repente, gesticulando y ceceando—:

«La posición en Petersburgo es la siguiente: el emperador no vigila nada. Se ha entregado por completo a este misticismo» (Pierre no toleraba el misticismo en nadie ahora). «Solo busca la paz, y solo esta gente sans foi ni loi puede dársela; gente que arremete y estrangula a todo el mundo sin reparo: Magnítski, Arakchéev y tutti quanti… Reconocerás que, si no cuidaras tus haciendas tú mismo y solo quisieras una vida tranquila, cuanto más severo fuera tu administrador, más fácilmente alcanzarías tu objetivo» —le dijo a Nikoláy.

—Bueno, ¿a qué conduce eso? —dijo Nikolái.

—¡Bien, todo se va a la ruina! Robos en los tribunales, en el ejército no hay más que castigos corporales, instrucción y Colonias Militares; el pueblo es torturado, la ilustración es reprimida. ¡Todo lo que es joven y honesto está aplastado! Todos ven que esto no puede seguir así. Todo está tan tenso que seguramente se romperá —dijo Pierre (como llevan diciendo los que analizan las acciones de cualquier gobierno desde que existen los gobiernos)—. Yo solo les dije una cosa en Petersburgo.

—¿A quién se lo dijo?

—Bueno, ya sabes quién —dijo Pierre, con una mirada significativa desde debajo de las cejas—. Fomentar la cultura y la filantropía está muy bien, por supuesto. El fin es excelente, pero en las circunstancias actuales se necesita otra cosa.

En ese momento Nikoláy advirtió la presencia de su sobrino. Su rostro se oscureció y se acercó al muchacho.

“¿Por qué estás aquí?”

—¿Por qué? Déjalo —dijo Pierre, tomando a Nikoláy del brazo y continuando—:

Eso no basta, les dije. Se necesita otra cosa. Cuando uno espera que la cuerda sobretensionada se rompa en cualquier momento, cuando todos aguardan la catástrofe inevitable, la mayor cantidad posible de personas debe unir las manos lo más firmemente posible para resistir la calamidad general. Todo lo que es joven y fuerte es seducido y depravado. A uno lo tienta la mujer, a otro los honores, a un tercero la ambición o el dinero, y se pasan a ese bando. No quedan hombres independientes, como tú o yo. ¡Lo que yo digo es que ampliemos el alcance de nuestra sociedad, que el mot d’ordre no sea solo la virtud, sino también la independencia y la acción!

Nikoláy, que había dejado a su sobrino, apartó con irritación un sillón, se sentó en él y escuchó a Pierre, tosiendo con descontento y frunciendo cada vez más el ceño.

—¿Pero la acción con qué fin? —exclamó—. ¿Y qué postura adoptarán ustedes ante el gobierno?

—Pues bien, la de ayudantes. La sociedad no necesita ser secreta si el gobierno lo permite. No solo no es hostil al gobierno, sino que es una sociedad de verdaderos conservadores: una sociedad de caballeros en el pleno sentido de la palabra. Se trata únicamente de evitar que tal o cual Pugachov mate a mis hijos y a los suyos, y que Arakchéev me mande a algún Asentamiento Militar. Unimos nuestras manos únicamente por el bienestar público y la seguridad general.

“Sí, pero es una sociedad secreta y por lo tanto hostil y dañina que solo puede causar daño”.

“¿Por qué? ¿Acaso el Tugendbund que salvó a Europa” (por entonces aún no se aventuraban a sugerir que Rusia había salvado a Europa) “hizo algún daño? El Tugendbund es una alianza de la virtud: es el amor, la ayuda mutua… es lo que Cristo predicó en la Cruz”.

Natásha, que había entrado durante la conversación, miraba a su marido con alegría. No era lo que él decía lo que la complacía —eso ni siquiera le interesaba, pues le parecía que todo era sumamente sencillo y que lo sabía desde hacía mucho tiempo (le parecía así porque sabía que aquello brotaba de toda el alma de Pierre)—, sino que era su aspecto animado y entusiasta lo que la alegraba.

El muchacho de cuello delgado que sobresalía del cuello vuelto —a quien todos habían olvidado— contemplaba a Pierre con una alegría aún mayor y más devota. Cada palabra de Pierre se grababa ardientemente en su corazón, y con un movimiento nervioso de los dedos rompía inconscientemente el lacre y las plumas de ganso que hallaba a su alcance sobre la mesa de su tío.

“No es en absoluto lo que usted supone; pero eso es lo que fue el Tugendbund alemán, y lo que yo estoy proponiendo”.

—¡No, mi amikito! El Tugendbund está muy bien para los com salchichas, pero yo no lo entiendo y ni siquiera puedo pronunsiarlo —terció Denísov con voz alta y resuelta—. Estoy de acuerdo en que todo esto es podrido y horrible, pero el Tugendbund no lo entiendo. Si no estamos satisfechos, organicemos una revuelta por nuestra cuenta. Me parece muy bien. ¡Je suis vot’e homme!

Pierre sonrió, Natásha echó a reír, pero Nikoláy frunció aún más las cejas y comenzó a demostrarle a Pierre que no había perspectivas de ningún cambio importante y que todo el peligro del que hablaba existía solo en su imaginación.

Pierre sostuvo lo contrario, y como sus facultades mentales eran mayores y más ingeniosas, Nikoláy se sintió arrinconado. Esto lo enfureció aún más, pues estaba plenamente convencido, no por el raciocinio sino por algo dentro de él más fuerte que la razón, de la justicia de su opinión.

—Te diré una cosa —dijo, levantándose e intentando con dedos nerviosos y temblorosos sostener su pipa en un rincón, pero acabando por abandonar el intento—.

No puedo probártelo. Dices que todo aquí está podrido y que se avecina un derrocamiento: yo no lo veo. Pero también dices que nuestro juramento de lealtad es algo condicional, y a eso respondo: «Eres mi mejor amigo, como bien sabes, pero si formaras una sociedad secreta y empezaras a trabajar contra el gobierno⁠—sea este el que fuere⁠—, sé que es mi deber obedecer al gobierno. Y si Arakchéev me ordenara llevar un escuadrón contra ti y masacrarte, no dudaría ni un instante, ¡sino que lo haría!». ¡Y puedes discutir sobre eso todo lo que quieras!

A estas palabras siguió un silencio incómodo. Natásha fue la primera en hablar, defendiendo a su marido y atacando a su hermano. Su defensa fue débil e inoportuna, pero logró su objetivo. La conversación se reanudó, y ya no con el tono desagradablemente hostil del último comentario de Nikoláy.

Cuando todos se levantaron para pasar a cenar, Nikolienka Bolkonski se acercó a Pierre, pálido y con los ojos brillantes y radiantes.

—Tío Pierre, usted… no… Si papá viviera… ¿estaría de acuerdo con usted? —preguntó.

Y Pierre comprendió de repente qué proceso de pensamiento y sentimiento, especial, independiente, complejo y poderoso, debía de haberse estado gestando en aquel muchacho durante aquella conversación, y al recordar todo lo que había dicho, lamentó que el muchacho lo hubiera oído.

Tuvo, sin embargo, que darle una respuesta.

“Sí, creo que sí”, dijo con reticencia, y salió del estudio.

El muchacho miró hacia abajo y pareció en ese momento notar por primera vez lo que le había hecho a las cosas de la mesa. Se sonrojó y se acercó a Nikoláy.

—Tío, perdóname, hice eso... sin querer —dijo, señalando el lacre roto y las plumas.

Nikoláy se sobresaltó con enojo.

—Está bien, está bien —dijo, tirando los trozos debajo de la mesa.

Y, por lo visto reprimiendo su enfado con dificultad, se apartó del muchacho.

“No deberías haber estado aquí en absoluto”, dijo.

XV

La conversación durante la cena no trató sobre política ni sociedades, sino que giró en torno al tema que más le gustaba a Nikoláy: los recuerdos de 1812. Denísov dio inicio a estos y Pierre se mostró especialmente simpático y divertido al respecto. La familia se despidió en los términos más cordiales.

Después de cenar Nikoláy, habiéndose desnudado en su estudio y dado instrucciones al administrador que lo había estado esperando, se dirigió al dormitorio en su bata, donde encontró a su esposa todavía en su tocador, escribiendo.

—¿Qué escribes, Márya? —preguntó Nikoláy.

La condesa Márya se sonrojó. Temía que lo que estaba escribiendo no fuera comprendido ni aprobado por su marido.

Había querido ocultarle lo que estaba escribiendo, pero al mismo tiempo se alegraba de que la hubiera sorprendido haciéndolo y de que ahora tuviera que contárselo.

—Un diario, Nicolas —respondió, entregándole un cuaderno azul de cuadrícula lleno con su letra firme y decidida.

—¿Un diario? —repitió Nikoláy con un matiz de ironía, y cogió el libro.

Estaba en francés.

4 de diciembre. Hoy, cuando se despertó Andrúsha (su hijo mayor), no quiso vestirse y la señorita Louise mandó a buscarme. Estaba travieso y testarudo. Intenté con amenazas, pero solo se puso más furioso. Entonces tomé cartas en el asunto: lo dejé solo y comencé, con la ayuda de la niñera, a levantar a los otros niños, diciéndole que no lo quería. Durante un largo rato estuvo callado, como atónito, luego saltó de la cama, corrió hacia mí en camisa y sollozó de tal manera que no pude calmarlo durante mucho tiempo. Era evidente que lo que más le afligía era haberme entristecido. Después, por la noche, cuando le di su boleto, comenzó a llorar lastimeramente de nuevo y a besarme. Con ternura se puede lograr cualquier cosa de él.

—¿Qué es un «billete»? —inquirió Nikoláy.

“He comenzado a ponerles notas a los mayores todas las tardes, reflejando cómo se han portado”.

Nikoláy miró los ojos radiantes que lo contemplaban, y siguió pasando las páginas y leyendo.

En el diario se había puesto por escrito todo lo que en la vida de los niños le había parecido digno de mención a la madre por mostrar sus caracteres o sugerir reflexiones generales sobre los métodos educativos. Eran en su mayor parte naderías de poca importancia, pero no lo parecían para la madre ni tampoco para el padre, ahora que leía este diario sobre sus hijos por primera vez.

Bajo la fecha «5» se inscribió:

Mítya se portó mal en la mesa. Papá dijo que no tomaría postre. No tomó nada, ¡pero miraba a los demás con tanta tristeza y avidez mientras comían! Pienso que castigar a los niños privándoles de dulces solo fomenta su avaricia. Debo decirle esto a Nicolas.

Nikoláy dejó el libro y miró a su esposa. Los ojos radiantes lo miraban con interrogación: ¿aprobaría o desaprobaría su diario? No cabía la duda no solo de su aprobación, sino también de su admiración por su esposa.

Tal vez no hacía falta hacerlo con tanta pedantería, pensó Nikolái, o incluso no hacerlo en absoluto, pero este incansable y continuo esfuerzo espiritual cuyo único objetivo era el bienestar moral de los niños lo deleitaba.

Si Nikolái hubiera sido capaz de analizar sus sentimientos, habría descubierto que su amor constante, tierno y orgulloso por su esposa se basaba en su sentimiento de asombro ante la espiritualidad de ella y ante el elevado mundo moral, casi inalcanzable para él, en el que ella vivía.

Él estaba orgulloso de la inteligencia y bondad de ella, reconocía su propia insignificancia al lado de ella en el mundo espiritual, y se regocijaba aún más de que ella, con semejante alma, no solo le perteneciera a él, sino que fuera parte de sí mismo.

—¡Lo apruebo del todo, del todo, queridísima mía! —dijo él con una mirada significativa y, tras una corta pausa, añadió—: Y yo me porté mal hoy. No estabas en el despacho. Empezamos a discutir —Pierre y yo— y perdí los estribos. Pero él es imposible: ¡es un niño! No sé qué sería de él si Natásha no lo tuviera bien sujeto. … ¿Tienes idea de por qué fue a Petersburgo? Han formado…

—Sí, ya lo sé —dijo la condesa María—. Natasha me lo ha contado.

—Bueno, entonces, ya sabes —continuó Nikolái, caleniéndose con el solo recuerdo de su discusión—, quería convencerme de que es deber de todo hombre honrado ir en contra del gobierno, y que el juramento de lealtad y el deber... Siento que no hayas estado allí. Todos se me vinieron encima: Denísov y Natasha... Natasha es absurda. ¡Cómo lo domina! Y, sin embargo, basta con que haya una discusión para que ella no tenga palabras propias y solo repita lo que él dice... —añadió Nikolái, cediendo a esa irresistible inclinación que nos tienta a juzgar a quienes nos son más cercanos y queridos.

Olvidaba que lo que decía de Natasha podía aplicarse palabra por palabra a él mismo en relación con su esposa.

—Sí, me he dado cuenta de eso —dijo la condesa María.

“Cuando le dije que el deber y el juramento están por encima de todo, ¡se puso a demostrar sabe Dios qué! Es una lástima que usted no estuviera allí; ¿qué habría dicho?”.

—Tal como lo veo, usted tenía toda la razón, y se lo dije a Natásha. Pierre dice que todo el mundo está sufriendo, atormentándose y corrompiéndose, y que es nuestro deber ayudar al prójimo. Por supuesto que en eso tiene razón —dijo la condesa Márya—, pero olvida que tenemos otros deberes más cercanos, deberes que nos ha indicado Dios mismo, y que aunque podamos exponernos a nosotros mismos a los riesgos, no debemos arriesgar a nuestros hijos.

“¡Sí, eso es! Eso es exactamente lo que le dije”, interrumpió Nikoláy, que se imaginaba que de verdad se lo había dicho. “Pero ellos se aferraron a su propia postura: el amor al prójimo y el cristianismo, y todo esto delante de Nikólenka, que se había metido en mi estudio y me rompió todas las cosas”.

“Ah, Nikolái, ¿sabes que a menudo me preocupa Nikolienka —dijo la condesa María—.

Es un muchacho muy excepcional. Temo descuidarlo en favor de los míos: todos tenemos hijos y parientes, mientras que él no tiene a nadie. Está constantemente a solas con sus pensamientos”.

—Bueno, no creo que debas reprocharte nada por su causa. Todo lo que la madre más cariñosa podría hacer por su hijo, lo has hecho y lo estás haciendo por él, y por supuesto me alegro. ¡Es un buen muchacho, un buen muchacho!

Esta noche escuchaba a Pierre como en trance, y figurate⁠: al entrar a cenar miré y ¡había hecho trizas todo lo que había sobre mi mesa, y me lo contó él mismo enseguida! Nunca le conocí decir una mentira.

¡Un buen muchacho, un buen muchacho! —repitió Nikolái, a quien en el fondo no le gustaba Nikolienka, pero que siempre se empeñaba en reconocer que era un buen muchacho.

—Aun así, no soy como su propia madre —dijo la condesa María—. Siento que no soy la misma y eso me preocupa. Es un muchacho maravilloso, pero le temo terriblemente por él. Le vendría bien tener compañía.

—Bueno, no será por mucho tiempo. El próximo verano lo llevaré a Petersburgo —dijo Nikolái.

—Sí, Pierre siempre fue un soñador y siempre lo será —continuó, volviendo a la conversación del estudio que evidentemente lo había alterado.

—Bueno, ¿qué me importa a mí lo que pasa allá, si Arakchéev es malo y todo eso? ¿Qué me importaba a mí cuando me casé y estaba tan endeudado que me amenazaban con la cárcel, y tenía una madre que no podía ver ni entenderlo? Y luego están ustedes, los niños y nuestros asuntos. ¿Es por mi propio gusto que estoy en la hacienda o en la oficina de la mañana a la noche? No, pero sé que debo trabajar para consolar a mi madre, para pagarte a ti y para no dejar a los niños tan mendigos como lo fui yo.

La condesa María quería decirle que no solo de pan vive el hombre y que le concedía demasiada importancia a esos asuntos. Pero sabía que no debía decirle tal cosa y que sería inútil hacerlo. Se limitó a tomar su mano y a besarla. Él tomó esto como una señal de aprobación y una confirmación de sus pensamientos, y tras unos minutos de reflexión continuó pensando en voz alta.

—Sabes, Márya, hoy Ilyá Mitrofánych (este era su mayoral) regresó de la finca de Tambóv y me dijo que ya están ofreciendo ochenta mil rublos por el bosque.

Y con cara entusiasta, Nikoláy comenzó a hablar de la posibilidad de recomprar Otrádnoe dentro de poco, y añadió:

«Otros diez años de vida y dejaré a los niños… en una situación excelente».

La condesa María escuchó a su esposo y comprendió todo lo que le decía. Sabía que cuando él reflexionaba en voz alta de ese modo, a veces le preguntaba qué había estado diciendo y se irritaba si notaba que ella había estado pensando en otra cosa.

Pero tenía que esforzarse por prestar atención, pues lo que él decía no le interesaba en absoluto. Lo miraba y no pensaba, sino que sentía algo diferente. Sentía un amor sumiso y tierno hacia este hombre que nunca comprendería todo lo que ella comprendía, y esto parecía hacer que su amor por él fuera todavía más fuerte, añadiendo un matiz de apasionada ternura.

Además de este sentimiento que la absorbía por completo y le impedía seguir los detalles de los planes de su marido, cruzaban por su mente pensamientos que no tenían relación con lo que él estaba diciendo. Pensó en su sobrino. El relato de su esposo sobre la agitación del muchacho mientras Pierre hablaba la impresionó vivamente, y diversos rasgos de su carácter apacible y sensible acudieron a su mente; y al pensar en su sobrino, pensó también en sus propios hijos.

• No los comparaba con él, sino que comparaba el sentimiento que tenía hacia ellos con el que sentía hacia él, y sentía con pesar que algo faltaba en su afecto por Nikólenka.

A veces le parecía que esta diferencia provenía de la diferencia de sus edades, pero se sentía culpable ante él y prometía en su corazón portarse mejor y lograr lo imposible⁠—en esta vida, amar a su esposo, a sus hijos, a Nikólenka y a todos sus prójimos, como Cristo amó a la humanidad. El alma de la condesa María siempre aspiraba a lo infinito, a lo eterno y a lo absoluto, por lo que nunca podía estar en paz. Una expresión severa del sufrimiento elevado y secreto de un alma agobiada por el cuerpo apareció en su rostro. Nikoláy la contempló. «¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros si muere, como siempre temo cuando su rostro se pone así?», pensó, y poniéndose ante el icono comenzó a rezar sus oraciones vespertinas.

XVI

Natásha y Pierre, dejados a solas, también empezaron a hablar como solo pueden hablar un marido y una mujer, es decir, con extraordinaria claridad y rapidez, comprendiendo y expresando los pensamientos del otro de maneras contrarias a todas las reglas de la lógica, sin premisas, deducciones ni conclusiones, y de un modo muy peculiar.

Natásha estaba tan acostumbrada a esta clase de charla con su marido que para ella era la señal más segura de que algo iba mal entre ellos si Pierre seguía una línea de razonamiento lógico. Cuando él empezaba a demostrar algo, o a hablar de forma argumentativa y tranquila y ella, llevada por su ejemplo, empezaba a hacer lo mismo, sabía que estaban al borde de una pelea.

Desde el momento en que se quedaron a solas y Natásha se le acercó con los ojos bien abiertos y felices, y cogiéndole rápidamente la cabeza se la apretó contra el pecho, diciéndole: «¡Ahora eres todo mío, mío! ¡No te escaparás!», desde ese momento comenzó aquella conversación, contraria a todas las leyes de la lógica y contraria a ellas porque al mismo tiempo se hablaba de temas completamente diferentes. Esta discusión simultánea de muchos temas no impidió una clara comprensión, sino que, por el contrario, fue la señal más segura de que se comprendían plenamente el uno al otro.

Del mismo modo que en un sueño todo es incierto, absurdo y contradictorio, salvo el sentimiento que guía el sueño, así en este intercambio contrario a todas las leyes de la razón, las palabras en sí no eran consecutivas ni claras, sino únicamente el sentimiento que las dictaba.

Natásha le habló a Pierre sobre la vida y las ocupaciones de su hermano, de cómo había sufrido y carecido de vida durante la ausencia de él mismo, y de cuán encariñada estaba más que nunca con Márya, y de cuán superior era Márya en todos los aspectos a ella misma.

Al decir esto, Natásha era sincera al reconocer la superioridad de Márya, pero al mismo tiempo, al decirlo, le exigía a Pierre que, a pesar de todo, la prefiriera a ella por encima de Márya y de todas las otras mujeres, y que ahora, especialmente tras haber visto a muchas mujeres en Petersburgo, se lo volviera a decir de nuevo.

Pierre, respondiendo a las palabras de Natásha, le contó lo intolerable que le había sido encontrarse con señoras en las cenas y bailes de Petersburgo.

“He perdido por completo el don de hablar con las damas”, dijo.

“Fue simplemente aburrido. Además, estaba muy ocupada”.

Natásha lo miró fijamente y continuó:

—Márya es tan espléndida —dijo—. ¡Cómo entiende a los niños! Es como si viera directamente en sus almas. Ayer, por ejemplo, Mítenka se portó mal...

—Se parece muchísimo a su padre —intervino Pierre.

Natásha sabía por qué él había mencionado el parecido de Mítenka con Nikoláy: el recuerdo de su disputa con su cuñado era desagradable y quería saber qué opinaba Natásha al respecto.

—Nikólenka tiene la debilidad de no estar nunca de acuerdo con nada que no esté comúnmente aceptado. Pero yo comprendo que usted valore lo que abre una nueva línea —dijo ella, repitiendo palabras que Pedro había pronunciado en otro tiempo.

“No, lo importante es que para Nikolái las ideas y las discusiones son una diversión, casi un pasatiempo —dijo Pierre—.

—Por ejemplo, está reuniendo una biblioteca y se ha impuesto la regla de no comprar un libro nuevo hasta que haya leído los que ya ha comprado: Sismondi, Rousseau y Montesquieu —añadió con una sonrisa.

—Saben cuánto yo…”; empezó a suavizar lo que había dicho, pero Natasha lo interrumpió para demostrarle que eso no era necesario.

—Así que dices que las ideas son una diversión para él...

—Sí, y para mí nada más es serio. Todo el tiempo en Petersburgo lo vi todo como en un sueño. Cuando me absorbe un pensamiento, todo lo demás es mero entretenimiento.

“Ah, siento mucho no haber estado allí cuando conociste a los niños —dijo Natásha—. ¿Quién se alegró más? Lisa, estoy segura”.

—Sí —respondió Pierre, y continuó con lo que tenía en la mente.

«Nikoláy dice que no debemos pensar. Pero no puedo evitarlo. Además, cuando estuve en Petersburgo sentí (puedo decírtelo a ti) que todo el asunto se vendría abajo sin mí; cada uno tiraba por su lado. Pero logré unirlos a todos; y además mi idea es tan clara y sencilla. Verás, no digo que debamos oponernos a esto o aquello. Podríamos equivocarnos. Lo que digo es: “Unid las manos, los que amáis el bien, y que no haya más que una bandera: la de la virtud activa”. El príncipe Sergéy es un buen muchacho y listo».

Natásha no habría tenido ninguna duda sobre la grandeza de la idea de Pierre, pero una cosa la desconcertaba.

«¿Puede un hombre tan importante y necesario para la sociedad ser además mi esposo? ¿Cómo ha ocurrido esto?».

Ella deseaba expresarle esta duda.

«Ahora bien, ¿quién podría decidir si él es realmente más inteligente que todos los demás?», se preguntó, y pasó revista a todos aquellos a quienes Pierre más respetaba. A juzgar por lo que él había dicho, no había nadie a quien hubiera respetado tanto como a Platón Karatáev.

—¿Sabes en qué estoy pensando? —preguntó ella—. En Platón Karatáev. ¿Crees que te habría aprobado tal como eres ahora?

Pierre no se sorprendió en absoluto con esta pregunta. Comprendía el hilo de pensamiento de su esposa.

—¿Platón Karatáev? —repitió, y meditó, intentando evidentemente y con sinceridad imaginar la opinión de Karatáev sobre el asunto—. No lo habría entendido⁠... aunque tal vez sí.

—¡Te quiero muchísimo! —dijo de pronto Natasha—. ¡Muchísimo, muchísimo!

—No, no lo habría aprobado —dijo Pierre, tras pensarlo un momento—. Lo que habría aprobado es nuestra vida familiar. Siempre se preocupaba tanto por encontrar la decencia, la felicidad y la paz en todo, y yo me habría sentido orgulloso de que nos viera. Vaya, hablas de mi ausencia, pero no creerías el sentimiento tan especial que tengo hacia ti después de una separación...

“Sí, yo creo que…” empezó Natasha.

“No, no es eso. Nunca dejo de amarte. Y uno no podría amar más, pero esto es algo especial.⁠ ⁠… Sí, por supuesto⁠—” no terminó porque al cruzarse sus miradas se dijeron el resto.

—Qué tontería es esa —exclamó de pronto Natásha—, lo de las lunas de miel, ¡y que la mayor felicidad está al principio! Al contrario, ahora es cuando mejor se está de todo. ¡Si al menos no te fueras! ¿Te acuerdas de cómo reñíamos? Y siempre era por culpa mía. Siempre mía. Y por qué reñíamos... ¡ni me acuerdo!

—Siempre sobre lo mismo —dijo Pierre con una sonrisa—. Celos...

—¡No lo digas! ¡No lo puedo soportar! —exclamó Natasha, y sus ojos brillaron con frialdad y rencor—. ¿La viste? —añadió, tras una pausa.

«No, y si la hubiera visto, no la habría reconocido».

Se quedaron en silencio un rato.

—Oh, ¿lo sabes? Mientras hablabas en el estudio te estuve mirando —comenzó Natasha, evidentemente ansiosa por disipar la nube que se había interpuesto entre ellos—. Te pareces a él como dos gotas de agua, al muchacho. (Se refería a su hijito). —Oh, ya es hora de ir con él... Ha venido la leche... Pero me sabe mal dejarte.

Permanecieron en silencio unos segundos. De repente, volviéndose el uno hacia el otro al mismo tiempo, ambos empezaron a hablar. Pierre comenzó con satisfacción y entusiasmo; Natásha, con una sonrisa tranquila y feliz. Tras haberse interrumpido mutuamente, se detuvieron para dejar que el otro continuara.

“No. ¿Qué dijiste? Sigue, sigue”.

—No, sigue tú, yo estaba diciendo tonterías —dijo Natasha.

Pierre terminó lo que había comenzado. Era la continuación de sus complacientes reflexiones sobre su éxito en Petersburgo. En ese momento le parecía que él era el elegido para dar una nueva dirección a toda la sociedad rusa y a todo el mundo.

“Solo quería decir que las ideas que producen grandes resultados son siempre simples. Toda mi idea consiste en que, si los malvados están unidos y forman una fuerza, la gente honrada debe hacer lo mismo. Eso es bastante simple, ¿no?”.

“Sí.”

—¿Y qué ibas a decir?

«¿Yo? Solo tonterías».

—¿Pero a pesar de todo?

—Oh, nada, solo una tontería —dijo Natasha, sonriendo aún más radiante—.

Solo quería contarte lo de Pétya: hoy la niñera iba a llevárselo y él se echó a reír, cerró los ojitos y se aferró a mí. Estoy segura de que creía que se estaba escondiendo. ¡Monísimo! Bueno, ahora ya está llorando. ¡Adiós!

Y salió de la habitación.

Mientras tanto, abajo, en el dormitorio de Nikólenka Bolkónski, una lamparita araba como de costumbre. (El muchacho le tenía miedo a la oscuridad y no lograban curárselo). Dessalles dormía incorporado sobre cuatro almohadas y su nariz aguileña emitía sonidos de ronquidos rítmicos. Nikólenka, que acababa de despertarse en un sudor frío, se incorporó en la cama y miraba fijamente ante sí con los ojos muy abiertos. Se había despertado de un sueño terrible. Había soñado que él y el tío Pierre, con cascos como los que se representaban en su Plutarco, estaban al mando de un enorme ejército. El ejército estaba formado por líneas blancas inclinadas que llenaban el aire como las telarañas que flotan en otoño y que Dessalles llamaba les fils de la Vièrge. Al frente iba la Gloria, que era semejante a aquellos hilos pero algo más gruesa. A él y a Pierre los arrastraban ligera y gozosamente, cada vez más cerca de su meta. De repente, los hilos que los movían empezaron a aflojarse y a enredarse, y se volvió difícil avanzar. Y el tío Nikoláy se paró ante ellos con una actitud severa y amenazante.

—¿Has hecho esto? —dijo, señalando unos lacres rotos y unas plumas—. Te amaba, pero tengo órdenes de Arakchéev y mataré al primero de vosotros que dé un paso al frente.

Nikólenka se volvió para mirar a Pierre, pero Pierre ya no estaba allí. En su lugar estaba su padre —el príncipe Andréy—, y su padre no tenía ni figura ni forma, pero existía, y cuando Nikólenka lo percibió, desfalleció de amor: se sintió impotente, flácido e informe. Su padre lo acariciaba y se compadecía de él. Pero el tío Nikoláy se acercaba cada vez más a ellos. El terror se apoderó de Nikólenka y se despertó.

“¡Mi padre!”, pensó.

(Aunque en la casa había dos buenos retratos del príncipe Andréi, Nikólenka nunca lo imaginaba en forma humana).

«Mi padre ha estado conmigo y me ha acariciado. Me ha aprobado a mí y al tío Pierre. Haga lo que me haga falta, lo haré. Mucio Escévola se quemó la mano. ¿Por qué no me ha de suceder a mí algo por el estilo? Sé que quieren que estudie. Y estudiaré. Pero algún día habré terminado mis estudios y entonces haré algo. Solo le ruego a Dios que me suceda algo como lo que les ocurrió a los hombres de Plutarco, y actuaré como ellos. Haré algo mejor. ¡Todos me conocerán, me amarán y se entusiasmarán conmigo!»

Y de pronto su pecho se agitó con sollozos y se echó a llorar.

—¿Está enfermo? —oyó que le preguntaba la voz de Dessalles.

—No —respondió Nikólenka, y volvió la cabeza hacia la almohada.

«¡Es bueno y bondadoso, y le tengo cariño!», pensaba en Dessalles. «¡Pero el tío Pierre! ¡Oh, qué hombre tan maravilloso es! ¿Y mi padre? ¡Oh, padre, padre! Sí, haré algo con lo que incluso él estaría satisfecho...».