Parte II

1806⁠–⁠07

I

Después de su entrevista con su esposa, Pierre partió hacia Petersburgo. En la estación de posta de Torzhók, o bien no había caballos o el administrador no quería proporcionárselos. Pierre se vio obligado a esperar. Sin desnudarse, se tendió en el sofá de cuero frente a una mesa redonda, subió sus grandes pies con botas sobre la mesa y se puso a reflexionar.

—¿Hará que traigan las maletas? ¿Y que preparen una cama y té? —preguntó su criado.

Pierre no respondió, pues no oía ni veía nada. Había empezado a pensar en la última estación y seguía cavilando sobre la misma cuestión, una cuestión tan importante que no prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor. No solo le era indiferente llegar a Petersburgo antes o después, u obtener alojamiento en aquella estación, sino que, en comparación con los pensamientos que ahora lo ocupaban, le daba igual quedarse allí unas horas o el resto de su vida.

El administrador de correos, su esposa, el ayuda de cámara y una campesina que vendía bordados de Torzhók entraron en la habitación ofreciendo sus servicios.

Sin cambiar su actitud descuidada, Pierre los miró por encima de sus gafas, incapaz de comprender qué querían o cómo podían seguir viviendo sin haber resuelto los problemas que tanto lo absorbían.

Llevaba entregado a los mismos pensamientos desde el día en que regresó de Sokólniki tras el duelo y había pasado aquella primera noche angustiosa e insomne. Pero ahora, en la soledad del viaje, lo apresaban con especial fuerza.

No importaba en qué pensara, siempre volvía a estas mismas preguntas que no podía resolver y, sin embargo, no podía dejar de hacerse. Era como si la rosca del tornillo principal que mantenía unida su vida se hubiera pasado, de modo que el tornillo no podía entrar ni salir, sino que seguía dando vueltas inútilmente en el mismo lugar.

El maestro de posta entró y comenzó con sumisión a rogar a su excelencia que esperase tan solo dos horas, transcurridas las cuales, pasara lo que pasase, le daría a su excelencia los caballos de posta. Era evidente que mentía y que solo quería sacarle más dinero al viajero.

—¿Es esto bueno o malo? —se preguntó Pierre.

«Para mí es bueno, para otro viajero es malo, y para él mismo es inevitable, porque necesita dinero para la comida; el hombre decía que un oficial una vez le dio una paliza por dejar los caballos postas a un viajero particular. Pero el oficial le dio la paliza porque tenía que llegar lo más rápido posible. Y yo —continuó Pierre—, maté a Dólokhov a tiros porque me consideraba ofendido, y a Luis XVI lo ejecutaron porque lo consideraban un criminal, y un año después ejecutaron a quienes lo ejecutaron, también por algún motivo.

¿Qué es lo malo? ¿Qué es lo bueno? ¿Qué se debe amar y qué odiar? ¿Para qué se vive? ¿Y qué soy yo? ¿Qué es la vida y qué es la muerte? ¿Qué poder lo gobierna todo?».

No hubo respuesta a ninguna de estas preguntas, excepto una, y esa no era una respuesta lógica ni respondía en absoluto a ellas. La respuesta fue:

«Morirás y todo acabará. Morirás y lo sabrás todo, o dejarás de preguntar».

Pero morir también era espantoso.

La buhonera de Torzhók, con voz plañidera, seguía ofreciendo su mercancía, especialmente un par de zapatillas de piel de cabra. «Tengo cientos de rublos que no sé en qué gastar, y ella está ahí con su capa raída, mirándome con timidez», pensó. «¿Y para qué quiere el dinero? Como si ese dinero pudiera añadir un pelo de anchura a la felicidad o a la paz mental. ¿Puede algo en el mundo librarla a ella o a mí de ser presa del mal y de la muerte?, ¿la muerte que todo lo acaba y que ha de llegar hoy o mañana, en cualquier caso, en un instante si se compara con la eternidad». Y de nuevo apretó el tornillo de rosca gastada, y de nuevo dio vueltas inútilmente en el mismo lugar.

Su sirviente le entregó una novela incompleta, en forma de cartas, de Madame de Souza. Empezó a leer acerca de los sufrimientos y las luchas virtuosas de cierta Émilie de Mansfeld.

«¿Y por qué se resistió a su seductor cuando lo amaba? —pensó—. Dios no pudo haber puesto en su corazón un impulso que fuera en contra de su voluntad. Mi esposa —la que una vez lo fue— no luchó, y tal vez tenía razón. No se ha averiguado nada, no se ha descubierto nada», volvió a decirse Pierre. «Todo lo que podemos saber es que no sabemos nada. Y esa es la cumbre de la sabiduría humana».

Todo dentro y alrededor de él parecía confundido, carente de sentido y repugnante. Sin embargo, en esta misma repugnancia hacia todas sus circunstancias, Pierre hallaba una especie de insidiosa satisfacción.

—Me atrevo a pedir a su excelencia que se mueva un poco por este caballero —dijo el maestro de postas, entrando en la habitación seguido por otro viajero, retenido también por falta de caballos.

El reciénellegado era un viejo bajito, de huesos grandes, rostro cetrino y arrugado, con pobladas cejas grises que se inclinaban sobre unos ojos brillantes de un color grisáceo indefinido.

Pierre retiró los pies de la mesa, se levantó y se acostó en una cama que le habían preparado, mirando de vez en cuando al recién llegado, quien, con rostro sombrío y cansado, se quitaba fatigosamente los abrigos con la ayuda de su sirviente y no miraba a Pierre.

Con un par de botas de fieltro en sus delgadas y huesudas piernas, y sin quitarse un gastado abrigo de piel de oveja forrado de nanquín, el viajero se sentó en el sofá, echó hacia atrás su gran cabeza de anchas sienes y cabello cortado al rape, y miró a Bezúkhov.

La expresión severa, astuta y penetrante de aquella mirada impresionó a Pier.

Sintió el deseo de hablar con el desconocido, pero para cuando se decidió a hacerle una pregunta sobre los caminos, el viajero ya había cerrado los ojos.

Tenía las manos viejas y arrugadas cruzadas y, en el dedo de una de ellas, Pier advirtió un gran anillo de hierro fundido con un sello que representaba una cabeza de muerte.

El desconocido se sentaba sin moverse, ya fuera descansando o, según le parecía a Pier, sumido en una profunda y tranquila meditación.

Su criado era también un viejo cetrino y arrugado, sin barba ni bigote, evidentemente no por estar abejorrado sino porque nunca le habían crecido.

Este diligente viejo criado estaba desempacando la cantimplora del viajero y preparando té. Trajo un samovar hirviendo.

Cuando todo estuvo listo, el forastero abrió los ojos, se acercó a la mesa, se llenó un vaso de té para sí mismo y otro para el viejo sin barba, a quien se lo tendió.

Pierre comenzó a sentir una sensación de inquietud y la necesidad, e incluso la inevitabilidad, de entablar conversación con este desconocido.

El criado devolvió su vaso boca abajo, con un trocito de azúcar mordisqueado que no se había acabado, y preguntó si se ofrecería algo más.

—No. Dame el libro —dijo el desconocido.

El criado le entregó un libro que Pierre tomó por una obra devota, y el viajero se absorto en él. Pierre lo miró.

De pronto el desconocido cerró el libro, puso un marcapáginas y de nuevo, apoyando los brazos en el respaldo del sofá, se sentó en su postura anterior con los ojos cerrados. Pierre lo miró y no tuvo tiempo de apartar la vista cuando el anciano, abriendo los ojos, fijó su mirada firme y severa directamente en el rostro de Pierre.

Pierre se sintió confundido y deseaba evitar aquella mirada, pero los brillantes y ancianos ojos lo atraían irresistiblemente.

II

—Tengo el placer de dirigirme al conde Bezúkhov, si no me equivoco —dijo el desconocido con voz pausada y alta.

Pierre lo miró en silencio y con indagación por encima de sus lentes.

—He oído hablar de usted, mi querido señor —continuó el desconocido—, y de su desgracia. Parecía dar énfasis a la última palabra, como si quisiera decir: «Sí, ¡desgracia! Llámela como quiera, sé muy bien que lo que le ocurrió en Moscú fue una desgracia».— Lo siento muchísimo, mi querido señor.

Pierre se sonrojó y, bajando apresuradamente las piernas de la cama, se inclinó hacia el viejo con una sonrisa forzada y tímida.

—No me he referido a esto por curiosidad, querido señor, sino por razones de más peso.

Él hizo una pausa, con la mirada todavía fija en Pierre, y se hizo a un lado en el sofá a modo de invitar al otro a sentarse a su lado. Pierre sintió reticencia a entablar conversación con este viejo, pero, sometiéndose a él involuntariamente, se acercó y se sentó a su lado.

—Usted es infeliz, querido señor —continuó el desconocido—. Usted es joven y yo soy viejo. Me gustaría ayudarle en todo lo que esté en mi poder.

—¡Oh, sí! —dijo Pierre, con una sonrisa forzada—. Le estoy muy agradecido. ¿De dónde viene viajando?

El rostro del desconocido no era afable, era incluso frío y severo, pero a pesar de esto, tanto el rostro como las palabras de su nuevo conocido ejercían una atracción irresistible sobre Pierre.

“Pero si por alguna razón no te sientes con ánimos de hablar conmigo —dijo el viejo—, dímelo, querido amigo”.

Y de pronto sonrió, de un modo inesperado y tiernamente paternal.

—¡Oh, no, en absoluto! Al contrario, tengo mucho gusto en conocerle —dijo Pierre. Y de nuevo, mirando las manos del desconocido, observó más de cerca el anillo con la calavera: una insignia masónica.

—Permítame que le pregunte —dijo—, ¿es usted masón?

—Sí, pertenezco a la Hermandad de los francmasones —dijo el desconocido, mirando cada vez más hondo a los ojos de Pierre—. Y en su nombre y en el mío propio, te tiendo una mano fraternal.

—Tengo miedo —dijo Pierre, sonriendo y oscilando entre la confianza que le inspiraba la personalidad del masón y su propia costumbre de ridiculizar las creencias masónicas—; tengo miedo de estar muy lejos de comprender... ¿cómo decirlo?, me temo que mi forma de ver el mundo es tan opuesta a la suya que no nos vamos a entender.

—Conozco su punto de vista —dijo el albañil—, y esa visión de la vida que usted menciona, y que cree es el resultado de sus propios esfuerzos mentales, es la que sostiene la mayoría de la gente, y es el fruto invariable del orgullo, la oloca y la ignorancia. Discúlpeme, querido caballero, pero de no haberlo sabido no me habría dirigido a usted. Su visión de la vida es una lamentable ilusión.

—Así como puedo suponer que usted está deludida —dijo Pierre, con una leve sonrisa.

—Jamás me atrevería a decir que conozco la verdad —dijo el masón, cuyas palabras impresionaban cada vez más a Pierre por su precisión y firmeza.

«Nadie puede alcanzar la verdad por sí mismo. Solo poniendo piedra sobre piedra con la cooperación de todos, mediante los millones de generaciones desde nuestro antepasado Adán hasta nuestros tiempos, se levanta ese templo que ha de ser una digna morada del Gran Dios», añadió, y cerró los ojos.

—Debo decirle que no creo... no creo en Dios —dijo Pierre, con pesar y con un esfuerzo, sintiendo que era esencial decir toda la verdad.

El Masón miró atentamente a Pierre y sonrió como un hombre rico con millones en la mano podría sonreír a un pobre infeliz que le dijera que él, el pobre hombre, no tenía los cinco rublos que lo harían feliz.

—Sí, usted no lo conoce, querido señor —dijo el francmason». No puede conocerlo. No lo conoce y por eso es infeliz.

—Sí, sí, soy infeliz —asintió Pierre—. ¿Pero qué le voy a hacer?

—¡No le conocéis, querido mío, y por eso sois muy desdichado! No le conocéis, pero Él está aquí, está en mí, está en mis palabras, está en ti, ¡y hasta en esas palabras blasfemas que acabáis de pronunciar! —exclamó el masón con voz severa y temblorosa.

Se detuvo y suspiró, intentando evidentemente calmarse.

—Si Él no fuera —dijo con voz serena—, usted y yo no estaríamos hablando de Él, querido caballero. ¿De qué, de quién estamos hablando? ¿A quién has negado? —preguntó de repente con exultante austeridad y autoridad en la voz—. ¿Quién lo inventó, si Él no existía? ¿De dónde provino tu concepción de la existencia de un Ser tan incomprensible? ¿Concebiste tú, y por qué concibió el mundo entero, la idea de la existencia de un Ser tan incomprensible, un Ser todopoderoso, eterno e infinito en todos sus atributos?⁠ ⁠…

Se detuvo y permaneció en silencio durante mucho tiempo.

Pierre no podía ni quería romper este silencio.

—Él existe, pero comprenderlo es difícil —comenzó de nuevo el masón, sin mirar a Pedro, sino fijando la vista al frente, y pasando las páginas de su libro con sus manos ancianas que, a causa de la emoción, no podía mantener quietas—.

Si fuera un hombre cuya existencia dudaras, podría traértelo, podría tomarlo de la mano y mostrártelo. Pero ¿cómo puedo yo, un mortal insignificante, mostrar Su omnipotencia, Su infinitud y toda Su misericordia a alguien que está ciego, o que cierra los ojos para no ver ni comprender a Dios, y para no ver ni comprender su propia vileza y su pecado?

Hizo una pausa de nuevo. —¿Quién eres tú? Te haces ilusiones de que eres sabio porque pudiste pronunciar esas palabras blasfemas —prosiguió, con una sonrisa sombría y desdeñosa—. Y eres más necio e insensato que un niño pequeño que, jugando con las piezas de un reloj hábilmente fabricado, se atreve a decir que, como no comprende su uso, no cree en el maestro que lo hizo. Conocerlo es difícil... Durante siglos, desde nuestro antepasado Adán hasta nuestros días, nos esforzamos por alcanzar ese conocimiento y aún estamos infinitamente lejos de nuestra meta; pero en nuestra falta de comprensión solo vemos nuestra debilidad y Su grandeza...

Pierre escuchaba con el corazón henchido, contemplando el rostro del masón con ojos brillantes, sin interrumpirle ni hacerle preguntas, creyendo con toda su alma lo que el desconocido decía. Ya fuera que aceptara el sabio razonamiento contenido en las palabras del masón, o que creyera como cree un niño en el tono de convicción y seriedad del que hablaba, o en el temblor de su voz —que a veces casi se quebraba—, o en aquellos brillantes ojos ancianos envejecidos en esta convicción, o en la firmeza tranquila y la certeza de su vocación, que irradiaba de todo su ser (y que impresionaba a Pierre especialmente por contraste con su propio abatimiento y desesperación), el caso es que Pierre deseaba con toda su alma creer y creía, y experimentaba una alegre sensación de consuelo, regeneración y retorno a la vida.

“No ha de ser comprendido por la razón, sino por la vida”, dijo el albañil.

—No comprendo —dijo Pierre, sintiendo con desasosiego que las dudas volvían a despertar en él—. Temía cualquier falta de claridad, cualquier debilidad en los argumentos del masón; temía no ser capaz de creer en él. —No comprendo —repitió—, cómo es que la mente del hombre no puede alcanzar el conocimiento de que habláis.

El Masón sonrió con su apacible sonrisa paternal.

«La más alta sabiduría y la verdad son como el líquido más puro que podamos desear beber —dijo—. ¿Puedo recibir ese líquido puro en un vaso impuro y juzgar su pureza? Solo mediante la purificación interior de mí mismo puedo retener en cierto grado de pureza el líquido que recibo».

—Sí, sí, así es —dijo Pierre con alegría.

“La sabiduría más elevada no se funda solo en la razón, ni en esas ciencias mundanas de la física, la historia, la química y similares, en las que se divide el conocimiento intelectual. La sabiduría más elevada es una. La sabiduría más elevada tiene una sola ciencia: la ciencia del todo, la ciencia que explica la creación entera y el lugar del hombre en ella. Para recibir esa ciencia es necesario purificar y renovar el propio ser interior, y así, antes de poder conocer, es necesario creer y perfeccionarse a uno mismo. Y para alcanzar este fin, tenemos la luz llamada conciencia que Dios ha implantado en nuestras almas”.

—Sí, sí —asintió Pierre.

“Mira pues en tu interior con los ojos del espíritu, y pregúntate si estás contento contigo mismo.

¿Qué has alcanzado confiando únicamente en la razón? ¿Qué eres?

Eres joven, eres rico, eres inteligente, estás bien educado. ¿Y qué has hecho con todos estos buenos dones? ¿Estás contento contigo mismo y con tu vida?”

—No, odio mi vida —murmuró Pierre, haciendo una mueca de dolor.

“Lo aborreces. Entonces cámbialo, purifícate; y a medida que te purifiques, ganarás sabiduría.

Mira tu vida, querido amigo. ¿Cómo la has empleado?

• En orgías desenfrenadas y libertinaje, recibiendo todo de la sociedad y sin dar nada a cambio.
• Te has convertido en poseedor de riqueza. ¿Cómo la has usado?
• ¿Qué has hecho por tu prójimo?
• ¿Has pensado alguna vez en tus decenas de miles de esclavos?
• ¿Los has ayudado física y moralmente?

¡No! Te has beneficiado de su labor para llevar una vida disoluta. Eso es lo que has hecho.

¿Has elegido un puesto en el que pudieras ser de servicio a tu prójimo? ¡No! Te has pasado la vida en la ociosidad.

Luego te casaste, querido amigo, asumiste la responsabilidad de guiar a una joven, ¿y qué has hecho? No la has ayudado a encontrar el camino de la verdad, querido amigo, sino que la has precipitado a un abismo de engaño y miseria.

Un hombre te ofendió y lo mataste a tiros, y dices que no conoces a Dios y aborreces tu vida. ¡No hay nada extraño en eso, querido amigo!”

Después de estas palabras, el Masón, como cansado por su largo discurso, volvió a apoyar los brazos en el respaldo del sofá y cerró los ojos. Pierre miró aquel rostro envejecido, severo, inmóvil, casi sin vida, y movió los labios sin emitir sonido alguno. Deseaba decir: «¡Sí, una vida vil, ociosa y viciosa!», pero no se atrevió a romper el silencio.

El albañil se aclaró la garganta con aspereza, como hacen los viejos, y llamó a su criado.

—¿Y los caballos? —preguntó, sin mirar a Pierre.

—Acaban de llegar los caballos de posta —respondió el criado—. ¿No quiere descansar aquí?

“No, que enganchen”.

«¿Es posible que de verdad se marche y me deje solo sin habérmelo contado todo y sin prometerme ayuda?», pensó Pedro, levantándose con la cabeza gacha; y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, mirando de vez en cuando al masón.

«Sí, nunca lo había pensado, pero he llevado una vida despreciable y licenciosa, aunque no me gustaba ni la quería», pensó Pedro. «Pero este hombre conoce la verdad y, si quisiera, podría revelármela».

Pierre deseaba decirle esto al masón, pero no se atrevía. El viajero, tras haber hecho su equipaje con sus manos expertas, comenzó a abrocharse el abrigo. Cuando hubo terminado, se volvió hacia Bezúkhov y le dijo con un tono de indiferente cortesía:

“¿Adónde va usted ahora, querido mío?”

“¿Yo?⁠ ⁠… Voy a Petersburgo —respondió Pierre con voz infantil y vacilante—. Le doy las gracias. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho. Pero no me suponga tan malo. Con toda mi alma deseo ser lo que usted quisiera que fuera, pero nunca he tenido ayuda de nadie.⁠ ⁠… Pero soy yo, sobre todo, el culpable de todo. Ayúdeme, enséñeme, y tal vez yo pueda…”

Pierre no pudo continuar. Tragó saliva y se apartó.

El Albañil permaneció en silencio durante un largo rato, evidentemente meditándolo.

—La ayuda viene solo de Dios —dijo—, pero la medida de ayuda que nuestra Orden pueda otorgar, se la brindará a usted, querido mío. Va usted a San Petersburgo. Entréguele esto al conde Willarski (sacó su libreta y escribió unas pocas palabras en una gran hoja de papel doblada en cuatro). Permítame darle un consejo. Cuando llegue a la capital, ante todo dedique algún tiempo a la soledad y al examen de conciencia, y no reanude su anterior modo de vida. Y ahora le deseo un buen viaje, querido mío —añadió al ver que su criado había entrado...— y éxito.

El viajero era Ósip Alexéevich Bazdéev, como Pierre comprobó en el libro del maestro de postas.

Bazdéev había sido uno de los masones y martinistas más conocidos, incluso en tiempos de Novikov.

Mucho tiempo después de que aquel se hubiera marchado, Pierre no se fue a la cama ni mandó pedir caballos, sino que se quedó paseando de un lado a otro de la habitación, meditando sobre su pasado vicioso y, con un arrobador sentimiento de un nuevo comienzo, se imaginó el porvenir dichoso, irreprochable y virtuoso que se le antojava tan fácil.

Le parecía que solo había sido vicioso porque de algún modo había olvidado cuán bueno es ser virtuoso.

Ni un rastro de sus anteriores dudas quedó en su alma. Creía firmemente en la posibilidad de una hermandad de hombres unidos con el propósito de apoyarse mutuamente en el camino de la virtud, y así es como se le presentaba la masonería.

III

Al llegar a Petersburgo, Pierre no avisó a nadie de su llegada, no fue a ninguna parte y se pasó días enteros leyendo a Tomás de Kempis, cuyo libro le había enviado alguien desconocido.

Una sola cosa comprendía continuamente al leer aquel libro: la alegría, hasta entonces desconocida para él, de creer en la posibilidad de alcanzar la perfección y en la posibilidad del amor fraternal activo entre los hombres, que Osip Alekséievich le había revelado.

Una semana después de su llegada, el joven conde polaco Willarski, a quien Pierre conocía ligeramente en la alta sociedad petersburguesa, entró en su habitación una tarde de la manera oficial y ceremoniosa con que lo había visitado el padrino de Dólokhov y, tras cerrar la puerta a sus espaldas y cerciorarse de que no había nadie más en la habitación, se dirigió a Pierre.

—He venido a traerle un mensaje y una propuesta, Conde —dijo sin sentarse—. Una persona de muy alta alcurnia en nuestra Hermandad ha solicitado que usted sea recibido en nuestra Orden antes del plazo habitual y me ha propuesto ser su padrino. Considero un deber sagrado cumplir los deseos de esa persona. ¿Desea ingresar en la Hermandad de los masones bajo mi patrocinio?

El tono frío y austero de aquel hombre, a quien casi siempre había visto antes en los bailes, sonriendo amablemente en compañía de las mujeres más brillantes, sorprendió a Pierre.

«Sí, así lo deseo», dijo él.

Willarski inclinó la cabeza.

—Una pregunta más, conde —dijo—, que le ruego que conteste con toda sinceridad, no como futuro masón, sino como un hombre honrado: ¿ha renunciado usted a sus anteriores convicciones?, ¿cree en Dios?

Pierre lo pensó.

—Sí… sí, creo en Dios —dijo él.

—En ese caso… —empezó Willarski, pero Pierre lo interrumpió.

“Sí, creo en Dios”, repitió.

—En ese caso podemos irnos —dijo Wilarski—. Mi coche está a su disposición.

Willarski guardó silencio durante todo el trayecto. A las preguntas de Pierre sobre qué debía hacer y cómo debía responder, Willarski se limitó a contestar que hermanos más dignos que él lo pondrían a prueba y que Pierre solo tenía que decir la verdad.

Habiendo entrado en el patio de una gran casa donde la Logia tenía su sede, y tras subir por una escalera oscura, entraron en una pequeña antehabitación bien iluminada donde se quitaron las capas sin la ayuda de un criado.

De allí pasaron a otra estancia. Un hombre con un atuendo extraño apareció en la puerta. Willarski, acercándose a él, le dijo algo en francés en voz baja y luego se dirigió a un pequeño armario en el que Pierre advirtió prendas como jamás antes había visto.

Habiendo sacado un pañuelo del armario, Willarski vendó los ojos a Pierre con él y se lo ató con un nudo por detrás, enganchando algunos cabellos dolorosamente en el nudo. Luego le bajó el rostro, lo besó y, tomándolo de la mano, lo condujo hacia adelante.

Los cabellos atrapados en el nudo le hacían daño a Pierre y había líneas de dolor en su rostro y una sonrisa avergonzada. Su enorme figura, con los brazos caídos y el rostro arrugado, aunque sonriente, avanzaba tras Willarski con pasos inseguros y tímidos.

Habiéndole guiado unos diez pasos, Willarski se detuvo.

—Pase lo que te pase —dijo—, debes soportarlo todo con hombría si has tomado la firme resolución de unirte a nuestra Hermandad.

(Pierre asintió afirmativamente.)

—Cuando oigas que llaman a la puerta, te destaparás los ojos —añadió Willarski—. Te deseo valor y éxito —y, apretándole la mano a Pierre, salió.

Dejado a solas, Pierre siguió sonriendo de la misma manera.

Una o dos veces se encogió de hombros y levantó la mano hacia el pañuelo, como si quisiera quitárselo, pero volvió a dejarla caer. Los cinco minutos que pasó con los ojos vendados le parecieron una hora. Sintió los brazos entumecidos, las piernas casi le fallaban, le parecía que estaba agotado.

Experimentaba una variedad de sensaciones de lo más complejas. Sentía miedo de lo que pudiera sucederle y aún más miedo de mostrar su miedo. Tenía curiosidad por saber qué iba a pasar y qué se le revelaría; pero, sobre todo, sentía una gran alegría de que hubiera llegado el momento en que, por fin, emprendería aquel camino de regeneración y de vida activamente virtuosa con el que había estado soñando desde que conoció a Ósip Alekséievich.

Se oyeron fuertes golpes en la puerta. Pierre se quitó la venda de los ojos y miró a su alrededor. La habitación estaba sumida en una oscuridad absoluta, solo una pequeña lámpara ardía dentro de algo blanco. Pierre se acercó más y vio que la lámpara estaba sobre una mesa negra en la que yacía un libro abierto.

El libro era el Evangelio, y la cosa blanca con la lámpara dentro era una calavera humana con sus cavidades y dientes. Tras leer las primeras palabras del Evangelio: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios», Pierre rodeó la mesa y vio una gran caja abierta llena de algo. Era un ataúd con huesos dentro.

No le sorprendió en absoluto lo que vio. Esperando comenzar una vida totalmente nueva y muy distinta de la anterior, lo aguardaba todo insólito, incluso más insólito de lo que estaba viendo.

Una calavera, un ataúd, el Evangelio; le parecía que lo había estado esperando todo eso y aún más.

Tratando de estimular sus emociones, miró a su alrededor.

“Dios, la muerte, el amor, la hermandad de los hombres”,

no dejaba de decirse a sí mismo, asociando estas palabras a ideas vagas pero alegres.

Se abrió la puerta y alguien entró.

A la débil luz, a la que Pierre ya se había acostumbrado, vio a un hombre bastante bajo.

Habiendo salido evidentemente de la luz a la oscuridad, el hombre se detuvo, luego avanzó con pasos cautelosos hacia la mesa y apoyó en ella sus pequeñas manos enfundadas en guantes de cuero.

Este hombre bajito llevaba puesto un delantal de cuero blanco que le cubría el pecho y parte de las piernas; llevaba puesto una especie de collar por encima del cual se alzaba una alta gorguera blanca, que perfilaba su rostro bastante alargado que estaba iluminado desde abajo.

—¿A qué has venido aquí? —preguntó el recién llegado, volviéndose hacia Pierre ante un leve crujido que este hizo—. ¿Por qué has venido tú, que no crees en la verdad de la luz y no has visto la luz? ¿Qué buscas de nosotros? ¿Sabiduría, virtud, iluminación?

En el momento en que se abrió la puerta y entró el desconocido, Pierre sintió una sensación de asombro y veneración como la que había experimentado en su infancia durante la confesión; se sintió en presencia de alguien que socialmente era un absoluto extraño, pero que a la vez se le hacía más cercano a través de la hermandad de los hombres.

Con el aliento retenido y el corazón latiendo aceleradamente, avanzó hacia el Retor (nombre con el que se conocía al hermano que preparaba al neófito para su ingreso en la Hermandad). Al acercarse más, reconoció en el Retor a un hombre conocido, Smolianínov, y le mortificó pensar que el recién llegado fuera un conocido; él lo deseaba simplemente como a un hermano y un instructor virtuoso.

Durante un buen rato no pudo articular palabra, de modo que el Retor tuvo que repetir su pregunta.

“Sí… Yo… Yo… deseo la regeneración”, pronunció Pierre con dificultad.

—Muy bien —dijo Smolyanínov, y continuó de inmediato—:

—¿Tiene usted alguna idea de los medios por los cuales nuestra santa Orden le ayudará a alcanzar su objetivo? —dijo él con voz baja y rápida.

“Espero… anhelo… orientación… ayuda… para la regeneración”, dijo Pierre, con voz temblorosa y cierta dificultad para expresarse debido a su emoción y a no estar acostumbrado a hablar de asuntos abstractos en ruso.

—¿Cuál es su concepto de la masonería?

—Me imagino que la masonería es la fraternidad y la igualdad de los hombres que tienen fines virtuosos —dijo Pierre, sintiéndose avergonzado por la insuficiencia de sus palabras para la solemnidad del momento al hablar.

«Me imagino…»

—¡Bien! —dijo el Retórico rápidamente, al parecer satisfecho con esta respuesta—. ¿Has buscado medios para alcanzar tu objetivo en la religión?

—No, lo consideré erróneo y no lo seguí —dijo Pierre, en voz tan baja que el Retórico no lo oyó y le preguntó qué decía.

—He sido ateo —respondió Pierre.

—Buscas la verdad para seguir sus leyes en tu vida, por lo tanto buscas la sabiduría y la virtud. ¿No es así? —dijo el Retórico, tras una breve pausa.

—Sí, sí —asintió Pierre.

El Rétor se aclaró la garganta, cruzó las manos encintadas sobre el pecho y comenzó a hablar.

—Ahora debo revelarle el fin principal de nuestra Orden —dijo—, y si este fin coincide con el suyo, podrá ingresar en nuestra Hermandad con provecho.

El primero y principal objeto de nuestra Orden, el cimiento sobre el que descansa y que ninguna fuerza humana puede destruir, es la conservación y transmisión a la posteridad de cierto misterio importante… que nos ha llegado desde las edades más remotas, incluso desde el primer hombre; un misterio del que tal vez depende el destino de la humanidad.

Pero como este misterio es de tal naturaleza que nadie puede conocerlo ni usarlo a menos que esté preparado por una larga y diligente autopurificación, no cualquiera puede esperar alcanzarlo rápidamente. De ahí que tengamos un fin secundario: el de preparar a nuestros miembros tanto como sea posible para reformar sus corazones, purificar e iluminar sus mentes, mediante medios que nos han sido transmitidos por la tradición de aquellos que se han esforzado por alcanzar este misterio, y volverlos así capaces de recibirlo.

“Mediante la purificación y regeneración de nuestros miembros intentamos, en tercer lugar, mejorar a todo el género humano, ofreciéndole en nuestros miembros un ejemplo de piedad y virtud, y con ello intentamos con todas nuestras fuerzas combatir el mal que domina el mundo.

Piénsalo bien y volveré a verte”.

«Combatir el mal que domina el mundo...» —repitió Pierre, y en su mente surgió la imagen mental de su futura actividad en este sentido. Se imaginó a hombres tales como él mismo había sido quince semanas (o quincena) atrás, y les dirigió una edificante exhortación.

Se imaginó a personas viciosas y desdichadas a las que ayudaría con la palabra y con los hechos, imaginó a opresores cuyos protegidos rescataría.

De los tres objetivos mencionados por el Orador, este último, el de mejorar a la humanidad, fue el que más atrajo a Pierre. El importante misterio mencionado por el Orador, aunque despertó su curiosidad, no le pareció esencial, y el segundo propósito, el de purificarse y regenerarse a sí mismo, no le interesaba mucho porque en aquel momento sentía con deleite que ya estaba perfectamente curado de sus antiguos defectos y listo para todo lo bueno.

Media hora después, el Orador regresó para informar al buscador sobre las siete virtudes, correspondientes a los siete pasos del templo de Salomón, que todo francmasón debe cultivar en sí mismo. Estas virtudes eran: 1. La discreción , la guarda de los secretos de la Orden. 2. La obediencia a los de rangos superiores en la Orden. 3. La moralidad. 4. El amor a la humanidad. 5. El valor. 6. La generosidad. 7. El amor a la muerte.

—En séptimo lugar —dijo el Orador—, procura, mediante el pensamiento frecuente en la muerte, llegar a considerarla no como un enemigo temido, sino como un amigo que libera al alma, fatigada en las labores de la virtud, de esta vida angustiosa y la conduce a su lugar de recompensa y paz.

“Sí, así debe ser”, pensó Pierre cuando, tras estas palabras, el Retórico se fue, dejándolo a solas con sus meditaciones. “Así debe ser, pero sigo siendo tan débil que amo mi vida, cuyo sentido solo ahora empieza a revelarse gradualmente ante mí”.

Pero de las otras cinco virtudes que Pierre recordó, contándolas con los dedos, ya sentía en su alma:

• el valor,
• la generosidad,
• la moralidad,
• el amor a la humanidad, y
• especialmente la obediencia, que ni siquiera le parecía una virtud, sino una alegría.

(Ahora se sentía tan feliz de verse libre de su propia rebeldía y de someter su voluntad a quienes conocían la verdad indudable).

Olvidó cuál era la séptima virtud y no pudo recordarla.

La tercera vez, el Retórico regresó con mayor rapidez y le preguntó a Pierre si seguía firme en su intención y decidido a someterse a todo lo que se le exigiera.

—Estoy listo para todo —dijo Pierre.

—También debo informarle —dijo el Orador—, que nuestra Orden imparte su enseñanza no solo con palabras, sino también por otros medios que tal vez ejerzan un efecto más fuerte sobre el buscador sincero de la sabiduría y la virtud que las meras palabras.

Esta cámara, con lo que en ella ve, ya debería haber sugerido a su corazón, si este es sincero, más de lo que las palabras podrían lograr. Tal vez vea también en su ulterior iniciación un método de iluminación semejante.

Nuestra Orden imita a las antiguas sociedades que explicaban su enseñanza mediante jeroglíficos. Un jeroglífico —dijo el Orador— es el emblema de algo que no puede ser percibido por los sentidos, pero que posee cualidades semejantes a las del símbolo.

Pierre sabía muy bien lo que era un jeroglífico, pero no se atrevía a hablar. Escuchó al Retórico en silencio, sintiendo por todo lo que decía que su prueba estaba a punto de comenzar.

—Si estás decidido, debo comenzar tu iniciación —dijo el rétor acercándose a Pierre—. Como muestra de generosidad, te pido que me entregues todos tus objetos de valor.

—Pero aquí no tengo nada —respondió Pierre, suponiendo que le pedían que renunciara a todo lo que poseía.

“Lo que llevas contigo: reloj, dinero, anillos. …”

Pierre sacó rápidamente la cartera y el reloj, pero durante un buen rato no pudo quitarse la alianza del dedo regordete. Cuando por fin lo consiguió, el Retórico dijo:

“Como prueba de obediencia, te pido que te desvistas”.

Pierre se quitó el abrigo, el chaleco y la bota izquierda siguiendo las instrucciones del Retórico. El masón retiró la camisa del pecho izquierdo de Pierre y, agachándose, le subió la pernera izquierda del pantalón por encima de la rodilla. Pierre se apresuró a quitarse también la bota derecha y se disponía a remangarse la otra pernera del pantalón para ahorrarle la molestia a aquel desconocido, pero el masón le dijo que no era necesario y le dio una zapatilla para el pie izquierdo.

Con una sonrisa infantil de desconcierto, duda y autoironía, que apareció en su rostro contra su voluntad, Pierre se quedó con los brazos colgando y las piernas abiertas ante su hermano Retórico, a la espera de sus nuevas órdenes.

—Y ahora, en prueba de franqueza, le pido que me revele su pasión principal —dijo este último.

—¡Mi pasión! He tenido tantas —respondió Pierre.

—Esa pasión que más que ninguna otra te hizo vacilar en el sendero de la virtud —dijo el Masón.

Pierre se detuvo, buscando una respuesta.

“¿Vino? ¿Gula? ¿Ocio? ¿Pereza? ¿Irritabilidad? ¿Ira? ¿Mujeres?”

Repasó sus vicios en su mente, sin saber a cuál de ellos concederle la preeminencia.

“Mujeres”, dijo en voz baja, apenas perceptible.

El Masón no se movió y durante mucho tiempo no dijo nada tras esta respuesta. Por fin se acercó a Pierre y, tomando el pañuelo que estaba sobre la mesa, le vendó los ojos de nuevo.

“Por última vez te lo digo: fija toda tu atención en ti mismo, pon freno a tus sentidos y busca la bienaventuranza, no en la pasión, sino en tu propio corazón. La fuente de la bienaventuranza no está fuera de nosotros, sino dentro. …”

Pierre hacía ya tiempo que sentía en su interior aquella fuente refrescante de dicha que ahora inundaba su corazón de alegre emoción.

IV

Soon after this there came into the dark chamber to fetch Pierre, not the Rhetor but Pierre’s sponsor, Willarski, whom he recognized by his voice. To fresh questions as to the firmness of his resolution Pierre replied: “Yes, yes, I agree,” and with a beaming, childlike smile, his fat chest uncovered, stepping unevenly and timidly in one slippered and one booted foot, he advanced, while Willarski held a sword to his bare chest.

Fue conducido desde aquella habitación por pasillos que daban muchas vueltas y, por fin, fue llevado ante las puertas de la Logia.

Willarski tosía, le respondieron con los golpes masónicos dados con mazos, y las puertas se abrieron ante ellos. Una voz de bajo (Pedro seguía con los ojos vendados) le interrogó sobre quién era, cuándo y dónde había nacido, y así sucesivamente.

Luego fue conducido de nuevo a algún otro lugar, todavía con los ojos vendados, y mientras avanzaban le contaban alegorías sobre las fatigas de su peregrinaje, sobre la santa amistad, sobre el Arquitecto Eterno del universo y sobre el valor con el que debía soportar los trabajos y los peligros.

Durante estos deambulares, Pedro notó que se referían a él ora como el «Buscador», ora como el «Sufriente» y ora como el «Postulante», al compás de diversos golpes dados con mazos y espadas.

Mientras lo conducían hacia algún objeto, notó cierta vacilación e incertidumbre entre sus guías. Oyó a quienes le rodeaban discutir en susurros y a uno de ellos insistir en que debían llevarlo por una determinada alfombra.

Después le tomaron la mano derecha, la colocaron sobre algo y le dijeron que se aplicara un compás en el pecho izquierdo con la otra mano y que repitiera tras alguien que leía en voz alta un juramento de fidelidad a las leyes de la Orden.

Luego apagaron las velas y encendieron alcohol, como Pierre supo por el olor, y le dijeron que ahora vería la luz menor.

Le quitaron la venda de los ojos y, a la débil luz del alcohol ardiendo, Pierre, como en un sueño, vio a varios hombres de pie ante él, que llevaban delantales como el del Orador y sostenían espadas en las manos apuntando a su pecho.

Entre ellos se encontraba un hombre cuya camisa blanca estaba manchada de sangre. Al ver esto, Pierre avanzó con el pecho hacia las espadas, con la intención de que lo atravesaran. Pero las espadas se retiraron de él y de inmediato volvieron a vendarle los ojos.

—Ahora has visto la luz menor —pronunció una voz. Luego volvieron a encenderse las velas y le dijeron que vería la luz plena; le retiraron de nuevo la venda y más de diez voces dijeron al unísono:

« Sic transit gloria mundi. »

Pierre comenzó poco a poco a recuperarse y miró a su alrededor, a la sala y a las personas que había en ella.

Alrededor de una larga mesa cubierta de negro estaban sentados unos doce hombres con vestiduras como las que él ya había visto. A algunos de ellos Pierre los había conocido en la alta sociedad de Petersburgo. En el sillón del Presidente se sentaba un joven a quien no conocía, con una cruz peculiar colgada del cuello. A su derecha estaba sentado el abate italiano a quien Pierre había conocido en casa de Anna Pávlovna dos años antes. También estaban presentes un dignatario muy distinguido y un suizo que había sido antes preceptor en casa de los Kuraguin.

Todos guardaban un solemne silencio, escuchando las palabras del Presidente, que sostenía un mazo en la mano. Empotrada en la pared había una luz en forma de estrella. A un lado de la mesa había una pequeña alfombra con varias figuras bordadas; al otro, algo parecido a un altar sobre el que reposaban un Testamento y una calavera. Alrededor de este se erguían siete grandes candelabros como los que se usan en las iglesias.

Dos de los hermanos condujeron a Pierre hasta el altar, colocaron sus pies en ángulo recto y le mandaron tumbarse, diciéndole que debía postrarse a las Puertas del Templo.

«Primero debe recibir la cuchara», susurró uno de los hermanos.

«¡Oh, cállate, por favor!», dijo otro.

Pierre, perplejo, miró a su alrededor con sus ojos miopes sin obedecer, y de repente surgieron dudas en su mente.

«¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo? ¿No se estarán burlando de mí? ¿No me dará vergüenza recordar esto?».

Pero estas dudas solo duraron un momento. Pierre miró los rostros serios de los que le rodeaban, recordó todo por lo que ya había pasado y comprendió que no podía detenerse a mitad de camino. Se horrorizó ante su vacilación y, tratando de despertar su anterior sentimiento devoto, se postró ante las Puertas del Templo. Y en verdad, el sentimiento de devoción volvió a él aún con más fuerza que antes.

Cuando hubo estado tendido allí algún tiempo, le mandaron levantarse y le pusieron un delantal de cuero blanco, igual al que llevaban los demás; le entregaron una paleta y tres pares de guantes, y entonces el Gran Maestro se dirigió a él.

Le dijo que debía esforzarse por no hacer nada que manchara la blancura de aquel delantal, que simbolizaba la fuerza y la pureza; después, respecto a la inexplicable paleta, le indicó que debía trabajar con ella para limpiar de vicio su propio corazón y suavizar indulgentemente con ella el corazón de su prójimo.

En cuanto al primer par de guantes, de hombre, dijo que Pierre no podía conocer su significado, pero debía conservarlos. El segundo par de guantes de hombre debía ponérselo en las reuniones y, finalmente, sobre el tercero, un par de guantes de mujer, dijo:

«Querido hermano, estos guantes de mujer también están destinados a ti. Dáselos a la mujer a quien más honres de todos. Este regalo será una prenda de tu pureza de corazón para aquella a quien elijas como tu digna compañera en la masonería».

Y tras una pausa, añadió:

«Pero cuídate, querido hermano, de que estos guantes no adornen manos impuras».

Mientras el Gran Maestra pronunciaba estas últimas palabras, a Pierre le pareció que se ponía confuso. El propio Pierre se sintió todavía más desconcertado, se sonrojó como un niño hasta que se le saltaron las lágrimas, empezó a mirar a su alrededor con inquietud, y siguió un silencio incómodo.

Este silencio fue roto por uno de los hermanos, quien condujo a Pierre hasta la alfombra y comenzó a leerle de un libro manuscrito una explicación de todas las figuras en ella: el sol, la luna, un martillo, una plomada, una paleta, una piedra en bruto y una piedra tallada, una columna, tres ventanas, etcétera.

Luego se le asignó un lugar a Pierre, se le mostraron los signos de la Logia, se le dijo la seña y por fin se le permitió sentarse.

El Gran Maestre comenzó a leer los estatutos. Eran muy largos y Pierre, por la alegría, la emoción y la confusión, no estaba en condiciones de entender lo que se leía. Logró seguir solo las últimas palabras de los estatutos y estas se grabaron en su mente.

“En nuestros templos no reconocemos otras distinciones —leyó el Gran Maestre—, sino las que existen entre la virtud y el vicio. Cuídate de hacer cualquier distinción que pueda vulnerar la igualdad.

• Acude en ayuda de un hermano quienquiera que sea,
• exhorta al que se extravía,
• levanta al que cae,
• no guardes jamás malicia ni enemistad hacia tu hermano.

Sé benévolo y cortés. Enciende en todos los corazones la llama de la virtud. Comparte tu felicidad con tu prójimo, y que la envidia jamás eclipse la pureza de esa dicha. Perdona a tu enemigo, no te vengues sino haciéndole el bien.

Cumpliendo así la ley suprema, recuperarás vestigios de la antigua dignidad que has perdido”.

Terminó y, levantándose, abrazó y besó a Pierre, quien, con lágrimas de dicha en los ojos, miraba a su alrededor, sin saber cómo responder a las felicitaciones y saludos de los conocidos que le salían al encuentro por todas partes. No reconocía a ningún conocido, sino que veía en todos aquellos hombres solo a hermanos, y ardía en deseos de ponerse a trabajar con ellos.

El Gran Maestre golpeó con su mazo. Todos los masones se sentaron en sus lugares, y uno de ellos leyó una exhortación sobre la necesidad de la humildad.

El Gran Maestre propuso que se cumpliera con el último deber, y el distinguido dignatario que ostentaba el título de «Recaudador de Limosnas» pasó por entre todos los hermanos. A Pierre le habría gustado dar todo lo que tenía, pero temiendo que pudiera parecer orgullo, suscribió la misma cantidad que los demás.

La reunión había terminado, y al llegar a casa, Pierre sintió como si hubiera regresado de un largo viaje en el que había pasado decenas de años, hubiera cambiado por completo y hubiera dejado atrás sus antiguos hábitos y modo de vida.

V

El día después de haber sido recibido en la Logia, Pierre estaba sentado en su casa leyendo un libro e intentando comprender el significado del Cuadrado, uno de cuyos lados simbolizaba a Dios, otro las cosas morales, un tercero las cosas físicas y el cuarto una combinación de ellas.

De vez en cuando su atención se apartaba del libro y del Cuadrado y formaba en su imaginación un nuevo plan de vida. La tarde anterior, en la Logia, había oído que un rumor sobre su duelo había llegado a los oídos del Emperador y que sería más prudente que abandonara Petersburgo. Pierre se proponía ir a sus propiedades en el sur y ocuparse allí del bienestar de sus siervos.

Estaba planeando gozosamente esta nueva vida, cuando el príncipe Vasíli entró repentinamente en la habitación.

—Querido amigo, ¿qué has estado haciendo en Moscú? ¿Por qué te has peleado con Elèn, mon cher? Estás bajo una ilusión —dijo el príncipe Vasíli al entrar—. Lo sé todo y puedo asegurarte positivamente que Elèn es tan inocente ante ti como Cristo ante los judíos.

Pierre iba a responder, pero el príncipe Vasíli lo interrumpió.

—¿Y por qué no vino usted directamente a mí como a un amigo? Lo sé todo y lo comprendo todo —dijo.

—Se ha usted comportado como corresponde a un hombre que valora su honor, tal vez con demasiada precipitación, pero no vamos a entrar en eso. Pero considere la posición en la que la está poniendo a ella y a mí ante los ojos de la sociedad, e incluso de la corte —añadió, bajando la voz.

—Ella está viviendo en Moscú y usted está aquí. Recuerde, querido amigo —y tiró del brazo de Pierre hacia abajo—, es simplemente un malentendido. Supongo que usted mismo lo siente así. Escribámosle una carta ahora mismo, y ella vendrá aquí y todo se aclarará, o de lo contrario, querido amigo, déjeme decirle que es muy probable que tenga que sufrir las consecuencias.

El príncipe Vasíli miró a Pierre con aire significativo.

“Sé por fuentes de confianza que la emperatriz viuda está mostrando un gran interés en todo el asunto. Ya sabes que es muy atenta con Elèn”.

Pierre intentó hablar varias veces, pero, por un lado, el príncipe Vasili no se lo permitía y, por el otro, el propio Pierre temía empezar a hablar en el tono de rotunda negativa y desacuerdo con el que había decidido firmemente responder a su suegro.

Además, acudieron a su mente las palabras de los estatutos masónicos: «Sé bondadoso y cortés». Parpadeó, se puso rojo, se levantó y volvió a sentarse, luchando consigo mismo para hacer lo que le resultaba más difícil en la vida: decirle una cosas desagradables a alguien en su propia cara, decirle lo que el otro, quienquiera que fuese, no esperaba.

Estaba tan acostumbrado a someterse al tono de despreocupada seguridad en sí mismo del príncipe Vasili que sentía que sería incapaz de resistirlo ahora, pero también sentía que de lo que dijera en ese momento dependía su porvenir: si seguiría por el viejo camino de siempre o por aquel nuevo sendero que los masones le habían mostrado de forma tan atractiva, en el cual creía firmemente que renacería a una nueva vida.

—Ahora, querido muchacho —dijo el príncipe Vasíli en tono juguetón—, di que «sí», y yo mismo le escribiré, y mataremos el ternero frito.

Pero antes de que el príncipe Vasíli hubiera terminado su juguetón discurso, Pierre, sin mirarle y con una especie de furia que le hacía parecerse a su padre, murmuró en un susurro:

“Príncipe, no lo he llamado aquí. ¡Váyase, por favor, váyase!”

Y se puso de pie de un salto y le abrió la puerta.

—¡Váyase! —repitió, asombrado de sí mismo y complacido al ver la expresión de desconcierto y miedo que se dibujaba en el rostro del príncipe Vasili.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—¡Vete! —repitió la voz temblorosa. Y el príncipe Vasili tuvo que irse sin recibir ninguna explicación.

Una semana después, Pierre, habiendo tomado licencia de sus nuevos amigos, los masones, y dejándoles grandes sumas de dinero para limosnas, se marchó a sus propiedades. Sus nuevos hermanos le dieron cartas para los masones de Kiev y Odesa, y le prometieron escribirle y guiarle en su nueva actividad.

VI

El duelo entre Pierre y Dólokhov se silenció y, a pesar de la severidad con que el Emperador trataba los duelos por entonces, ni los contendientes ni sus padrinos sufrieron consecuencias. Pero la historia del duelo, confirmada por la ruptura de Pierre con su esposa, era el tema de conversación de la alta sociedad.

Pierre, a quien se había mirado con condescendencia protectora cuando era hijo natural, y a quien se había mimado y ensalzado cuando era el mejor partido de Rusia, había caído considerablemente en la estima de la sociedad después de su matrimonio —cuando las jóvenes casaderas y sus madres ya no tenían nada que esperar de él—, sobre todo porque no sabía ni quería ganarse el favor de los círculos sociales.

Ahora se le culpaba a él solo de lo ocurrido; se decía que estaba loco de celos y que, al igual que su padre, era propenso a ataques de furia sanguinaria.

Y cuando, tras la marcha de Pierre, Elena regresó a Petersburgo, fue recibida por todos sus conocidos no solo cordialmente, sino incluso con un matiz de deferencia debido a su desgracia. Cuando la conversación derivaba hacia su esposo, Elena adoptaba una expresión digna que, con su característico tacto, había adquirido aunque no entendiera su significado. Dicha expresión sugería que ella había decidido soportar sus tribulaciones sin quejarse y que su marido era una cruz que Dios le había impuesto.

El príncipe Vasili expresó su opinión más abiertamente. Se encogía de hombros cuando se mencionaba a Pierre y, señalándose la frente, comentaba:

“Un poco tocado⁠—siempre lo dije”.

—Yo lo dije desde el principio —declaró Anna Pávlovna refiriéndose a Pierre—, lo dije entonces y antes que nadie —insistía en su prioridad—, que ese insensato joven estaba corrompido por las ideas depravadas de estos tiempos. Lo dije incluso en el momento en que todo el mundo estaba entusiasmado con él, cuando acababa de regresar del extranjero y cuando, si os acordáis, se hacía pasar por una especie de Marat en una de mis veladas. ¿Y en qué ha terminado? Yo ya estaba en contra de este matrimonio entonces y pronostiqué todo lo que ha sucedido.

Anna Pávlovna seguía ofreciendo las mismas veladas de siempre en sus noches libres —aquellas que solo ella poseía el don de organizar—, en las que se encontraba «la nata de la alta sociedad en verdad, la flor y nata de la esencia intelectual de Petersburgo», como ella misma solía decir. Aparte de esta selecta y refinada concurrencia, las recepciones de Anna Pávlovna también se distinguían por el hecho de que ella siempre presentaba a los visitantes a alguna persona nueva e interesante, y de que en ningún otro sitio se indicaba con tanta claridad y precisión el estado del termómetro político de la legítima sociedad cortesana de Petersburgo.

Hacia finales de 1806, cuando ya se habían recibido todos los tristes detalles de la destrucción del ejército prusiano por parte de Napoleón en Jena y Auerstädt y la rendición de la mayoría de las fortalezas prusianas, cuando nuestras tropas ya habían entrado en Prusia y nuestra segunda guerra con Napoleón estaba comenzando, Anna Pávlovna ofreció una de sus veladas.

La «crema de la buena sociedad» consistía en la fascinante Elèn, abandonada por su esposo, Mortemart, el encantador príncipe Ippolit, que acababa de regresar de Viena, dos diplomáticos, la vieja tía, un joven a quien en ese salón se le llamaba «un hombre de gran mérito» (un homme de beaucoup de mérite), una recién nombrada dama de honor con su madre y otras personas menos notables.

La novedad que Anna Pávlovna ofrecía a sus invitados aquella noche era Borís Drubetskóy, quien acababa de llegar como correo especial del ejército prusiano y era ayudante de campo de un personaje muy importante.

La temperatura que el termómetro político marcó para la compañía aquella tarde fue esta:

«Hagan lo que hagan los soberanos y comandantes europeos para apoyar a Bonaparte y causarnos a mí, y a nosotros en general, disgustos y humillaciones, nuestra opinión sobre Bonaparte no puede cambiar. No dejaremos de expresar nuestras sinceras opiniones sobre ese tema, y solo podemos decirle al rey de Prusia y a otros: “Peor para vosotros. Tu l’as voulu, George Dandin”, ¡eso es todo lo que tenemos que decir al respecto!».

Cuando Borís, que iba a ser servido a los invitados, entró en el salón, casi toda la concurrencia se había reunido, y la conversación, guiada por Anna Pávlovna, giraba en torno a nuestras relaciones diplomáticas con Austria y la esperanza de una alianza con ella.

Borís, convertido en un hombre más viril y con un aspecto fresco, rosado y seguro de sí mismo, entró en el salón elegantemente vestido con el uniforme de ayudante de campo y fue conducido debidamente a presentar sus respetos a la tía, para luego ser llevado de vuelta al círculo general.

Ana Pávlovna le dio a besar su mano arrugada y lo presentó a varias personas a quienes no conocía, dándole una descripción susurrada de cada una.

“El príncipe Hipólito Kuraguin⁠—un joven encantador; el señor Kronq⁠—encargado de negocios de Copenhague⁠—un intelecto profundo”, y simplemente: “El señor Shittoff⁠—un hombre de gran mérito”⁠—esto último referido al hombre al que habitualmente se describía así.

Gracias a los esfuerzos de Anna Mijáilovna, a sus propios gustos y a las peculiaridades de su carácter reservado, Borís se había apañado durante su servicio para situarse de manera muy ventajosa.

Era ayudante de campo de un personaje muy importante, había sido enviado a una misión muy importante en Prusia y acababa de regresar de allí como correo especial.

Se había familiarizado a fondo con aquel código no escrito con el que tanto había disfrutado en Olmütz y según el cual un alférez podía valer incomparablemente más que un general, y según el cual lo necesario para triunfar en el servicio no era el esfuerzo, ni el trabajo, ni el valor, ni la perseverancia, sino tan solo saber tratar con quienes pueden conceder recompensas, y él mismo se sorprendía a menudo de la rapidez de su éxito y de la incapacidad de los demás para comprender estas cosas.

Como consecuencia de este descubrimiento, todo su modo de vida, todas sus relaciones con los viejos amigos y todos sus planes para el futuro cambiaron por completo.

No era rico, pero habría gastado su último centavo por ir mejor vestido que los demás, y prefería privarse de muchos placeres antes que permitir que lo vieran en un carruaje raído o aparecer por las calles de Petersburgo con un viejo uniforme.

Hizo amistad y buscó la compañía únicamente de aquellos que se hallaban por encima de él en posición social y que, por lo tanto, podían serle útiles.

Le gustaba Petersburgo y despreciaba Moscú. El recuerdo de la casa de los Rostov y de su amor infantil por Natasha le resultaba desagradable, y desde el día de su partida hacia el ejército no había ido a ver a los Rostov ni una sola vez.

Estar en el salón de Anna Pávlovna le parecía un ascenso importante en el servicio, y comprendió de inmediato su papel, permitiendo que su anfitriona se sirviera del interés que él pudiera ofrecer.

Él mismo examinaba con cuidado cada rostro, evaluando las posibilidades de entablar intimidad con cada uno de los presentes y las ventajas que podrían derivarse. Ocupó el asiento que se le había indicado junto a la bella Elèn y escuchó la conversación general.

«Viena considera que las bases del tratado propuesto son tan inalcanzables que ni siquiera una continuidad de los más brillantes éxitos las garantizaría, y duda de los medios que tenemos para conseguirlas. Esa es la frase exacta utilizada por el gabinete de Viena», dijo el encargado de negocios danés.

—La duda es halagüeña —dijo «el hombre de profundo intelecto» con una sonrisa sutil.

—Debemos distinguir entre el gabinete de Viena y el emperador de Austria —dijo Mortemart—. El emperador de Austria jamás pudo haber pensado semejante cosa; es solo el gabinete el que lo dice.

—Ah, querido vizconde —intervino Ana Pávlovna—, l’Urope (por algún motivo la llamaba «Urope», como si se tratara de una pronunciación francesa especialmente refinada que ella podía permitirse al conversar con un francés), l’Urope ne sera jamais notre alliée sincère.

Después de aquello, Anna Pávlovna sacó a relucir el valor y la firmeza del rey de Prusia con el fin de atraer a Borís a la conversación.

Borís escuchaba atentamente a cada uno de los oradores, aguardando su turno, pero lograba mientras tanto mirar repetidamente a su vecina, la hermosa Elèn, cuyos ojos se cruzaron varias veces con una sonrisa con los del apuesto joven ayudante de campo.

A propósito de la situación de Prusia, Ana Pávlovna le pidió con toda naturalidad a Borís que les hablara de su viaje a Glogau y en qué estado había encontrado al ejército prusiano.

Borís, hablando con pausa y en un francés puro y correcto, contó muchos detalles interesantes sobre los ejércitos y la corte, absteniéndose cuidadosamente de expresar una opinión propia sobre los hechos que narraba. Durante un buen rato atrajo la atención general, y Ana Pávlovna sintió que la novedad que había servido era recibida con agrado por todos sus visitantes.

Quien mayor atención prestó al relato de Borís fue Elena. Le hizo varias preguntas sobre su viaje y pareció muy interesada en el estado del ejército prusiano. Apenas terminó, se volvió hacia él con su habitual sonrisa.

“Tienes que venir a verme sin falta”, dijo con un tono que sugería que, por ciertos motivos que él no alcanzaba a comprender, aquello era de absoluta necesidad.

“El martes entre las ocho y las nueve. Me dará mucho gusto”.

Borís prometió cumplir su deseo y estaba a punto de empezar una conversación con ella, cuando Anna Pávlovna lo llamó con el pretexto de que su tía deseaba oírlo.

—Conoces a su marido, por supuesto —dijo Anna Pávlovna, cerrando los ojos y señalando a Elèn con un gesto doloroso—. ¡Ay, es una mujer tan desgraciada y encantadora! ¡No se lo menciones delante de ella, por favor! ¡Es demasiado doloroso para ella!

VII

Cuando Borís y Anna Pávlovna volvieron con los demás, el príncipe Ippolit tenía la atención de la compañía.

Inclinándose hacia adelante en su sillón, dijo: «¡Le Roi de Prusse!» y, dicho esto, se echó a reír. Todos se volvieron hacia él.

—¿El rey de Prusia? —dijo Hipólito en tono interrogativo, volviendo a reír, y luego se reclinó con calma y seriedad en su sillón. Anna Pávlovna esperó a que continuara, pero como parecía firmemente decidido a no decir más, empezó a contar cómo en Potsdam el impío Bonaparte había robado la espada de Federico el Grande.

—Es la espada de Federico el Grande que yo… —empezó ella, pero Hipólito la interrumpió con las palabras: «Le Roi de Prusse…» y de nuevo, en cuanto todos se volvieron hacia él, se disculpó y no dijo más.

Anna Pávlovna frunció el ceño. Mortemart, el amigo de Hipólito, se dirigió a este con firmeza.

—Vamos, ¿y qué hay de su Roi de Prusse?

Ippólit se rio como si le diera vergüenza reírse.

“Oh, no es nada. Solo quería decir—” (quería repetir un chiste que había oído en Viena y que llevaba toda la noche intentando colar) “—solo quería decir que nos equivocamos al luchar pour le Roi de Prusse”.

Borís sonrió con circunspección, de modo que pudiera tomarse como irónica o de agradecimiento según cómo se recibiera la broma. Todo el mundo se rió.

—Tu broma es demasiado mala, tiene gracia pero es injusta —dijo Anna Pávlovna, agitando hacia él su dedo pequeño y arrugado.

—No luchamos pour le Roi de Prusse, sino por principios justos. ¡Oh, ese malvado príncipe Hipólito! —dijo ella.

La conversación no decayó en toda la noche y giró principalmente en torno a las noticias políticas. Se animó especialmente hacia el final de la velada, cuando se mencionaron las recompensas concedidas por el Emperador.

—¿Sabes que N⁠⸺ N⁠⸺ recibió una tabaquera con el retrato el año pasado? —dijo «el hombre de profundo intelecto»—. ¿Por qué S⁠⸺ S⁠⸺ no va a recibir la misma distinción?

—¡Perdone! Una tabaquera con el retrato del emperador es una recompensa, pero no una distinción —dijo el diplomático—; más bien un obsequio.

“Hay precedentes; puedo mencionar a Schwarzenberg”.

—Es imposible —respondió otro.

¿Quieres apostar? La cinta de la condecoración es otra cuestión...

Cuando todos se levantaron para marcharse, Elena, que había hablado muy pouco en toda la noche, se volvió de nuevo hacia Borís y le pidió en un tono de cariñosa y significativa orden que fuera a verla el martes.

—Para mí es de suma importancia —dijo, volviéndose con una sonrisa hacia Anna Pávlovna, y Anna Pávlovna, con la misma sonrisa triste con la que hablaba de su augusta mecenas, secundó el deseo de Elèn.

Parecía que a raíz de unas palabras que Borís había pronunciado aquella tarde sobre el ejército prusiano, Elena había considerado de repente necesario verle. Parecía prometerle explicarle esa necesidad cuando él fuera el martes.

Pero el martes por la tarde, habiendo acudido al espléndido salón de Elèn, Borís no recibió ninguna explicación clara de por qué había sido necesario que fuera. Había otros invitados y la condesa le habló poco, y solo al besarle la mano al despedirse dijo de manera inesperada y en un susurro, con un rostro extrañamente serio:

«Ven a cenar mañana... por la tarde. Tienes que venir... ¡Ven!».

Durante aquella estancia en Petersburgo, Borís se convirtió en un habitué de la casa de la condesa.

VIII

La guerra ardía y se acercaba a la frontera rusa. Por todas partes se oían maldiciones contra Bonaparte, «el enemigo del género humano».

En las aldeas se alistaban milicianos y reclutas, y del teatro de la guerra llegaban noticias contradictorias, falsas como de costumbre y, por tanto, interpretadas de diversas maneras.

La vida del viejo príncipe Bolkónski, el príncipe Andréy y la princesa Márya había cambiado mucho desde 1805.

En 1806, el viejo príncipe fue nombrado uno de los ocho comandantes en jefe encargados de supervisar el alistamiento decretado en toda Rusia.

A pesar de la debilidad de la edad, que se había vuelto especialmente notable desde la época en que creyó que su hijo había muerto, no consideró correcto rechazar un deber para el que había sido nombrado por el Emperador mismo, y esta nueva oportunidad de acción le devolvió la energía y la fuerza.

Viajaba continuamente por las tres provincias que se le habían encomendado, era pedante en el cumplimiento de sus deberes, severo hasta la crueldad con sus subordinados, y se encargaba personalmente de todo, hasta en los más mínimos detalles.

La princesa Márya había dejado de recibir clases de matemáticas de su padre y, cuando el viejo príncipe estaba en casa, iba a su estudio con la nodriza y el pequeño príncipe Nikoláy (como lo llamaba su abuelo).

• El pequeño príncipe Nikoláy vivía con su nodriza y la niñera Sávishna en las habitaciones de la difunta princesa, y la princesa Márya pasaba la mayor parte del día en la guardería, ocupando el lugar de madre de su pequeño sobrino lo mejor que podía.
• Mademoiselle Bourienne también parecía sentir una pasión devota por el muchacho, y la princesa Márya se privaba a menudo de estar con él para darle a su amiga el placer de acunar a aquel «pequeño ángel» —como llamaba a su sobrino— y jugar con él.

Cerca del altar de la iglesia de Calvas Colinas había una capilla sobre la tumba de la princesita, y en esta capilla se encontraba un monumento de mármol traído de Italia, que representaba a un ángel con las alas desplegadas, listo para emprender el vuelo.

El labio superior del ángel estaba ligeramente levantado, como si fuera a sonreír, y una vez, al salir de la capilla, el príncipe Andréi y la princesa Márya se confesaron mutuamente que el rostro del ángel les recordaba extrañamente a la princesita.

Pero lo que era aún más extraño, aunque de esto el príncipe Andréi no le dijo nada a su hermana, era que en la expresión que el escultor había sabido imprimir en el rostro del ángel, el príncipe Andréi leía el mismo reproche suave que había leído en el rostro de su esposa muerta: «Ah, ¿por qué me has hecho esto?».

Poco después del regreso del príncipe Andréi, el viejo príncipe le cedió una gran propiedad, Boguchárovo, a unas veinticinco millas de Calvas Colinas.

En parte debido a los deprimentes recuerdos asociados con Calvas Colinas, en parte porque el príncipe Andréi no siempre se sentía con fuerzas para sobrellevar las peculiaridades de su padre, y en parte porque necesitaba soledad, el príncipe Andréi hizo uso de Boguchárovo, empezó a construir y pasó allí la mayor parte del tiempo.

Después de la campaña de Austerlitz, el príncipe Andrés había tomado la firme resolución de no continuar con su servicio militar, y cuando la guerra recomenzó y todo el mundo tuvo que servir, aceptó un puesto a las órdenes de su padre en el reclutamiento para evitar el servicio activo.

El viejo príncipe y su hijo parecían haber cambiado de papeles desde la campaña de 1805. El anciano, estimulado por la actividad, esperaba los mejores resultados de la nueva campaña, mientras que el príncipe Andrés, por el contrario, al no tomar parte en la guerra y lamentarlo en secreto, solo veía el lado oscuro.

El 26 de febrero de 1807, el viejo príncipe partió en uno de sus viajes de inspección.

El príncipe Andréy se quedó en Calvas Colinas, como de costumbre, durante la ausencia de su padre.

El pequeño Nikolúshka llevaba cuatro días indispuesto. El cochero que había llevado al viejo príncipe a la ciudad regresó trayendo papeles y cartas para el príncipe Andréy.

Al no encontrar al joven príncipe en su estudio, el valet fue con las cartas a los aposentos de la princesa Márya, pero tampoco lo encontró allí. Le dijeron que el príncipe había ido a la nursery.

—Si me hace el favor, su excelencia, Pétrusha ha traído unos papeles —dijo una de las nodrizas al príncipe Andréy, quien estaba sentado en una sillita de infancia mientras, con el ceño fruncido y manos temblorosas, vertía gotas de un frasco de medicina en una copa de vino medio llena de agua.

—¿Qué pasa? —dijo con brusquedad, y, con la mano temblándole involuntariamente, echó demasiadas gotas en el vaso. Tiró la mezcla al suelo y pidió más agua. La criada se la trajo.

Había en la habitación una cuna de niño, dos baúles, dos sillones, una mesa, una mesa infantil y la sillita en la que estaba sentado el príncipe Andréy.

Las cortinas estaban corridas y sobre la mesa ardía una sola vela, resguardada por un libro de música encuadernado para que la luz no diera en la cuna.

—Querido —dijo la princesa María, dirigiéndose a su hermano desde el lado de la cuna en la que estaba de pie⁠—, es mejor esperar un poco⁠… más tarde⁠…

—¡Oh, déjalo ya, siempre dices tonterías y andas postergando las cosas, y esto es lo que pasa por eso! —dijo el príncipe Andréy en un susurro exasperado, con la evidente intención de ofender a su hermana.

—Querido mío, de verdad... es mejor no despertarlo... está dormido —dijo la princesa en tono suplicante.

El príncipe Andréi se levantó y se acercó de puntillas a la cuna, con la copa de vino en la mano.

“Tal vez de verdad sea mejor no despertarlo”, dijo dudando.

—Como quieras… en verdad… me parece que sí… pero como quieras —dijo la princesa María, visiblemente intimidada y confu- sa de que su opinión hubiera prevalecido. Llamó la atención de su hermano hacia la doncella que lo llamaba en voz baja.

Era la segunda noche que ninguno de los dos había dormido, vigilando al muchacho, que tenía mucha fiebre.

Estos últimos días, desconfiando de su médico de cabecera y esperando a otro que habían mandado buscar al pueblo, habían estado probando primero un remedio y luego otro.

Agotados por el insomnio y la ansiedad, descargaban el peso de su dolor el uno en el otro, y se reprochaban y discutían mutuamente.

“Pétrusha ha venido con papeles de tu padre”, susurró la criada.

El príncipe Andrey salió.

—¡Que se los lleve el diablo! —murmuró, y tras escuchar las instrucciones verbales que su padre le había enviado y tomar la correspondencia y la carta de su padre, regresó a la guardería.

—¿Y bien? —preguntó él.

—Sigue igual. Espera, por el amor de Dios. Karl Ivánich siempre dice que el sueño es más importante que nada —susurró la princesa Márya con un suspiro.

El príncipe Andrey se acercó al niño y lo palpó. Estaba ardiendo.

“¡Malditos sea usted y su Karl Ivánich!” Tomó el vaso con las gotas y se acercó nuevamente al catre.

“¡André, no lo hagas!”, dijo la princesa Márya.

Pero él le frunció el ceño con ira, aunque también con sufrimiento en los ojos, y se inclinó, vaso en mano, sobre la criatura.

—Pero yo lo deseo —dijo—. Te lo ruego, ¡dáselo!

La princesa María se encogió de hombros, pero tomó el vaso sumisamente y, llamando a la nodriza, comenzó a darle la medicina.

El niño gritaba con voz ronca.

El príncipe Andréi hizo una mueca y, agarrándose la cabeza, salió y se sentó en un sofá de la habitación contigua.

Aún tenía todas las cartas en la mano. Abriéndolas mecánicamente, se puso a leer. El viejo príncipe, usando abreviaturas de vez en cuando, escribía con su letra grande y alargada en papel azul de la siguiente manera:

Acabo de recibir en este mismo momento por correo extraordinario una noticia muy alegre, si es que no es falsa. Parece que Bennigsen ha obtenido una completa victoria sobre Buonaparte en Eylau. En Petersburgo todo el mundo se regocija y las recompensas enviadas al ejército son innumerables.

¡Aunque sea alemán, lo felicito! No logro comprender qué se trae entre manos el comandante de Kórchevo, un tal Jandrikov; hasta ahora no han llegado los hombres adicionales ni las provisiones. Gallopa hacia allá ahora mismo y dile que le cortaré la cabeza si todo no está aquí en una semana.

He recibido otra carta sobre la batalla de Preussisch-Eylau de parte de Pétenka —él participó en ella— y es todo verdad. Cuando los revoltosos no se meten, hasta un alemán vence a Buonaparte. Se dice que este huye en gran desorden. ¡Procura galopar a Kórchevo sin demora y cumple las instrucciones!

El príncipe Andréy suspiró y rompió el sello de otro sobre. Era una carta de dos hojas escrita con letra apretada de Bilíbin. La dobló sin leerla y volvió a leer la carta de su padre, que terminaba con las palabras:

«¡Galopa hasta Kórchevo y cumple las instrucciones!»

«No, discúlpeme, no me iré ahora hasta que el niño esté mejor», pensó, yendo hacia la puerta y mirando hacia la habitación de los niños.

La Princesa María seguía de pie junto a la cuna, meciendo suavemente al bebé.

—Ah, sí, ¿y qué más ha dicho que sea desagradable? —pensó el príncipe Andréi, recordando la carta de su padre.

«Sí, hemos obtenido una victoria sobre Bonaparte, justamente cuando yo no estoy sirviendo. Sí, sí, siempre se está burlando de mí… ¡Ah, bueno! ¡Que lo haga!».

Y se puso a leer la carta de Bilíbin, que estaba escrita en francés. La leía sin comprender ni la mitad, la leía solo para olvidar, aunque fuera por un momento, aquello en lo que llevaba tanto tiempo pensando con tanta angustia, apartando cualquier otro pensamiento.

IX

Bilíbin se encontraba ahora en el cuartel general del ejército con carácter diplomático, y aunque escribía en francés y utilizaba chistes y modismos franceses, describía toda la campaña con una intrépida autocrítica y una autoironía genuinamente rusas.

Bilíbin escribía que la obligación de la discreción diplomática lo atormentaba, y que se alegraba de tener en el príncipe Andréi un corresponsal fiable a quien desahogar la hiel que había acumulado al ver todo lo que se estaba haciendo en el ejército.

La carta era antigua, pues había sido escrita antes de la batalla de Preussisch-Eylau.

—Desde el día de nuestro brillante éxito en Austerlitz —escribía Bilibin—, como sabes, mi querido príncipe, no me muevo del cuartel general. Sin duda le he tomado el gusto a la guerra, y me viene muy bien; lo que he visto durante estos últimos tres meses es increíble.

“Empiezo ab ovo. ‘El enemigo del género humano’, como sabéis, ataca a los prusianos. Los prusianos son nuestros fieles aliados que solo nos han traicionado tres veces en tres años. Tomamos su causa, pero resulta que ‘el enemigo del género humano’ no hace caso de nuestros hermosos discursos y, a su modo grosero y salvaje, se abalanza sobre los prusianos sin darles tiempo a terminar el desfile que habían empezado, y en dos giros de mano los hace añicos y se instala en el palacio de Potsdam.

“ ‘Deseo con el mayor fervor’, escribe el rey de Prusia a Bonaparte, ‘que Vuestra Majestad sea recibido y tratado en mi palacio de una manera que le resulte grata, y en la medida en que las circunstancias lo han permitido, me he apresurado a tomar todas las medidas para tal fin. ¡Ojalá lo haya conseguido!’

Los generales prusianos se enorgullecen de ser corteses con los franceses y depongan las armas a la primera exigencia.

«El comandante de la guarnición de Glogau, con diez mil hombres, le pregunta al rey de Prusia qué debe hacer si lo conminan a rendirse.⁠ ⁠… Todo esto es absolutamente cierto.

“En resumen, esperando arreglar los asuntos adoptando una actitud belicosa, resulta que nos hemos metido de lleno en una guerra y, lo que es peor, en una guerra en nuestras propias fronteras, con y por el rey de Prusia.

Lo tenemos todo en perfecto orden, solo falta una pequeña cosa, a saber, un comandante en jefe. Como se consideró que el éxito de Austerlitz podría haber sido más decisivo si el comandante en jefe no hubiera sido tan joven, se pasó revista a todos nuestros octogenarios, y entre Prosorovski y Kamenski se prefirió a este último.

El general se presenta ante nosotros, al estilo de Suvórov, en una kibitka, y es recibido con aclamaciones de alegría y triunfo.

El día 4 llega el primer correo de San Petersburgo. Las sacas de correos se llevan al despacho del mariscal de campo, pues le gusta hacerlo todo él mismo. A mí me llaman para ayudar a clasificar las cartas y apartar las que van dirigidas a nosotros. El mariscal de campo observa y espera cartas dirigidas a él. Buscamos, pero no aparece ninguna. El mariscal de campo se impacienta, se pone a trabajar él mismo y encuentra cartas del Emperador para el conde T., el príncipe V. y otros. Entonces estalla en una de sus furias salvajes y arremete contra todos y contra todo, arrebata las cartas, las abre y lee las del Emperador dirigidas a otros.

«¡Ah! ¡Así es como me tratan! ¡Ninguna confianza en mí! ¡Ah, se ordena vigilarme! ¡Muy bien, pues! ¡Largo de ahí!».

Así es como redacta la famosa orden del día para el general Bennigsen:

—«Estoy herido y no puedo cabalgar y, por consiguiente, no puedo mandar el ejército. Usted ha traído su cuerpo de ejército a Pultúsk, derrotado: aquí está expuesto, y sin leña ni forraje, así que hay algo que hacer y, tal como usted mismo le informó ayer al conde Buxhöwden, debe pensar en retirarse a nuestra frontera, lo cual debe hacer hoy».

“—‘De tanto cabalgar’, le escribe al Emperador, ‘me ha salido una llaga de silla que, tras todos mis viajes anteriores, me impide por completo montar a caballo y comandar un ejército tan vasto, de modo que he cedido el mando al general que le sigue en antigüedad, el conde Buxhöwden, habiéndole enviado todo mi estado mayor y cuanto le pertenece, aconsejándole que, si falta pan, avance más hacia el interior de Prusia, pues solo queda una ración de pan para un día, y en algunos regimientos ninguna en absoluto, según informan los comandantes de división, Ostermann y Sedmorétzki, y todo lo que tenían los campesinos se ha consumido.

Yo mismo permaneceré en el hospital de Ostrolenka hasta que me recupere. Respecto a lo cual presento humildemente mi informe, con la advertencia de que si el ejército permanece en su actual campamento quince días más, no quedará un solo hombre sano en él para la primavera’”.

—«Conceded la licencia para retirarse a su finca a un viejo que ya está de todos modos deshonrado por ser incapaz de cumplir con la grande y gloriosa tarea para la que fue elegido. Esperaré vuestro más clemente permiso aquí, en el hospital, para no tener que desempeñar el papel de secretario en lugar de comandante del ejército. Mi destitución del ejército no causa el menor revuelo: un ciego lo ha abandonado. Hay miles como yo en Rusia».

—El mariscal de campo está enojado con el emperador y nos castiga a todos, ¿no es lógico?

“Este es el primer acto. Los que siguen son, naturalmente, cada vez más interesantes y entretenidos. Tras la marcha del mariscal de campo, parece que estamos a la vista del enemigo y debemos dar batalla.

Buxhöwden es el comandante en jefe por antigüedad, pero el general Bennigsen no lo ve del todo así; más aún cuando son él y su cuerpo de ejército quienes se encuentran a la vista del enemigo, y desea aprovechar la oportunidad para librar una batalla «por cuenta propia», como dicen los alemanes. Y así lo hace. Esta es la batalla de Pultúsk, considerada una gran victoria, pero que, en mi opinión, no fue nada de eso.

Los civiles, como sabes, tenemos una pésima manera de decidir si una batalla se ganó o se perdió. Quienes se retiran después de una batalla son los que la han perdido, es lo que decimos; y, según eso, somos nosotros quienes perdimos la batalla de Pultúsk.

En resumen, nos retiramos después de la batalla, pero enviamos un correo a Petersburgo con la noticia de una victoria y el general Bennigsen, con la esperanza de recibir de Petersburgo el puesto de comandante en jefe como recompensa por su victoria, no le cede el mando del ejército al general Buxhöwden.

Durante este interregno comenzamos una serie de maniobras muy original e interesante. Nuestro objetivo ya no es, como debiera ser, evitar o atacar al enemigo, sino únicamente evitar al general Buxhöwden, quien por derecho de antigüedad debiera ser nuestro jefe. Tan enérgicamente perseguimos este propósito que, tras cruzar un río intransitable, quemamos los puentes para separarnos de nuestro enemigo, que en ese momento no es Bonaparte, sino Buxhöwden.

El general Buxhöwden estuvo a punto de ser atacado y capturado por una fuerza enemiga superior como resultado de una de estas maniobras que nos permitieron escapar de él. Buxhöwden nos persigue; nosotros huimos. Apenas cruza a nuestro lado del río, volvemos a cruzar al otro.

Por fin nuestro enemigo, Buxhöwden, nos alcanza y ataca. Ambos generales se enojan, y el resultado es un desafío por parte de Buxhöwden y un ataque epiléptico por la de Bennigsen. Pero en el momento crítico regresa el correo que llevó a San Petersburgo la noticia de nuestra victoria en Pultúsk, trayendo nuestro nombramiento como comandante en jefe, y nuestro primer rival, Buxhöwden, queda vencido; ya podemos centrar nuestros pensamientos en el segundo, Bonaparte.

Pero, según resulta, justamente en ese momento surge ante nosotros un tercer enemigo —a saber, ¡los ortodoxos soldados rusos, que exigen a gritos pan, carne, bizcochos, forraje y de todo! Los almacenes están vacíos, los caminos intransitables. Los ortodoxos empiezan a saquear, y de un modo del que nuestra última campaña no puede darte la menor idea. La mitad de los regimientos forman bandas, recorren el campo y lo arrasan todo a fuego y espada. Los habitantes están arruinados por completo, los hospitales rebosan de enfermos y el hambre reina en todas partes. Dos veces los merodeadores llegan a atacar nuestro cuartel general, y el comandante en jefe tiene que pedir un batallón para dispersarlos. Durante uno de estos ataques se llevaron mi maleta vacía y mi bata. El Emperador se propone conceder a todos los comandantes de división el derecho de fusilar a los merodeadores, pero mucho temo que esto obligue a una mitad del ejército a fusilar a la otra”.

Al principio, el príncipe Andréy leyó solo con los ojos, pero al cabo de un rato, a pesar de sí mismo (aunque sabía hasta qué punto era prudente fiarse de Bilíbin), lo que había leído comenzó a interesarle cada vez más.

Cuando hubo leído hasta allí, arrugó la carta y la tiró. No era lo que había leído lo que le molestaba, sino el hecho de que la vida allá afuera, en la que ya no participaba, pudiera perturbarlo.

Cerró los ojos, se frotó la frente como para librarse de todo interés por lo que acababa de leer, y prestó atención a lo que ocurría en la guardería. De repente, le pareció oír un ruido extraño a través de la puerta. Le invadió el temor de que le hubiera ocurrido algo al niño mientras leía la carta.

Fue de puntillas hasta la puerta de la guardería y la abrió.

Justo cuando entraba, vio que la enfermera le ocultaba algo con una mirada asustada y que la princesa Márya ya no estaba junto a la cuna.

—Querido —oyó lo que le pareció ser su murmullo desesperado a su espalda.

Como suele suceder después de un largo insomnio y una larga angustia, se vio asaltado por un pánico irracional: se le ocurrió que la niña había muerto. Todo lo que veía y oía parecía confirmar este terror.

—Todo ha terminado —pensó, y un sudor frío brotó en su frente. Se acercó a la cuna turbado, seguro de que la encontraría vacía y de que la nodriza había estado ocultando al niño muerto. Corrió la cortina y durante un rato sus ojos asustados e inquietos no pudieron encontrar al bebé. Por fin lo vio: el niño sonrosado se había revuelto hasta quedar atravesado en la cama con la cabeza más baja que la almohada, y chupaba sus labios entre sueños y respiraba con tranquilidad.

El príncipe Andréy se alegró de ver al niño así, como si ya lo hubiera perdido. Se inclinó sobre él y, tal como su hermana le había enseñado, probó con los labios si el pequeño aún tenía fiebre. La suave frente estaba húmeda. El príncipe Andréy le tocó la cabeza con la mano; hasta el cabello estaba mojado, tanto había sudado el niño. No estaba muerto, pero evidentemente la crisis había pasado y estaba convaleciente.

El príncipe Andréy anhelaba tomar en brazos, apretar, contraer contra su corazón a esta indefensa criatura, pero no se atrevía a hacerlo. Se quedó de pie junto a él, contemplando su cabeza y los bracitos y piernecitas que asomaban bajo la manta. Oyó un susurro a sus espaldas y una sombra apareció bajo el visillo de la cuna. No se volvió, sino que, sin dejar de mirar el rostro del niño, escuchó su respiración regular.

La sombra oscura era la princesa Márya, que se había acercado a la cuna con pasos silenciosos, había levantado el visillo y lo había vuelto a soltar tras de sí. El príncipe Andréy la reconoció sin mirar y le tendió la mano. Ella se la apretó.

—Ha sudado —dijo el príncipe Andréi.

—Venía a decírtelo.

El niño se movió levemente mientras dormía, sonrió y frotó su frente contra la almohada.

El príncipe Andréy miró a su hermana. En la penumbra de la cortina, sus ojos luminosos brillaban más que de costumbre a causa de las lágrimas de alegría que contenían.

Se inclinó hacia su hermano y lo besó, rozando levemente la cortina de la cuna.

Ambos se hicieron un gesto de advertencia y se quedaron inmóviles bajo la luz tenue de la cortina, como si no quisieran abandonar aquel recoveco donde los tres estaban aislados de todo el mundo.

El príncipe Andréy fue el primero en apartarse, rozando con el cabello la muselina de la cortina.

—Sí, esto es lo único que me queda ahora —dijo con un suspiro.

X

Poco después de su ingreso en la Hermandad Masónica, Pedro fue a la provincia de Kiev, donde tenía el mayor número de siervos, llevando consigo completas instrucciones que había escrito para su propia guía sobre lo que debía hacer en sus haciendas.

Cuando llegó a Kiev, hizo llamar a todos sus administradores a la oficina central y les expuso sus intenciones y deseos.

Les dijo que se tomarían medidas inmediatas para liberar a sus siervos, y que hasta entonces no debían ser sobrecargados de trabajo; a las mujeres, mientras amamantaban a sus bebés, no se las enviaría a trabajar; se prestaría ayuda a los siervos; los castigos habrían de ser de amonestación y no corporales, y se establecerían hospitales, asilos y escuelas en todas las propiedades.

Algunos de los administradores (entre ellos había capataces semianalfabetos) escucharon con alarma, suponiendo que estas palabras significaban que el joven conde estaba disgustado con su gestión y la malversación de dinero; a otros, pasado el susto inicial, les divirtió el balbuceo de Pierre y las nuevas palabras que no habían escuchado antes; a otros simplemente les gustó oír cómo hablaba el amo, mientras que los más astutos entre ellos, incluido el administrador principal, comprendieron a partir de este discurso cómo podían manejar mejor al amo para sus propios fines.

El mayordomo mayor expresó gran simpatía por las intenciones de Pierre, pero comentó que, además de esos cambios, sería necesario examinar el estado general de los asuntos, que distaba mucho de ser satisfactorio.

A pesar de la enorme riqueza del conde Bezúkhov, desde que había entrado en posesión de una renta que se decía ascendía a quinientos mil rublos al año, Pierre se sentía mucho más pobre que cuando su padre le pasaba una asignación de diez mil rublos. Tenía una vaga noción del siguiente presupuesto:

Unos 80.000 se iban en pagos al Banco Agrario por todas las propiedades, unos 30.000 se destinaban al mantenimiento de la finca cerca de Moscú, la casa de la ciudad y la asignación a las tres princesas; unos 15.000 se daban en pensiones y la misma cantidad para asilos; se enviaban 150.000 de pensión alimenticia a la condesa; unos 70.000 se iban en intereses de deudas. La construcción de una nueva iglesia, empezada anteriormente, había costado unos 10.000 en cada uno de los últimos dos años, y él no sabía en qué se gastaba el resto, unos 100.000 rublos, y casi todos los años se veía obligado a pedir prestado. Además de esto, el administrador principal escribía todos los años hablándole de incendios y malas cosechas, o de la necesidad de reconstruir fábricas y talleres. Así pues, la primera tarea a la que tuvo que enfrentarse Pierre fue una para la que tenía muy poca aptitud o inclinación: los negocios prácticos.

Discutía los asuntos de la hacienda todos los días con su administrador principal. Pero sentía que esto no hacía avanzar las cosas en absoluto. Sentía que estas consultas estaban desconectadas de los asuntos reales y no se enlazarían con ellos ni los harían avanzar.

Por un lado, el administrador principal le presentaba el estado de las cosas bajo la peor luz posible, señalando la necesidad de saldar las deudas y emprender nuevas actividades con el trabajo de los siervos, en lo cual Pierre no estaba de acuerdo.

Por otro lado, Pierre exigía que se tomaran medidas para liberar a los siervos, a lo cual el administrador respondía mostrando la necesidad de saldar primero los préstamos del Banco Agrario y la consiguiente imposibilidad de una emancipación rápida.

El administrador no dijo que fuera del todo imposible, sino que sugirió vender los bosques en la provincia de Kostromá, las tierras más abajo del río y la finca de Crimea, para hacerlo posible; operaciones que, según él, requerían medidas tan complicadas —el levantamiento de embargos, peticiones, permisos, etcétera— que Pierre quedó completamente aturdido y solo respondió:

“Sí, sí, hazlo”.

Pierre carecía de la perseverancia práctica que le habría permitido ocuparse él mismo de los asuntos y, por tanto, le desagradaban, limitándose a fingir ante el administrador que se ocupaba de ellos. El administrador, por su parte, trataba de fingir ante el conde que consideraba aquellas consultas muy valiosas para el propietario y molestas para sí mismo.

En Kiev, Pierre encontró a algunos conocidos, y los desconocidos se apresuraron a hacer amistad con él y acogieron con alegría al rico recién llegado, el mayor terrateniente de la provincia. Las tentaciones de su mayor debilidad —aquella que había confesado al ser admitido en la Logia— eran tan fuertes que no pudo resistirse. De nuevo, días, semanas y meses enteros de su vida transcurrieron con el mismo frenesí y estuvieron tan ocupados con tertulias, comidas, almuerzos y bailes, sin dejarle tiempo para la reflexión, como en Petersburgo. En lugar de la nueva vida que esperaba llevar, seguía viviendo la antigua, solo que en un entorno nuevo.

De los tres preceptos de la masonería, Pierre comprendió que no cumplía el que ordenaba a todo masón dar ejemplo de vida moral, y que de las siete virtudes le faltaban dos: la moralidad y el amor a la muerte. Se consolaba con el pensamiento de que cumplía otro de los preceptos —el de reformar al género humano— y poseía otras virtudes: el amor al prójimo y, especialmente, la generosidad.

En la primavera de 1807 decidió regresar a Petersburgo. En el camino tenía la intención de visitar todas sus fincas y comprobar por sí mismo hasta qué punto se habían cumplido sus órdenes y en qué estado se encontraban los siervos que Dios había confiado a su cuidado y a quienes se proponía beneficiar.

El mayordomo mayor, que consideraba los intentos del joven conde casi dementes —poco provechosos para él, para el conde y para los siervos—, hizo algunas concesiones.

Continuando presentando la liberación de los siervos como impracticable, dispuso la construcción de grandes edificios —escuelas, hospitales y asilos— en todas las haciendas antes de la llegada del amo.

En todas partes se hacían preparativos no para recibimientos ceremoniales (que sabía que a Pedro no le gustarían), sino para unos recibimientos agradecida y religiosamente devotos, con ofrendas de íconos y el pan y la sal de la hospitalidad, que, según su forma de entender a su amo, lo emocionarían y embaucarían.

La primavera del sur, el cómodo y rápido viaje en un carruaje vienés y la soledad del camino tuvieron un efecto alegre en Pierre.

Las fincas que no había visitado antes eran cada cual más pintoresca que la anterior; los siervos por todas partes parecían prosperar y mostrarse conmovedoramente agradecidos por los beneficios que se les habían concedido.

En todas partes hubo recibimientos que, aunque avergonzaban a Pierre, despertaban un sentimiento de júbilo en lo más profundo de su corazón.

• En un lugar, los campesinos le ofrendaron pan y sal y un icono de san Pedro y san Pablo, pidiendo permiso, como muestra de gratitud por los beneficios que les había otorgado, para construir a sus propias expensas una nueva capilla lateral en la iglesia en honor a Pedro y Pablo, sus santos patronos.
• En otro lugar, las mujeres con niños en brazos salieron a su encuentro para agradecerle que las hubiera liberado de los duros trabajos.
• En una tercera finca, el sacerdote, portando una cruz, salió a su encuentro rodeado de niños a quienes, gracias a la generosidad del conde, instruía en lectura, escritura y religión.

En todas sus propiedades, Pierre vio con sus propios ojos edificios de ladrillo erigidos o en proceso de construcción, todos bajo un mismo plano, destinados a hospitales, escuelas y asilos, que pronto serían inaugurados.

Por doquier vio las cuentas de los administradores, según las cuales la corvea de los siervos había disminuido, y escuchó los conmovedores agradecimientos de las delegaciones de siervos con sus abrigos azules de faldones largos.

Lo que Pierre no sabía era que el lugar donde le ofrecieron pan y sal y deseaban construir una abadía en honor de Pedro y Pablo era una aldea de mercado donde se celebraba una feria el día de San Pedro, y que los campesinos más ricos (que formaban la diputación) habían comenzado la abadía mucho antes, pero que nueve décimas partes de los campesinos de aquella aldea se hallaban en el mayor estado de pobreza.

No sabía que, como ya no se enviaba a las madres lactantes a trabajar a sus tierras, estas realizaban un trabajo aún más duro en las suyas propias.

No sabía que el sacerdote que salió a su encuentro con la cruz oprimía a los campesinos con sus exacciones, y que los padres de los alumnos lloraban por tener que dejarle llevar a sus hijos y conseguían su liberación mediante fuertes pagos.

No sabía que los edificios de ladrillo, construidos según los planos, eran levantados por siervos cuya labor señorial aumentaba de este modo, aunque disminuyera sobre el papel.

No sabía que, allí donde el administrador le había mostrado en las cuentas que los pagos de los siervos se habían reducido en un tercio, su trabajo señorial obligatorio se había incrementado a la mitad.

Y así, Pierre quedó encantado con su visita a sus fincas y recuperó por completo el talante filantrópico con el que había abandonado Petersburgo, y escribió cartas entusiastas a su «hermano instructor», como llamaba al Gran Maestre.

—Qué fácil es, qué poco esfuerzo exige hacer tanto bien —pensaba Pierre—, ¡y qué poca atención le prestamos!

Se sentía complacido por la gratitud que recibía, pero a la vez avergonzado de recibirla. Esa gratitud le recordaba cuánto más podría hacer por aquellas personas sencillas y bondadosas.

El mayordomo mayor, un hombre muy estúpido pero astuto que comprendía a la perfección al ingenuo e inteligente conde y jugaba con él como si fuera un juguete, al ver el efecto que estas recepciones preparadas de antemano producían en Pierre, lo presionó aún más con pruebas sobre la imposibilidad y, sobre todo, la inutilidad de liberar a los siervos, que eran muy felices tal como estaban.

Pierre, en lo más secreto de su alma, estaba de acuerdo con el administrador en que sería difícil imaginar gente más feliz, y que Dios sabía lo que sería de ellos cuando fueran libres; pero insistía, aunque a regañadientes, en lo que consideraba justo. El administrador prometió hacer todo lo posible por cumplir los deseos del conde, viendo claramente que no solo el conde jamás podría averiguar si se habían tomado todas las medidas para la venta de la tierra y los bosques y para liberarlos del Banco Territorial, sino que probablemente ni siquiera preguntaría jamás y nunca sabría que los edificios recién construidos estaban vacíos y que los siervos seguían entregando en dinero y trabajo todo lo que los siervos de los demás entregaban, es decir, todo lo que se les podía arrancar.

XI

De regreso de su viaje por el sur de Rusia en el más feliz estado de ánimo, Pierre puso en práctica el propósito que hacía tiempo tenía de visitar a su amigo Bolkónski, a quien no había visto en dos años.

Boguchárovo se hallaba en una región llana y poco interesante del país, entre campos y bosques de abetos y abedules, parcialmente talados.

La casa se encontraba detrás de un estanque recién excavado, lleno de agua hasta el borde y cuyas orillas aún carecían de hierba. Estaba al final de un pueblo que se extendía a lo largo de la carretera, en medio de un joven bosquecillo en el que había unos pocos abetos.

La hacienda constaba de una era, dependencias, cuadras, un baño, una casita y una gran casa de ladrillo con fachada semicircular que aún estaba en obras. Alrededor de la casa había un jardín de reciente creación.

Las vallas y las puertas eran nuevas y macizas; dos bombas de incendios y una cuba de agua, pintadas de verde, estaban en un cobertizo; los senderos eran rectos, los puentes eran fuertes y tenían barandillas. Todo llevaba el sello del orden y la buena administración.

Algunos criados domésticos con los que se cruzó Pierre, al responder a sus preguntas sobre dónde vivía el príncipe, le señalaron una pequeña casita de reciente construcción cerca del estanque. Antón, un hombre que había cuidado del príncipe Andréy en su infancia, ayudó a Pierre a bajar del carruaje, le dijo que el príncipe estaba en casa y lo condujo a una pequeña y limpia antesala.

Pierre se sintió impresionado por la modestia de aquella casa pequeña aunque limpia, en contraste con el brillante entorno en el que había visto por última vez a su amigo en Petersburgo.

Entró apresuradamente en la pequeña sala de recepción, de paredes de madera aún sin enlucir y fragantes a pino, y habría avanzado más, pero Antón se adelantó de puntillas y llamó a una puerta.

—Bueno, ¿qué es? —dijo una voz aguda y desagradable.

—Un visitante —respondió Antón.

“Pídele que espere”, y se oyó el ruido de una silla al ser retirada.

Pierre se dirigió a pasos rápidos hacia la puerta y de pronto se encontró cara a cara con el príncipe Andrés, que salió frunciendo el ceño y con aspecto envejecido. Pierre lo abrazó y, levantándose los anteojos, besó a su amigo en la mejilla y lo miró de cerca.

—Vaya, no la esperaba, me alegro mucho —dijo el príncipe Andréy.

Pierre no dijo nada; miró fijamente a su amigo con sorpresa. Le llamó la atención el cambio operado en él. Sus palabras eran afectuosas y había una sonrisa en sus labios y en su rostro, pero sus ojos estaban apagados y sin vida y, a pesar de su evidente deseo de lograrlo, no lograba darles un brillo alegre y dichoso. El príncipe Andréi había adelgazado, estaba más pálido y con un aspecto más varonil, pero lo que asombró y distanció a Pierre hasta que se acostumbró fue su inercia y una arruga en la frente que denotaba la concentración prolongada en un solo pensamiento.

Como suele suceder con las personas que se reúnen tras una prolongada separación, pasó mucho tiempo antes de que su conversación pudiera centrarse en algo. Hicieron preguntas y dieron breves respuestas sobre cosas de las que sabían que debían hablarse largamente.

Al fin, la charla se fue centrando poco a poco en algunos de los temas apenas esbozados al principio: su vida pasada, sus planes para el futuro, los viajes y ocupaciones de Pierre, la guerra, etcétera.

La preocupación y el desánimo que Pierre había notado en la mirada de su amigo se expresaban ahora con aún mayor claridad en la sonrisa con la que lo escuchaba, especialmente cuando este hablaba con alegre animación del pasado o del futuro. Era como si el príncipe Andréi hubiera querido simpatizar con lo que Pierre decía, pero no pudiera.

Este último empezó a sentir que era de mal gusto hablar de sus entusiasmos, sus sueños y sus esperanzas de felicidad o bondad en presencia del príncipe Andréi. Le avergonzaba expresar sus nuevas opiniones masónicas, que se habían visto particularmente reavivadas y fortalecidas por su reciente viaje. Se frenaba, temiendo parecer ingenuo, pero sentía un deseo irresistible de demostrarle a su amigo cuanto antes que ahora era un Pierre muy diferente, y mejor, de lo que había sido en Petersburgo.

“No te puedo decir cuánto he vivido desde entonces. Apenas me reconozco”.

—Sí, hemos alterado mucho, muchísimo, desde entonces —dijo el príncipe Andréy.

“Bueno, ¿y tú? ¿Cuáles son tus planes?”

—¡Planes! —repitió el príncipe Andréy con ironía—. ¿Mis planes? —dijo, como si estuviera asombrado ante la palabra—. Bueno, ya ve, estoy construyendo. El año que viene pienso instalarme aquí definitivamente...

Pierre miró en silencio y con escrutinio el rostro del príncipe Andréy, que había envejecido mucho.

—No, lo que yo quería preguntar... —empezó Pierre, pero el príncipe Andrés lo interrumpió.

“Pero ¿por qué hablar de mí?⁠ ⁠… Háblame, sí, cuéntame de tus viajes y de todo lo que has estado haciendo en tus haciendas”.

Pierre comenzó a describir lo que había hecho en sus propiedades, intentando ocultar en la medida de lo posible su propia participación en las mejoras que se habían realizado. El príncipe Andréy intervino varias veces para animar a Pierre a que contara lo que había estado haciendo, como si todo aquello fuera una historia ya pasada, y escuchó no solo sin interés, sino incluso como si se avergonzara de lo que Pierre le estaba contando.

Pierre se sentía incómodo y hasta deprimido en compañía de su amigo y al fin se quedó callado.

—Te diré una cosa, querido amigo —dijo el príncipe Andréi, quien al parecer también se sentía deprimido y cohibido con su visitante—, yo solo estoy acampado aquí y acabo de venir a echar un vistazo. Hoy mismo regreso con mi hermana. Te presentaré a ella. Pero claro, tú ya la conoces —dijo, intentando evidentemente entretener a un visitante con el que ahora no encontraba nada en común—. Iremos después de cenar. ¿Y te gustaría ahora echar un vistazo por aquí?

Salieron y estuvieron paseando hasta la hora de cenar, hablando de noticias políticas y de conocidos comunes como personas que no se conocen íntimamente. El príncipe Andréi habló con cierta animación e interés solo sobre la nueva propiedad que estaba construyendo y sus edificios, pero incluso aquí, estando en los andamios, en medio de una charla en la que explicaba la futura distribución de la casa, se interrumpió:

«Sin embargo, esto no tiene nada de interesante. Vamos a cenar y luego partiremos».

En la cena, la conversación recayó sobre el matrimonio de Pierre.

—Me sorprendió muchísimo cuando lo supe —dijo el príncipe Andréi.

Pierre se sonrojó, como siempre le ocurría cuando se mencionaba el asunto, y dijo apresuradamente:

«Ya te contaré algún día cómo pasó todo. Pero ya sabes que se acabó todo, y para siempre».

—¿Para siempre? —dijo el príncipe Andréi—. Nada es para siempre.

—Pero ya sabes cómo terminó todo, ¿no? ¿Te enteraste del duelo?

“¡Y así tuviste que pasar por eso también!”

—Una cosa por la que le doy gracias a Dios es por no haber matado a ese hombre —dijo Pierre.

—¿Por qué dice eso? —preguntó el príncipe Andréi—. Matar a un perro rabioso es, en realidad, algo muy bueno.

“No, matar a un hombre es malo⁠: un error”.

—¿Por qué está mal? —insistió el príncipe Andréi—. Al hombre no le es dado saber lo que está bien y lo que está mal. Los hombres siempre se han equivocado y siempre se equivocarán, y en nada tanto como en lo que consideran correcto e incorrecto.

—Lo que le hace daño a otro está mal —dijo Pierre, sintiendo con satisfacción que, por primera vez desde su llegada, el príncipe Andréi se había animado, había empezado a hablar y quería expresar lo que lo había llevado a su estado actual.

—¿Y quién le ha dicho a usted qué es lo malo para otro hombre? —preguntó él.

—¡Malo! ¡Malo! —exclamó Pierre—. Todos sabemos lo que es malo para nosotros.

—Sí, eso ya lo sabemos, pero el mal que siento en mí es algo que no puedo infligir a los demás —dijo el príncipe Andréi, cada vez más animado y deseoso evidentemente de expresarle su nueva perspectiva a Pierre. Habló en francés.

«Solo conozco dos males muy reales en la vida: el remordimiento y la enfermedad. El único bien es la ausencia de esos males. Vivir para mí evitando esos dos males es toda mi filosofía ahora».

—¿Y el amor al prójimo, y el sacrificio propio? —empezó Pierre—. ¡No, no puedo estar de acuerdo con usted! Vivir solo para no hacer el mal y no tener que arrepentirse no es suficiente. Yo viví así, viví para mí arruiné mi vida. Y solo ahora, cuando vivo, o al menos intento —(la modestia de Pierre hizo que se corrigiera)— vivir para los demás, solo ahora he comprendido toda la felicidad de la vida. ¡No, no estaré de acuerdo con usted, y usted misma no cree en lo que dice!

El príncipe Andréi miró a Pierre en silencio con una sonrisa irónica.

—Cuando veas a mi hermana, la princesa Márya, te llevarás bien con ella —dijo—. Tal vez tengas razón en tu caso —añadió tras una breve pausa—, pero cada uno vive a su manera. Tú viviste para ti mismo y dices que casi arruinaste tu vida y que solo encontraste la felicidad cuando empezaste a vivir para los demás. Yo experimenté justo lo contrario. Viví para la gloria. Y, al fin y al cabo, ¿qué es la gloria? El mismo amor a los demás, el deseo de hacer algo por ellos, el deseo de su aprobación. Así que viví para los demás y, no casi, sino por completo, arruiné mi vida. Y me he vuelto más tranquilo desde que empecé a vivir solo para mí.

—Pero ¿qué entiende usted por vivir solo para usted? —preguntó Pierre, animándose—. ¿Y su hijo, su hermana y su padre?

“Pero si eso es exactamente lo mismo que yo; no son los otros —explicó el príncipe Andréi—. Los otros, el prójimo, le prochain, como usted y la princesa Márya lo llaman, son la fuente principal de todo error y de todo mal. Le prochain: sus campesinos de Kiev a los que quiere hacer el bien”.

Y miró a Pierre con una expresión burlona y desafiante. Evidentemente, deseaba provocarlo.

—Bromea usted —respondió Pierre, cada vez más exaltado.

«¿Qué error o qué mal puede haber en que yo desee hacer el bien, e incluso en que haga un poco —aunque haya hecho muy poco y muy malamente—? ¿Qué mal puede haber en que unos desgraciados, nuestros siervos, seres iguales a nosotros, se críen y mueran sin tener noción de Dios ni de la verdad más allá de ritos y oraciones sin sentido, y ahora se les instruya en una fe consoladora sobre la vida futura, el castigo, la recompensa y el consuelo? ¿Qué mal y qué error hay en ello si la gente moría de enfermedad sin ayuda, pudiéndose prestar asistencia material con tanta facilidad, y yo les he proporcionado un médico, un hospital y un asilo para ancianos? ¿Y acaso no es un bien palpable e indiscutible que un campesino, o una mujer con un bebé, no tengan tregua ni de día ni de noche y yo les dé descanso y desahogo?»,

dijo Pierre, con prisa y ceceando.

• «Y eso lo he hecho, aunque mal y en pequeña medida; pero he hecho algo al respecto y usted no puede convencerme de que no haya sido una buena acción; y, más aún, no puede hacerme creer que usted mismo no lo piense así. Y lo principal —continuó— es que sé, y sé con certeza, que el gozo de hacer este bien es la única felicidad cierta en la vida».

—Sí, si lo planteas así, es una cuestión muy distinta —dijo el príncipe Andréi—. Yo construyo una casa y diseño un jardín, y tú construyes hospitales. Lo uno y lo otro puede servir de pasatiempo. Pero lo que es justo y lo que es bueno debe ser juzgado por quien lo sabe todo, no por nosotros. Bueno, quieres discutir —añadió—, pues venga, empecemos.

Se levantaron de la mesa y se sentaron en el porche de la entrada que servía de galería.

—Ven, vamos a discutir entonces —dijo el príncipe Andréi—. Tú hablas de escuelas —continuó, doblando un dedo—, de educación y demás; es decir, quieres elevarlo a él (señalando a un campesino que pasó junto a ellos quitándose la gorra) de su condición animal y despertar en él necesidades espirituales, mientras que a mí me parece que la felicidad animal es la única felicidad posible, y eso es precisamente de lo que quieres privarle. Yo lo envidio, pero tú quieres convertirlo en lo que soy yo, sin darle mis medios.

Luego tú dices: «aligera su labor». Pero tal como yo lo veo, el trabajo físico le es tan esencial, una condición de su existencia tan primordial, como la actividad mental lo es para ti o para mí.

No puedes evitar pensar. Yo me acuesto después de las dos de la mañana, me vienen pensamientos y no puedo dormir, sino que doy vueltas hasta el amanecer, porque pienso y no puedo evitar pensar, del mismo modo que él no puede evitar arar y segar; si no lo hiciera, iría a la taberna o caería enfermo.

Así como yo no podría soportar su terrible trabajo físico, sino que moriría de ello en una semana, tampoco él podría soportar mi ociosidad física, sino que engordaría y moriría.

—La tercera cosa... ¿de qué otra cosa hablabas? —y el príncipe Andréi dobló un tercer dedo—. Ah, sí, los hospitales, la medicina. Le da un ataque, se está muriendo, y llegas tú y lo sangras y lo remiendas. Andará arrastrándose como un tullido, siendo una carga para todos, diez años más. Sería mucho más fácil y sencillo que se muriera. Otros están naciendo y ya hay de sobra de todos modos. Otra cosa sería que te doliera perder a un peón —así es como lo considero yo—, pero tú quieres curarlo por amor a él. Y él no quiere eso. Y además, ¡qué idea esa de que la medicina haya curado jamás a alguien! ¡Matarlos, sí! —dijo, frunciendo el ceño con enfado y apartándose de Pierre.

El príncipe Andrés expuso sus ideas con tanta claridad y distinción que era evidente que había reflexionado sobre este tema más de una vez, y hablaba con soltura y rapidez como un hombre que no ha hablado durante mucho tiempo. Su mirada se volvía más animada a medida que sus conclusiones se hacían más desesperadas.

—¡Oh, eso es terrible, terrible! —dijo Bezújov—. No entiendo cómo se puede vivir con tales ideas. Yo mismo pasé por momentos así hace poco, en Moscú y durante el viaje, pero en esos momentos caí tan bajo que ni siquiera vivo: todo me resulta aborrecible… y yo mismo, el que más. Entonces no como, no me lavo… ¿y cómo es usted capaz de…?.

—¿Por qué no lavarse? Eso no es limpio —dijo el príncipe Andrey—; al contrario, uno debe tratar de hacer su vida lo más placentera posible. Estoy vivo, esa no es mi culpa, así que debo vivir mi vida lo mejor que pueda sin hacer daño a los demás.

—Pero con tales ideas, ¿qué motivo tienes para vivir? Uno se sentaría sin moverse, sin emprender nada...

“La vida tal como es no le deja a uno en paz. Debería estar agradecido de no hacer nada, pero aquí, por un lado, la nobleza local me ha hecho el honor de elegirme su mariscal; hice todo lo posible por librarme. No podían entender que no tengo las cualidades necesarias para ello: esa especie de superficialidad bonachona y metiche que exige el cargo. Luego está esta casa, que hay在这个 / que construir para tener un rincón propio donde estar tranquilo. Y ahora está este reclutamiento”.

“¿Por qué no estás sirviendo en el ejército?”

—¡Después de Austerlitz! —dijo el príncipe Andréi con sombría expresión—. ¡No, muchas gracias! Me he prometido a mí mismo no volver a servir en el ejército activo ruso. Y no lo haré, ni aunque Bonaparte estuviera aquí, en Smolénsk, amenazando Calvas Cumbres; ¡ni aun entonces serviría en el ejército ruso! Bien, como iba diciendo —continuó, recuperando la compostura—, ahora está esto de la leva. Mi padre es el comandante en jefe del tercer distrito, y mi única manera de evitar el servicio activo es servir a sus órdenes.

“¿Entonces está sirviendo?”

“Yo soy.”

Hizo una pequeña pausa.

“¿Y por qué sirves?”

—¡Pues por esta razón! Mi padre es uno de los hombres más notables de su época. Pero se está haciendo mayor y, aunque no es exactamente cruel, tiene un carácter demasiado enérgico. Está tan acostumbrado al poder ilimitado que es terrible, y ahora tiene esta autoridad de comandante en jefe del reclutamiento, concedida por el emperador. Si hubiera llegado dos horas tarde hace quince días, habría hecho colgar a un oficial pagador en Yúkhnovna —dijo el príncipe Andréi con una sonrisa—. Así que sirvo porque soy el único que tiene alguna influencia sobre mi padre y de vez en cuando puedo salvarlo de actos que luego lo atormentarían.

“¡Bueno, ya lo ves!”

“Sí, pero no es como te imaginas —continuó el príncipe Andréy—; no me importaba en lo más mínimo, ni me importa ahora, ese bellaco de escribiente que le robó unas botas a los reclutas; incluso me habría alegrado mucho de verle colgado, pero me dio pena mi padre... eso, de nuevo, es por mí mismo”.

El príncipe Andréy se mostraba cada vez más animado. Sus ojos brillaban con fiebre mientras intentaba demostrarle a Pierre que en sus acciones no había ningún deseo de hacer el bien a su prójimo.

—Vamos, usted desea liberar a sus siervos —continuó—; eso es algo muy bueno, pero no para usted —supongo que jamás ha mandado a azotar ni a enviar a Siberia a nadie— y aún menos para sus siervos.

Si son golpeados, azotados o enviados a Siberia, no supongo que por ello estén peor. En Siberia llevan la misma vida animal, las marcas en sus cuerpos sanan y son felices como antes.

Pero es algo bueno para los propietarios que perecen moralmente, atraen sobre sí mismos el remordimiento, sofocan este remordimiento y se endurecen, como resultado de poder infligir castigos justa e injustamente. Es a esas personas a quienes compadezco, y por el bien de ellas me gustaría liberar a los siervos.

Puede que usted no lo haya visto, pero yo he visto cómo hombres buenos educados en esas tradiciones de poder ilimitado, con el tiempo, a medida que se vuelven más irritables, se tornan crueles y ásperos, son conscientes de ello, pero no pueden contenerse y se vuelven cada vez más desgraciados.

El príncipe Andréy habló con tanta sinceridad que Pierre no pudo evitar pensar que aquellos pensamientos se los había sugerido al príncipe Andréy el caso de su padre.

Él no respondió.

“De eso es de lo que me arrepiento: de la dignidad humana, la tranquilidad de espíritu, la pureza, y no de las espaldas y las frentes de los siervos, que, por mucho que se los golpee y se les afeite la cabeza, siguen siendo siempre las mismas espaldas y frentes”.

«¡No, no! ¡Mil veces no! Jamás estaré de acuerdo con usted», dijo Pierre.

XII

Por la tarde, Andréy y Pierre subieron al carruaje descubierto y se dirigieron a Calvas Colinas. El príncipe Andréy, mirando de reojo a Pierre, rompía el silencio de vez en cuando con comentarios que demostraban que estaba de buen humor.

Señalando hacia los campos, habló de las mejoras que estaba haciendo en su labranza.

Pierre permaneció sombríamente silencioso, respondiendo con monosílabos y aparentemente inmerso en sus propios pensamientos.

Pensaba que el príncipe Andrey era infeliz, que se había extraviado, que no veía la verdadera luz, y que él, Pierre, debía ayudarlo, iluminarlo y elevarlo.

Pero tan pronto como pensaba en lo que habría de decirle, sentía que el príncipe Andrey, con una sola palabra, con un solo argumento, echaría por tierra todas sus enseñanzas, y rehuía comenzar, temeroso de exponer a una posible burla lo que para él era precioso y sagrado.

—No, pero ¿por qué cree eso? —comenzó de repente Pierre, bajando la cabeza y pareciendo un toro a punto de embestir—, ¿por qué cree eso? No debería pensar así.

—¿Pensar? ¿En qué? —preguntó el príncipe Andréy con sorpresa.

“Sobre la vida, sobre el destino del hombre. No puede ser así. Yo mismo pensaba así, y ¿sabe lo que me salvó? ¡La masonería! No, no sonría. La masonería no es una secta ceremonial religiosa, como yo creía: la masonería es la mejor expresión de los aspectos mejores y eternos de la humanidad”.

Y comenzó a explicarle la masonería tal como él la entendía al príncipe Andréi. Dijo que la masonería es la enseñanza del cristianismo liberada de las ataduras del Estado y de la Iglesia, una enseñanza de igualdad, hermandad y amor.

—Solo nuestra sagrada hermandad posee el verdadero sentido de la vida, todo lo demás es un sueño —dijo Pierre—.

—Comprende, querido amigo, que fuera de esta unión todo está lleno de engaño y falsedad, y convengo contigo en que a un hombre inteligente y bueno no le queda más que apurar su vida, como tú, procurando tan solo no hacer daño a los demás. Pero haz tuyas nuestras convicciones fundamentales, únete a nuestra hermandad, entrégate a nosotros, déjate guiar y en seguida te sentirás, como yo me he sentido, parte de esa vasta cadena invisible cuyo principio está oculto en el cielo —dijo Pierre.

El príncipe Andréy, mirando fijamente hacia adelante, escuchó en silencio las palabras de Pierre. Más de una vez, cuando el ruido de las ruedas le impedía captar lo que Pierre decía, le pidió que lo repitiera, y por el brillo peculiar que apareció en los ojos del príncipe Andréy y por su silencio, Pierre vio que sus palabras no eran en vano y que el príncipe Andréy no lo interrumpiría ni se reiría de lo que decía.

Llegaron a un río cuyas aguas se habían desbordado y que tenían que cruzar en transbordador. Mientras subían el carruaje y los caballos, ellos también subieron a la balsa.

El príncipe Andréy, apoyando los brazos en la barandilla de la balsa, contemplaba en silencio las aguas desbordadas que brillaban bajo el sol poniente.

—Bueno, ¿qué opinas al respecto? —preguntó Pierre—. ¿Por qué guardas silencio?

“¿Qué pienso de ello? Te estoy escuchando. Está muy bien... Dices: únete a nuestra hermandad y te mostraremos el fin de la vida, el destino del hombre y las leyes que rigen el mundo. ¿Pero quiénes somos? Hombres. ¿Cómo es que lo sabéis todo? ¿Por qué soy el único que no ve lo que vosotros veis? Vosotros veis un reino de bondad y verdad en la tierra, pero yo no lo veo”.

Pierre lo interrumpió.

«¿Cree usted en otra vida?», preguntó.

—¿Una vida futura? —repitió el príncipe Andréy, pero Pierre, sin darle tiempo a responder, tomó la repetición como una negación, tanto más fácilmente cuanto que conocía las anteriores convicciones ateas del príncipe Andréy.

“Dices que no ves un reino de bondad y verdad en la tierra. Tampoco yo podía verlo, y no se puede ver si se mira nuestra vida aquí como el fin de todo. En la tierra, aquí en esta tierra” (Pierre señaló los campos), “no hay verdad, todo es falso y malo; pero en el universo, en todo el universo hay un reino de verdad, y nosotros, que ahora somos hijos de la tierra, somos —eternamente— hijos de todo el universo. ¿Acaso no siento en mi alma que soy parte de este vasto y armonioso todo? ¿Acaso no siento que formo un eslabón, un peldaño entre los seres inferiores y los superiores, en esta vasta y armoniosa multitud de seres en quienes la Divinidad —el Poder Supremo si prefieres llamarlo así— se manifiesta? Si veo, si veo claramente esa escala que va de la planta al hombre, ¿por qué he de suponer que se corta en mí y no sigue más y más allá? Siento que no puedo desaparecer, ya que nada desaparece en este mundo, sino que siempre existiré y siempre he existido. Siento que más allá de mí y por encima de mí hay espíritus, y que en este mundo hay verdad”.

—Sí, esa es la teoría de Herder —dijo el príncipe Andréi—, pero no es eso lo que puede convencerme, querido amigo; la vida y la muerte son lo que convence. Lo que convence es cuando uno ve a un ser querido, ligado a la propia vida, ante quien uno tenía una culpa y esperaba enmendarla (la voz del príncipe Andréi tembló y apartó la mirada), y de repente ese ser es presa del dolor, sufre y deja de existir.⁠ ⁠… ¿Por qué? No puede ser que no haya respuesta. Y yo creo que la hay.⁠ ⁠… Eso es lo que convence, eso es lo que me ha convencido —dijo el príncipe Andréi.

—Sí, sí, por supuesto —dijo Pierre—, ¿no es eso lo que estoy diciendo?

“No. Todo lo que digo es que no es el argumento lo que me convence de la necesidad de una vida futura, sino esto: cuando vas de la mano de alguien y de repente esa persona se desvanece ahí, en la nada, y a ti te dejan frente a ese abismo, y miras dentro. Y yo he mirado dentro...”.

“¡Bueno, eso es todo entonces! ¿Sabes que hay un allá y que hay alguien? Hay otra vida. Ese Alguien es: Dios”.

El príncipe Andréy no respondió. El carruaje y los caballos hacía tiempo que habían sido cruzados a la otra orilla y vueltos a enganchar. El sol se había hundido hasta la mitad en el horizonte y una helada vespertina cubría de estrellas los charcos cerca del transbordador, pero Pierre y Andréy, para asombro de los lacayos, los cocheros y los barqueros, seguían de pie sobre la balsa conversando.

“Si hay un Dios y una vida futura, hay verdad y bien, y la mayor felicidad del hombre consiste en esforzarse por alcanzarlos. Debemos vivir, debemos amar y debemos creer que no vivimos solo hoy en este trozo de tierra, sino que hemos vivido y viviremos para siempre, allí, en el Todo”, dijo Pierre, y señaló al cielo.

El príncipe Andréy se quedó de pie, apoyado en la barandilla de la balsa, escuchando a Pierre, y contemplaba con los ojos fijos el reflejo rojo del sol que brillaba sobre las aguas azules.

Reinaba una quietud absoluta.

Pierre se calló.

La balsa llevaba ya un buen rato parada y solo las ondas de la corriente golpeaban suavemente contra ella por debajo. Al príncipe Andréy le parecía que el sonido de las olas acompañaba las palabras de Pierre en un estribillo, susurrando:

“Es verdad, créelo”.

Suspiró y miró con una expresión radiante, infantil y tierna el rostro de Pierre, encendido y arrobado, aunque aún tímido ante su superior amigo.

—¡Sí, ojalá fuera así! —dijo el príncipe Andrey—. Sin embargo, es hora de continuar —añadió y, bajando de la balsa, miró hacia el cielo que Pierre le había señalado y, por primera vez desde Austerlitz, vio aquel cielo alto e infinito que había contemplado mientras yacía en el campo de batalla; y algo que llevaba mucho tiempo dormido, lo mejor que había en él, despertó de repente, alegre y juvenil, en su alma.

Desapareció tan pronto como regresó a las condiciones habituales de su vida, pero supo que este sentimiento, que no sabía cómo desarrollar, existía dentro de él. Su encuentro con Pierre marcó una época en la vida del príncipe Andrey. Aunque por fuera continuaba viviendo de la misma manera de siempre, por dentro comenzó una nueva vida.

XIII

Comenzaba a oscurecer cuando el príncipe Andréi y Pierre llegaron a la entrada principal de la casa de Calvas Colinas.

Al acercarse a la casa, el príncipe Andréi, con una sonrisa, llamó la atención de Pierre sobre un revuelo que ocurría en el portal trasero.

Una mujer, encorvada por la edad, con una alforja a la espalda, y un joven bajito y de pelo largo, vestido con una prenda negra, se habían apresurado a volver hacia la verja al ver llegar el carruaje.

Dos mujeres salieron corriendo tras ellos y los cuatro, mirando de reojo hacia el carruaje, subieron despavoridos los escalones del portal trasero.

—Esos son los «pobres de Dios» de Másha —dijo el príncipe Andréy—. Nos han tomado por mi padre. Este es el único asunto en el que ella lo desobedece. Él ordena que expulsen a estos peregrinos, pero ella los recibe.

—Pero ¿qué es «el pueblo de Dios»? —preguntó Pierre.

El príncipe Andréi no tuvo tiempo de responder. Los criados salieron a recibirlos, y él preguntó dónde estaba el viejo príncipe y si se esperaba su regreso pronto.

El viejo príncipe había ido al pueblo y se esperaba su regreso de un momento a otro.

El príncipe Andrés condujo a Pierre a sus propias habitaciones, que siempre se mantenían en perfecto orden y listas para él en la casa de su padre; él mismo fue a la nursery.

—Vamos a ver a mi hermana —le dijo a Pierre cuando regresó—. Aún no la he encontrado, ahora está escondida, reunida con sus «hombres de Dios». Así aprenderá, se sentirá desconcertada, pero ya verás a sus «hombres de Dios». Es realmente muy curioso.

—¿Qué es eso de «la gente de Dios»? —preguntó Pierre.

“Ven, y lo verás por ti mismo.”

Princess Márya really was disconcerted and red patches came on her face when they went in.

In her snug room, with lamps burning before the icon stand, a young lad with a long nose and long hair, wearing a monk’s cassock, sat on the sofa beside her, behind a samovar.

Near them, in an armchair, sat a thin, shriveled, old woman, with a meek expression on her childlike face.

«André, pourquoi ne pas m’avoir prévenu?», dijo la princesa, con un suave reproche, mientras se encontraba ante sus peregrinos como una gallina ante sus polluelos.

—Charmée de vous voir. Je suis très contente de vous voir —le dijo a Pierre mientras él le besaba la mano.

Ella lo había conocido de niño, y ahora su amistad con Andréi, su desgracia con su esposa y, sobre todo, su rostro bondadoso y sencillo la predisponían favorablemente hacia él. Lo miró con sus hermosos y radiantes ojos y parecía decirle: «Me gustas mucho, pero por favor, no te burles de los míos».

Tras intercambiar los primeros saludos, se sentaron.

—¡Ah, y Ivánushka también está aquí! —dijo el príncipe Andréy, mirando con una sonrisa al joven peregrino.

—¡André! —dijo la princesa Márya, suplicante.

—Il faut que vous sachiez que c’est une femme —le dijo el príncipe Andréy a Pierre.

—¡André, en el nombre de Dios! —repitió la princesa María.

Era evidente que el tono irónico del príncipe Andréi hacia los peregrinos y los indefensos intentos de la princesa Márya por defenderlos eran su relación habitual y de larga data sobre el asunto.

—Mais, ma bonne amie, —dijo el príncipe Andréy—, usted debería al contrario serme agradecida de que yo explique a Pierre su intimidad con este joven.

—¿De veras? —dijo Pierre, mirando por encima de sus gafas con curiosidad y seriedad (por lo cual la princesa Márya se lo agradecía especialmente) al rostro de Ivánushka, quien, al ver que hablaban de ella, los miró a todos con ojos astutos.

El apuro de la princesa María por causa de su gente era del todo innecesario. Ellos no estaban lo más mínimo desconcertados.

La anciana, bajando los ojos pero lanzando miradas de soslayo a los recién llegados, había dado la vuelta a su taza y colocado un trozo de azúcar mordisqueado a su lado, y se sentaba tranquilamente en su sillón, aunque con la esperanza de que le ofrecieran otra taza de té.

Ivánushka, sorbiendo de su platillo, miraba a los jóvenes con ojos astutos y femeninos por debajo de las cejas.

—¿Dónde ha estado? ¿En Kiev? —preguntó el príncipe Andréy a la anciana.

—Sí, buen señor —respondió ella con locuacidad—. Justo en las fechas de Navidad fui considerada digna de comulgar del santo y celestial sacramento en el santuario del santo. Y ahora vengo de Koliazin, señor, donde se ha manifestado una grande y maravillosa bendición.

¿Y Ivánushka estaba con ustedes?

—Yo voy solo, bienhechor —dijo Ivánushka, intentando hablar con voz ronca—. A Pelagéyushka solo me la encontré en Yújnovo...

Pelagéyushka interrumpió a su compañera; evidentemente deseaba contar lo que había visto.

“En Koliazin, señor, se ha manifestado una bendición maravillosa”.

—¿Qué es? ¿Alguna reliquia nueva? —preguntó el príncipe Andréi.

—Andréy, déjalo ya —dijo la princesa María—. No se lo digas, Pelagéyushka.

“No… ¿por qué no, querida, por qué no iba a hacerlo? Me cae bien. Es bondadoso, es uno de los elegidos de Dios, es un benefactor, una vez me dio diez rublos, lo recuerdo. Cuando estaba en Kiev, el loco Kiryusha me dice (él es de los elegidos de Dios y anda descalzo en verano y en invierno), me dice: «¿Por qué no vas al lugar indicado? Ve a Kolyazin, donde se ha aparecido un icono milagroso de la Madre de Dios». Al oír esas palabras, me despedí de la buena gente y me fui”.

Todos guardaban silencio; solo la peregrina seguía hablando con voz mesurada, tomando aliento.

“Así que vengo, amo, y la gente me dice: «Se ha manifestado una gran bendición, aceite santo gotea de las mejillas de nuestra bendita Madre, la Santísima Virgen Madre de Dios»…”.

—Está bien, está bien, ya nos lo contarás después —dijo la princesa Márya, enrojeciendo.

—Déjame preguntárselo —dijo Pierre—. ¿Lo vieron ustedes mismos? —inquirió.

—Oh, sí, amo, fui hallado digno. Tal brillo en el rostro como la luz del cielo, y de la mejilla de la bendita Madre cae y cae.⁠ ⁠…

—¡Válgame Dios, pero eso debe ser un fraude! —dijo Pierre, con ingenuidad, habiendo escuchado atentamente al peregrino.

—¡Ay, señor, qué está diciendo! —exclamó la horrorizada Pelaguieushka, volviéndose hacia la princesa María en busca de apoyo.

«Imponen tributos al pueblo», repitió.

“¡Señor Jesucristo!”, exclamó la peregrina persignándose.

“¡Ay, no hable así, amo! Había un general que no creía, y decía: ‘Los monjes engañan’, y apenas lo hubo dicho, se quedó ciego. Y soñó que la Santa Madre Virgen de las catacumbas de Kiev se le aparecía y le decía: ‘Cree en mí y te sanaré’. Así que él suplicaba: ‘Llévenme ante ella, llévenme ante ella’. Es la pura verdad lo que le digo, yo misma lo vi. Así que lo llevaron, completamente ciego, directo hacia ella, y él se acerca y cae de rodillas y dice: ‘Sáname —dice—, y te daré lo que el zar me otorgó’. Yo misma lo vi, amo, la estrella está incrustada en el ícono. Bueno, ¿y qué cree? ¡Recuperó la vista! Es un pecado hablar así. Dios lo castigará”, dijo amonestándole, volviéndose hacia Pedro.

—¿Cómo llegó la estrella al icono? —preguntó Pierre.

—¿Y ascendieron a la Santísima Madre al rango de general? —dijo el príncipe Andréy con una sonrisa.

Pelagéyushka se puso de pronto muy pálida y juntó las manos.

—¡Ay, padrecito, padrecito, qué pecado! ¡Y usted, que tiene un hijo! —empezó, cambiando su palidez repentinamente en un rojo vivo—. ¡Padrecito, qué ha dicho! ¡Que Dios lo perdone! —Y se hizo la señal de la cruz.

—¡Que el Señor lo perdone! ¿Querida, qué significa esto?… —preguntó, volviéndose hacia la princesa María.

Se levantó y, casi llorando, comenzó a acomodar su zurrón. Visiblemente se sentía asustada y avergonzada por haber aceptado caridad en una casa donde se podían decir semejantes cosas, y al mismo tiempo le dolía tener que renunciar ahora a la caridad de esta casa.

—¿Por qué tenía que hacerlo? —dijo la princesa María—. ¿Por qué vino a verme?...

—Vamos, Pelaguéyushka, estaba bromeando —dijo Bezújov—. Princesse, ma parole, je n’ai pas voulu l’offenser. No quise decir nada malo, solo estaba bromeando —dijo, sonriendo tímidamente y tratando de mitigar su ofensa—. Todo fue culpa mía, y Andréi solo estaba bromeando.

Pelagéyushka se detuvo con duda, pero en el rostro de Pedro había una expresión de tan sincera penitencia, y el príncipe Andréi la miraba con tanta mansedumbre, ora a ella ora a Pedro, que poco a poco se tranquilizó.

XIV

La peregrina se calmó y, animada a hablar, relató largamente la vida del padre Anfílocio, quien llevó una existencia tan santa que sus manos olían a incienso, y cómo en su última visita a Kiev unos monjes conocidos le dieron las llaves de las catacumbas, y cómo ella, llevando consigo un poco de pan seco, había pasado dos días en las catacumbas junto a los santos.

«Rezaba un rato ante uno, meditaba otro, y luego pasaba a otro. Dormía un poco y otra vez iba a besar las reliquias, y reinaba tanta paz a su alrededor, tanta bienaventuranza, que a una ya no le daban ganas de salir ni siquiera a la luz del cielo».

Pierre la escuchó con atención y seriedad. El príncipe Andrey salió de la habitación y, dejando que «la gente de Dios» terminara su té, la princesa Márya llevó a Pierre al salón.

—Es usted muy amable —le dijo ella.

“Oh, realmente no fue mi intención herir sus sentimientos. Los comprendo muy bien y les tengo el mayor respeto”.

La princesa María lo miró en silencio y le sonrió con afecto.

—Verá usted, lo conozco desde hace mucho tiempo y le tengo tanto cariño como a un hermano —dijo ella—. ¿Cómo ve a Andréy? —añadió apresuradamente, sin darle tiempo de responder a sus afectuosas palabras—. Estoy muy preocupada por él. Su salud estaba mejor en invierno, pero la primavera pasada se le abrió de nuevo la herida y el médico dijo que debería irse a un balneario. Y también tengo mucho miedo por él en el plano espiritual. Él no tiene un carácter como el de nosotras las mujeres, que, cuando sufrimos, podemos desahogar nuestras penas llorando. Se lo guarda todo dentro. Hoy está alegre y de buen humor, pero eso es efecto de su visita; no suele ser así. Si usted pudiera persuadirlo para que se vaya al extranjero. Necesita actividad, y esta vida tranquila y ordenada es muy mala para él. Los demás no se dan cuenta, pero yo sí lo veo.

Hacia las diez, los sirvientes corrieron hacia la puerta principal al oír las campanillas del carruaje del viejo príncipe. El príncipe Andréi y Pierre también salieron al porche.

—¿Quién es ese? —preguntó el viejo príncipe, al ver a Pierre cuando este bajaba del carruaje.

—¡Ah! ¡Mucho gusto! Bésame —dijo, al enterarse de quién era el joven extranjero.

El viejo príncipe estaba de buen humor y muy amable con Pierre.

Antes de cenar, el príncipe Andréi, al volver al estudio de su padre, lo encontró discutiendo acaloradamente con su visitante.

Pierre sostenía que llegaría un tiempo en que no habría más guerras. El viejo príncipe lo refutaba con burla, pero sin enojarse.

“¡Vaciad la sangre de las venas de los hombres y poned agua en su lugar, y entonces no habrá más guerra! ¡Necedades de viejas, necedades de viejas!”, repetía, pero aun así le dio a Pier una palmada afectuosa en el hombro y luego se acercó a la mesa donde el príncipe Andréi, que evidentemente no deseaba unirse a la conversación, estaba revisando los papeles que su padre había traído del pueblo. El viejo príncipe se le acercó y comenzó a hablar de negocios.

—El mariscal, un tal conde Rostóv, no ha enviado ni la mitad de su contingente. ¡Vino a la ciudad y quiso invitarme a cenar; le di una buena cena!… Y ahí, mire esto… Bueno, muchacho —prosiguió el viejo príncipe, dirigiéndose a su hijo y dándole una palmada en el hombro a Pierre—, un buen muchacho, tu amigo, ¡me cae bien! Me agita. Otro dice cosas inteligentes y a uno no le apetece escuchar, pero este dice tonterías y sin embargo agita a un viejo. ¡Bueno, vete! ¡Anda! Quizás vaya a sentarme con ustedes a cenar. Volveremos a discutir. Hazte amigo de mi pequeña tonta, la princesa Márya —gritó tras Pierre, a través de la puerta.

Solo ahora, en su visita a Calvas Colinas, Pierre comprendió del todo la fuerza y el encanto de su amistad con el príncipe Andréy. Ese encanto no se manifestaba tanto en su trato con él como con toda su familia y los allegados de la casa.

Con el viejo y austero príncipe y la dulce y tímida princesa Márya, aunque apenas los conocía, Pierre se sintió de inmediato como un viejo amigo. Todos le cobraron afecto al instante.

No solo la princesa Márya, conquistada por su amabilidad con los peregrinos, le dedicaba sus miradas más radiantes, sino que incluso el pequeño «príncipe Nikoláy» de un año (como lo llamaba su abuelo) le sonrió a Pierre y se dejó tomar en brazos, y Mikháil Ivánovich y Mademoiselle Bourienne lo miraban con agradables sonrisas cuando hablaba con el viejo príncipe.

El viejo príncipe vino a cenar; esto era evidentemente por cuenta de Pierre. Y durante los dos días de la visita del joven, fue sumamente amable con él y le dijo que volviera a visitarlos.

Cuando Pierre se hubo marchado y los miembros de la casa se reunieron, empezaron a expresar sus opiniones sobre él, como siempre se hace después de que un nuevo conocido se marcha, pero, como rara vez sucede, nadie dijo nada de él que no fuera bueno.

XV

Al regresar de su permiso, Rostóv sintió, por primera vez, cuán estrecho era el lazo que lo unía a Denísov y a todo el regimiento.

Al acercarse, Rostóv sintió lo mismo que cuando se acercaba a su casa en Moscú.

Al ver al primer húsar con el uniforme desabrochado de su regimiento, al reconocer al pelirrojo Deméntyev y ver las estacas de las ataduras de los caballos ruanos, cuando Lavrúshka le gritó alegremente a su amo: «¡Ha llegado el conde!» y Denísov, que había estado durmiendo en su lecho, salió desgreñado del refugio de barro para abrazarlo, y los oficiales se congregaron para saludar al recién llegado, Rostóv experimentó el mismo sentimiento que cuando su madre, su padre y su hermana lo habían abrazado, y las lágrimas de alegría le ahogaron la voz de modo que no pudo hablar.

El regimiento también era un hogar, y tan inalterablemente querido y precioso como la casa de sus padres.

Cuando se hubo presentado al comandante del regimiento y lo hubieron reasignado a su antiguo escuadrón, cuando volvió a estar de servicio y había salido en busca de forraje, cuando de nuevo se adentró en todos los pequeños intereses del regimiento y se sintió privado de libertad y encasillado en un marco estrecho e inmutable, experimentó la misma sensación de paz, de apoyo moral y el mismo sentimiento de estar en casa, en su propio lugar, que había sentido bajo el techo paterno. Pero aquí no había nada de todo ese bullicio del mundo exterior, donde no conocía su lugar correcto y tomaba decisiones equivocadas; aquí no había ninguna Sónya con la que debiera, o no debiera, dar explicaciones; aquí no existía la posibilidad de ir allí o no ir; aquí no había veinticuatro horas en el día que pudieran gastarse de tantas maneras tan variadas; no existía esa innumerable multitud de personas de las cuales ninguna le era ni más cercana ni más lejana que otra; no había ninguna de esas relaciones de dinero inciertas e indefinidas con su padre, y nada que recordara aquella terrible pérdida ante Dólokhov. Aquí, en el regimiento, todo era claro y sencillo. El mundo entero se dividía en dos partes desiguales: una, nuestro regimiento de Pávlograd; la otra, todo lo demás. Y lo demás no era asunto suyo. En el regimiento, todo era definitivo: quién era teniente, quién capitán, quién era un buen tipo, quién uno malo, y sobre todo, quién era un camarada. El proveedor de la cantina le fiaba a uno, la paga llegaba cada cuatro meses, no había nada que pensar ni decidir, uno solo tenía que no hacer nada que se considerara malo en el regimiento de Pávlograd y, cuando se le daba una orden, hacer lo que se le ordenaba de manera clara, nítida y definitiva, y todo iría bien.

Habiendo ingresado una vez más en las condiciones definidas de esta vida de regimiento, Rostóv sintió la alegría y el alivio que experimenta un hombre cansado al acostarse a descansar. La vida en el regimiento, durante esta campaña, le resultó tanto más placentera porque, después de su pérdida ante Dólokhov (que, a pesar de todos los esfuerzos de su familia por consolarlo, no lograba perdonarse), se había propuesto expiar su falta sirviendo, no como lo había hecho antes, sino verdaderamente bien, y siendo un compañero y oficial absolutamente de primera categoría; en una palabra, un hombre espléndido por completo, algo que parecía tan difícil en el gran mundo, pero tan posible en el regimiento.

Después de sus pérdidas, se había propuesto devolver su deuda a sus padres en cinco años. Recibía diez mil rublos al año, pero ahora resolvió tomar solo dos mil y dejar el resto para saldar la deuda con sus padres.

Nuestro ejército, tras repetidas retiradas y avances y batallas en Pultúsk y Preussisch-Eylau, se concentró cerca de Bartenstein. Aguardaba la llegada del emperador y el comienzo de una nueva campaña.

El regimiento de Pávlograd, perteneciente a aquella parte del ejército que había servido en la campaña de 1805, había completado sus efectivos en Rusia y llegó demasiado tarde para tomar parte en las primeras acciones de la campaña. No había estado ni en Pultúsk ni en Preussisch-Eylau y, cuando se unió al ejército en campaña en la segunda mitad de la misma, fue adscrito a la división de Plátov.

La división de Plátov operaba independientemente del ejército principal. Varias veces, algunos destacamentos del regimiento de Pávlograd habían intercambiado disparos con el enemigo, habían hecho prisioneros y una vez incluso habían capturado los carruajes del mariscal Oudinot. En abril, los pávlogradenses permanecieron acuartelados inmóviles durante algunas semanas cerca de una aldea alemana totalmente arruinada y desierta.

Había comenzado el deshielo, hacía frío y barro, el hielo del río se rompió y los caminos se volvieron intransitables.

Durante días no se habían distribuido ni provisiones para los hombres ni forraje para los caballos. Como no podían llegar transportes, los hombres se dispersaron por las aldeas abandonadas y desiertas en busca de patatas, pero apenas encontraron algunas.

Todo había sido devorado y los habitantes habían huido por completo; si alguno quedaba, era más desgraciado que un mendigo y ya no se le podía quitar nada; incluso los soldados, por lo general bastante despiadados, en lugar de quitarles algo, a menudo les daban el resto de sus raciones.

El regimiento de Pávlograd solo había tenido dos hombres heridos en combate, pero había perdido a casi la mitad de sus efectivos a causa del hambre y la enfermedad.

En los hospitales, la muerte era tan segura que los soldados aquejados de fiebre, o de la hinchazón provocada por la mala comida, preferían seguir de servicio y, apenas capaces de arrastrar las piernas, iban al frente antes que a los hospitales.

Cuando llegó la primavera, los soldados encontraron una planta que apenas asomaba del suelo y parecía espárrago, a la que, por alguna razón, llamaban «la raíz dulce de Máshka». Era muy amarga, pero deambulaban por los campos buscándola, la desenterraban con los sables y se la comían, a pesar de que se les había ordenado no hacerlo, ya que era una planta nociva.

Aquella primavera se declaró entre los soldados una nueva enfermedad: la hinchazón de los brazos, las piernas y la cara, que los médicos atribuían al consumo de dicha raíz. Pero, a pesar de todo esto, los soldados del escuadrón de Denísov se alimentaban principalmente de la «raíz dulce de Máshka», porque era la segunda semana en que las últimas galletas se repartían a razón de media libra por hombre y las últimas patatas recibidas habían germinado y se habían congelado.

Los caballos también habían estado alimentados durante quince días con paja de los tejados de paja y se habían quedado terriblemente flacos, aunque todavía cubiertos de mechones de pelo de invierno apelmazado.

A pesar de esta miseria, los soldados y oficiales siguieron viviendo exactamente igual. A pesar de sus rostros pálidos e hinchados y sus uniformes destrozados, los húsares formaban la línea para pasar lista, mantenían las cosas en orden, aseaban a sus caballos, abrillantaban sus armas, traían paja de los techos de paja para usarla como forraje, y se sentaban a cenar alrededor de los calderos de los que se levantaban hambrientos, bromeando sobre su desagradable comida y su hambre.

Como de costumbre, en su tiempo libre, encendían hogueras, se daban baños de vapor desnudos frente a ellas; fumaban, seleccionaban y asaban patatas podridas que habían empezado a brotar, contaban y escuchaban historias de las campañas de Potëmkin y Suvórov, o leyendas de Aliosha el Astuto, o del jornalero del sacerdote, Mikolka.

Los oficiales, como de costumbre, vivían de dos en dos o de tres en tres en las casas sin techo y medio arruinadas. Los superiores intentaban juntar paja y patatas y, en general, comida para los hombres.

Los más jóvenes se ocupaban como antes, unos jugando a las cartas (había mucho dinero, aunque no hubiera comida), otros con juegos más inocentes, como la herradura y los bolos.

Raras veces se hablaba del rumbo general de la campaña, en parte porque no se sabía nada con certeza sobre él, en parte porque existía la vaga sensación de que, en lo fundamental, iba mal.

Rostóv vivía, como antes, con Denísov, y desde su permiso estaban más unidos que nunca. Denísov nunca hablaba de la familia de Rostóv, pero por la tierna amistad que su comandante le demostraba, Rostóv sentía que el desafortunado amor del veterano húsar por Natásha contribuía a fortalecer su amistad.

Denísov evidentemente intentaba exponer a Rostóv al peligro lo menos posible y, tras una acción, celebraba su regreso a salvo con evidente alegría.

En una de sus expediciones de forrajeo, en un pueblo deshabitado y arruinado al que había llegado en busca de provisiones, Rostóv encontró a una familia compuesta por un anciano polaco y su hija con un bebé en brazos. Iban casi desnudos, hambrientos, demasiado débiles para huir a pie y sin medios para conseguir un carruaje.

Rostóv los llevó a sus cuartos, los alojó en su propia habitación y los retuvo durante unas semanas mientras el anciano se recuperaba. Uno de sus camaradas, hablando de mujeres, empezó a tomarle el pelo a Rostóv, diciendo que era más astuto que cualquiera de ellos y que no estaría mal que les presentara a la bonita muchacha polaca a la que había salvado.

Rostóv se tomó la broma como un insulto, se encrespó y le dijo cosas tan desagradables al oficial que a Denísov le costó un gran esfuerzo impedir un duelo. Cuando el oficial se hubo marchado, Denísov, que él mismo no sabía cuáles podían ser las relaciones de Rostóv con la muchacha polaca, comenzó a reprenderlo por su genio vivo, y Rostóv respondió:

“Digas lo que digas.⁠ ⁠… Es como una hermana para mí, y no te imaginas cuánto me ofendió⁠ ⁠… porque⁠ ⁠… bueno, por esa razón.⁠ ⁠…”

Denísov le dio una palmada en el hombro y comenzó a recorrer la habitación a grandes pasos y sin mirar a Rostóv, como era su costumbre en los momentos de profunda emoción.

“¡Ah, qué raza tan loca son ustedes, los Rostóv!”, murmuró, y Rostóv notó lágrimas en sus ojos.

XVI

En abril, las tropas se animaron con la noticia de la llegada del Emperador, pero Rostóv no tuvo oportunidad de asistir a la revista que este pasó en Bartenstein, ya que los Pávlograd se encontraban en los puestos avanzados, muy lejos de allí.

Estaban acampados. Denísov y Rostóv vivían en una cabaña excavada para ellos por los soldados y techada con ramas y césped. La cabaña estaba hecha de la manera siguiente, que por entonces se había puesto de moda: se cavaba una trinchera de tres pies y medio de ancho, cuatro pies y ocho pulgadas de profundidad, y ocho pies de largo. En un extremo de la trinchera se tallaban unos escalones que formaban la entrada y el vestíbulo. La trinchera misma era la habitación en la que los afortunados, como el comandante de escuadrón, tenían una tabla apoyada sobre estacas en el extremo opuesto a la entrada para que hiciera de mesa. A cada lado de la trinchera se excavaba la tierra hasta una anchura de unos dos pies y medio, y esto servía de camas y sofás. El techo estaba construido de tal manera que uno podía ponerse de pie en medio de la trinchera e incluso sentarse en las camas si se acercaba a la mesa. Denísov, que vivía con lujo porque los soldados de su escuadrón lo querían, tenía además una tabla en el techo del fondo con un trozo de vidrio (roto pero reparado) que hacía las veces de ventana. Cuando hacía mucho frío, se colocaban las brasas de la fogata de los soldados sobre una hoja de hierro doblada en los escalones de la «sala de recepción» —como llamaba Denísov a esa parte de la cabaña—, y entonces hacía tanto calor que los oficiales, de los cuales siempre había algunos con Denísov y Rostóv, se sentaban en mangas de camisa.

En abril, Rostóv estaba de servicio de ordenanza.

Una mañana, entre las siete y las ocho, al regresar tras una noche en vela, mandó pedir brasas, se cambió la ropa interior empapada por la lluvia, rezó, bebió té, entró en calor, luego ordenó las cosas de la mesa y de su propio rincón y, con el rostro encendido por la exposición al viento y sin más ropa que la camisa, se tumbó boca arriba, poniéndose las manos bajo la cabeza.

Pensaba gratamente en la probabilidad de ser ascendido en pocos días por su última misión de reconocimiento, y esperaba a Denísov, que había salido a alguna parte y con quien quería hablar.

De repente oyó gritar a Denísov con voz temblorosa detrás de la choza, evidentemente muy emocionado. Rostóv se acercó a la ventana para ver con quién hablaba y vio al intendente, Topchéenko.

—¡Te ovedenidé que no dejaras que se comieran esa cochinada de Máshka! —gritaba Denísov—. ¡Y vi con mis propios ojos cómo Lazarchúk twayo un poco de los campos!

—He dado la orden una y otra vez, su señoría, pero no obedecen —respondió el contramaestre.

Rostóv volvió a acostarse en su cama y pensó con complacencia: «Que se alarme y se ataree ahora, mi trabajo está hecho y estoy tumbado... ¡de maravilla!».

Se oía que Lavrushka —aquel ordenanza astuto y descarado de Denísov— hablaba, así como el furriel. Lavrushka decía algo sobre unos carros cargados, galletas y bueyes que había visto cuando fue a buscar víveres.

Luego se oyó la voz de Denísov gritando cada vez más lejos:

«¡A la silla! ¡Segundo pelotón!».

—¿A dónde irán ahora? —pensó Rostóv.

Cinco minutos después, Denísov entró en la choza, se subió a la cama con las botas embarradas, encendió su pipa, desparramó furiosamente sus cosas, tomó su látigo con punta de plomo, se abrochó el sable y volvió a salir. Como respuesta a la pregunta de Rostóv sobre a dónde iba, respondió de manera vaga y hosca que tenía unos asuntos.

—¡Que Dios y nuestwo gwean monarca me juzguen después! —dijo Denísov al salir, y Rostóv oyó los cascos de varios caballos chapoteando en el lodo.

Ni siquiera se molestó en averiguar adónde había ido Denísov. Tras entrar en calor en su rincón, se durmió y no salió de la choza hasta entrada la tarde. Denísov aún no había regresado.

El tiempo había aclarado, y cerca de la choza de al lado dos oficiales y un cadete jugaban a la sváyka, riendo mientras lanzaban sus proyectiles que se hundían en el lodo blando. Rostóv se unió a ellos.

A mitad del juego, los oficiales vieron acercarse unos carros con quince húsares montados en sus flacos caballos detrás de ellos. Los carros, escoltados por los húsares, se detuvieron junto a las estacas de atar y una multitud de húsares los rodeó.

—Ya ve, Denísov se ha estado preocupando —dijo Rostóv—, y aquí están las provisiones.

—¡Así es! —dijeron los oficiales—. ¡Qué contentos se van a poner los soldados!

Un poco detrás de los húsares venía Denísov, acompañado de dos oficiales de infantería con quienes iba conversando.

Rostóv salió a su encuentro.

—Le advierto, capitán —decía uno de los oficiales, un hombre bajito y delgado, evidentemente muy enojado—.

“¿No te he dicho que no pienso cederlos?”, respondió Denísov.

“Usted responderá por esto, capitán. Es un motín: apoderarse del transporte del propio ejército. Nuestros hombres no han probado bocado en dos días”.

—Y los míos no han probado bocado en dos semanas —dijo Denísov.

«¡Es un robo! ¡Ya responderá por esto, señor!», dijo el oficial de infantería, alzando la voz.

—Y a mí, ¿qué demonios me pestejas? —gritó Denísov, perdiendo de repente los estribos—. ¡Yo respondo de esto y no usted, y más le valdría no andar zumbando por aquí antes de que le pase algo! ¡Fuera! ¡Váyanse! —les gritó a los oficiales.

—¡Muy bien, entonces! —gritó el pequeño oficial, undaunted and not riding away. —Si están decididos a robar, yo...

“¡Váyase al diablo! ¡Marche ligero, mientras esté sano y salvo!”, y Denísov giró su caballo hacia el oficial.

—¡Muy bien, muy bien! —murmuró el oficial en tono amenazador, y dando media vuelta a su caballo, se alejó al trote, dando botes en la silla.

—¡Un perro a caballo en una cerca! ¡Un verdadero perro a caballo en una cerca! —le gritó Denísov (la expresión más insultante que un caballerango puede dirigir a un infantería montado) y, acercándose a Rostóv, rompió a reír a carcajadas.

—¡He captuwado twanspotes de la infantewía a la fueza! —dijo—. Después de todo, no podemos dejar que nuestros hombres se mueran de hambre.

Los carros que habían llegado hasta los húsares habían sido consignados a un regimiento de infantería, pero al enterarse por Lavrúshka de que el transporte iba sin escolta, Denísov con sus húsares se había apoderado de él por la fuerza.

A los soldados se les repartieron bizcochos sin restricción, y hasta los compartieron con los demás escuadrones.

Al día siguiente, el comandante del regimiento mandó llamar a Denísov y, separando los dedos ante sus ojos, dijo:

“Así es como veo yo este asunto: no sé nada al respecto y no iniciaré trámites, pero le aconsejo que se acerque al estado mayor y resuelva el asunto allí en el departamento de comisaría y, de ser posible, firme un recibo por tales o cuales suministros recibidos. Si no, como la demanda fue cargada a un regimiento de infantería, se armará un lío y el asunto puede acabar mal”.

Del comandante de regimiento, Denísov fue directo al estado mayor con el sincero deseo de seguir este consejo.

Por la noche regresó a su refugio en un estado en el que Rostóv nunca lo había visto hasta entonces. Denísov no podía hablar y le faltaba el aliento. Cuando Rostóv le preguntó qué le pasaba, solo pronunció algunos insultos y amenazas incoherentes con voz ronca y débil.

Alarmado por el estado de Denísov, Rostóv le sugirió que se desnudara, bebiera un poco de agua y mandara llamar al médico.

—Juzguenme por wobobo… ¡oh! Un poco más de agua… ¡Que me juzguen, pero siempre le metewé una paliza a los canallas… y se lo contewé al Empewadod… Hielo… —murmuró.

El médico del regimiento, al venir, dijo que era absolutamente necesario sangrar a Denísov. Le extrajeron un plato hondo de sangre negra de su brazo velludo y solo entonces pudo relatar lo que le había sucedido.

“Llego allí —empezó Denísov—: «A ver, ¿dónde está el cuartel del jefe?». Me lo señalan. «Espere, por favor». «Me he hecho veinte millas, tengo obligaciones que atender y no tengo tiempo de esperar. Anúncieme». ¡Muy bien!, así que sale el jefe principal... a quien también se le ocurre echarme una bronca: «¡Es un wobobo!». «¡El wobobo —digo— no lo comete quien se apodera de pwovisiones para alimentar a sus soldados, sino quien se las lleva para llenarse los bolsillos!». «¿Quiere guardar silencio?». «¡Muy bien!». Luego dice: «Vaya a darle un wecibo al comisario, pero su asunto se remitirá al cuartel general». Voy al comisario. Entro, y en la mesa... ¿quién te crees? No, ¡pero espera un momento!... ¿Quién es el que nos está matando de hambre? —gritó Denísov, golpeando la mesa con el puño de su brazo recién sangrado con tanta violencia que la mesa casi se vino abajo y los vasos que había encima saltaron—. ¡Telyánin! «¿Qué? ¡Con que tú eres el que nos está matando de hambre! ¿Eh? ¡Toma esto y esto!», y le arreé un golpe bien dado, diwecto en el morro... «¡Ah, qué... qué... qué...!», y empecé a cascarle... ¡Bueno, os aseguro que me he divertido un poco! —exclamó Denísov, radiante pero enfadado, enseñando los dientes blancos bajo su bigote negro—. ¡Lo habría matado si no llegan a llevárselo!

—Pero ¿a qué grita usted? Cálmese —dijo Rostóv—. Se le ha abierto la herida del brazo y vuelve a sangrar. Espere, hay que vendérselo otra vez.

Denísov volvió a ser vendado y lo acostaron. Al día siguiente se despertó tranquilo y alegre.

Pero al mediodía, el ayudante del regimiento entró en el refugio de Rostóv y de Denísov con rostro grave y serio y, con pesar, les mostró un documento dirigido al mayor Denísov por el comandante del regimiento, en el que se pedían explicaciones sobre lo ocurrido el día anterior.

El ayudante les dijo que el asunto amenazaba con tomar un giro muy desfavorable: que se había convocado un consejo de guerra y que, dada la severidad con la que ahora se trataban el merodeo y la insubordinación, la degradación a raso sería lo mejor que cabía esperar.

El caso, tal como lo presentaban los demandantes, consistía en que, tras apoderarse de los transportes, el mayor Denísov, estando ebrio, se había presentado ante el intendente general y, sin provocación alguna, lo había tachado de ladrón, amenazado con golpearlo y, al ser expulsado, había irrumpido en la oficina para propinar una paliza a dos funcionarios y dislocarle el brazo a uno de ellos.

En respuesta a las nuevas preguntas de Rostóv, Denísov dijo, riendo, que creía recordar que algún otro tipo se había metido en el asunto, pero que todo eran pamplinas y basura, que no temía en lo más mínimo ninguna clase de juicio y que, si esos sinvergüenzas se atrevían a atacarlo, les daría una respuesta que no olvidarían fácilmente.

Denísov hablaba con desdén de todo el asunto, pero Rostóv lo conocía demasiado bien para no percibir que (ocultándolo a los demás) en el fondo temía un consejo de guerra y estaba preocupado por el caso, que evidentemente estaba tomando un mal giro.

Todos los días llegaban cartas de investigación y notificaciones del tribunal, y el primero de mayo se le ordenó a Denísov que entregara el escuadrón al oficial siguiente en antigüedad y se presentara ante el estado mayor de su división para explicar su violencia en la oficina del comisariado.

El día anterior, Plátov había hecho un reconocimiento con dos regimientos de cosacos y dos escuadrones de húsares. Denísov, como era su costumbre, cabalgó al frente de los puestos avanzados, haciendo gala de su valor. Una bala disparada por un francotirador francés le dio en la parte carnosa de la pierna.

Tal vez en otro momento Denísov no habría abandonado el regimiento por una herida tan leve, pero ahora la aprovechó para excusarse de comparecer ante el estado mayor y se fue al hospital.

XVII

En junio se libró la batalla de Friedland, en la que los Pávlograd no tomaron parte, y después de ella se proclamó un armisticio. Rostóv, que sentía mucho la ausencia de su amigo, al no tener noticias suyas desde su partida y sentirse muy preocupado por su herida y el curso de sus asuntos, aprovechó el armisticio para conseguir un permiso y visitar a Denísov en el hospital.

El hospital estaba en un pequeño pueblo prusiano que había sido devastado dos veces por las tropas rusas y francesas. Como era verano, época en la que el campo luce tan hermoso, el pequeño pueblo presentaba un aspecto particularmente sombrío con sus tejados y cercas rotos, sus calles sucias, sus habitantes harapientos y los soldados enfermos y borrachos que deambulaban por allí.

El hospital estaba en un edificio de ladrillo con algunos de los marcos y cristales de las ventanas rotos y un patio rodeado por los restos de una cerca de madera que había sido deshecha a pedazos.

Varios soldados vendados, con rostros pálidos e hinchados, estaban sentados o paseando bajo el sol en el patio.

Apenas entró Rostóv por la puerta, se vio envuelto en un olor a putrefacción y a aire de hospital. En la escalera se cruzó con un médico militar ruso que fumaba un cigarro. Al médico lo seguía un ayudante ruso.

—No puedo hacerme pedazos —decía el doctor—. Vengan a ver a Makár Alexéevich por la noche. Yo estaré allí.

El asistente hizo algunas preguntas más.

—¡Ay, haz lo que puedas! ¿No da todo lo mismo?

El médico advirtió que Rostóv subía las escaleras.

—¿Qué quiere, señor? —dijo el médico—. ¿Qué quiere? Las balas lo han respetado, ¿quiere probar con el tifus? Esto es un hospital apestoso, señor.

—¿Cómo es eso? —preguntó Rostóv.

—Tifus, señor. Es la muerte entrar. Solo nosotros dos, Makéev y yo (señaló al ayudante), seguimos aquí. Cerca de cinco médicos han muerto en este sitio... Cuando llega uno nuevo, está liquidado en una semana —dijo el médico con evidente satisfacción—. Han invitado a médicos prusianos, pero a nuestros aliados no les gusta nada.

Rostóv explicó que quería ver al mayor Denísov, de los húsares, que estaba herido.

“No lo sé. No puedo decirle, señor. ¡Piense nada más! ¡Estoy yo solo a cargo de tres hospitales con más de cuatro pacientes! ¡Menos mal que las benévolas damas prusianas nos envían dos libras de café y un poco de hilas cada mes o estaríamos perdidos!”, se rio.

“Cuatrocientos, señor, y no paran de enviarme nuevos. ¿Hay cuatrocientos? ¿Eh?”, preguntó, volviéndose hacia el ayudante.

El ayudante parecía extenuado. Era evidente que estaba molesto e impaciente por que el parlanchín doctor se fuera.

—El mayor Denísov —repitió Rostóv—. Fue herido en Molliten.

—Muerto, me parece. ¿Eh, Makéev? —inquirió el doctor, en un tono de indiferencia.

El asistente, sin embargo, no confirmó las palabras del doctor.

—¿Es alto y de pelo rojizo? —preguntó el doctor.

Rostóvdescribed Denísov’sappearance.

—Había uno así —dijo el doctor, como si estuviera complacido—. Ese creo que ha muerto. Sin embargo, revisaré nuestra lista. Teníamos una lista. ¿La tienes tú, Makéev?

—Makár Alexéevich tiene la lista —respondió el ayudante—. Pero si pasa a las salas de los oficiales lo verá por usted mismo —añadió, volviéndose hacia Rostóv.

—Ah, más le valdría no ir, señor —dijo el doctor—, o puede que tenga que quedarse usted aquí.

Pero Rostóv se despidió del doctor con una reverencia y le pidió al ayudante que le mostrara el camino.

—¡Solo no me eches la culpa a mí! —le gritó el doctor desde abajo.

Rostóv y el ayudante entraron en el oscuro pasillo. El olor allí era tan fuerte que Rostóv se tapó la nariz y tuvo que detenerse y reunir fuerzas antes de poder seguir.

Una puerta se abrió a la derecha, y un hombre demacrado y cetrino, con muletas, descalzo y en ropa interior, salió cojeando y, apoyándose en el quicio de la puerta, miró con ojos brillantes y llenos de envidia a los que pasaban.

Echando un vistazo por la puerta, Rostóv vio que los enfermos y heridos yacían en el suelo, sobre paja y abrigos.

“¿Puedo entrar a mirar?”

—¿Qué hay que ver? —dijo el asistente.

Pero, precisamente porque el ayudante evidentemente no quería que entrara, Rostóv entró en la sala de los soldados. El aire fétido, al que ya había empezado a acostumbrarse en el corredor, era aún más fuerte aquí. Era un poco diferente, más acre, y se sentía que de allí era de donde provenía.

En la larga habitación, vivamente iluminada por el sol a través de los grandes ventanales, los enfermos y heridos yacían en dos hileras con la cabeza hacia las paredes y dejando un pasillo en el medio. La mayoría de ellos estaban inconscientes y no prestaban atención a los recién llegados.

Los que estaban conscientes se incorporaban o levantaban sus rostros pálidos y demacrados, y todos miraban fijamente a Rostóv con la misma expresión de esperanza, alivio, reproche y envidia por la salud ajena. Rostóv avanzó hacia el centro de la habitación y, al mirar a través de las puertas abiertas hacia las dos salas contiguas, vio lo mismo allí. Se detuvo y miró a su alrededor en silencio. No se esperaba en absoluto un espectáculo semejante.

Justo ante él, casi en medio del pasillo sobre el suelo desnudo, yacía un enfermo, probablemente un cosaco a juzgar por el corte de su pelo. El hombre estaba tendido boca arriba, con los enormes brazos y piernas estirados. Su rostro era de color púrpura, tenía los ojos revueltos de modo que solo se veía el blanco, y en sus piernas y brazos desnudos, que aún estaban rojos, las venas sobresalían como cuerdas. Golpes contra el suelo con la nuca, pronunciando con voz ronca una palabra que repetía sin cesar.

Rostóv escuchó y distinguió la palabra. Era: «¡Beber, beber, un trago!». Rostóv miró a su alrededor, buscando a alguien que volviera a este hombre a su sitio y le trajese agua.

—¿Quién cuida a los enfermos aquí? —le preguntó al ayudante.

En ese momento, un soldado de comisaría, un sanitario de hospital, entró desde la habitación contigua, marchando con rigidez, y se cuadró frente a Rostóv.

—¡Buenos días, su señoría! —gritó, poniendo los ojos en blanco hacia Rostóv y confundiéndolo evidentemente con alguna de las autoridades del hospital.

—Llévenlo a su puesto y denle un poco de agua —dijo Rostóv, señalando al cosaco.

—Sí, señoría —respondió el soldado con complacencia, y poniendo los ojos en blanco más que nunca, se enderezó todavía más, pero no se movió.

“No, es imposible hacer nada aquí”, pensó Rostóv, bajando los ojos, y se disponía a salir, pero notó una intensa mirada fija en él a su derecha, y se volvió.

Cerca de la esquina, sobre un capote, estaba sentado un soldado viejo, sin afeitar, de barba gris y tan delgado como un esqueleto, con el rostro cetrino y severo, y los ojos fijos intensamente en Rostóv.

El vecino del hombre, por un lado, le susurró algo mientras señalaba a Rostóv, quien notó que el viejo quería hablarle. Se acercó más y vio que el viejo tenía una sola pierna doblada bajo él; la otra había sido amputada por encima de la rodilla.

Su vecino del otro lado, que yacía inmóvil a cierta distancia de él con la cabeza hacia atrás, era un soldado joven de nariz chata. Su rostro pálido y ceroso aún tenía pecas y sus ojos estaban vueltos hacia arriba. Rostóv miró al soldado joven y un escalofrío le recorrió la espalda.

—Vaya, este parece... —empezó, volviéndose hacia el asistente.

—Y cómo le hemos estado suplicando, su señoría —dijo el viejo soldado, con la barbilla temblorosa—. Está muerto desde la mañana. Después de todo somos hombres, no perros.

—En seguida enviaré a alguien. Se lo llevarán; se lo llevarán en seguida —dijo el ayudante apresuradamente—. Vámonos, su señoría.

—Sí, sí, vámonos —dijo Rostóf apresuradamente, y bajando los ojos y encogiéndose, trató de pasar desapercibido entre las filas de miradas reproch আবদুল্লাহ y envidiosas que estaban clavadas en él, y salió de la habitación.

XVIII

A lo largo del pasillo, el ayudante condujo a Rostóv a las salas de oficiales, que constaban de tres habitaciones cuyas puertas estaban abiertas. En ellas había camas, y los oficiales enfermos y heridos yacían o estaban sentados en ellas. Algunos paseaban por las habitaciones con batas de hospital.

La primera persona con la que Rostóv se cruzó en la sala de oficiales fue un hombre pequeño y delgado, con un solo brazo, que paseaba por la primera habitación con un gorro de dormir y una bata de hospital, con una pipa entre los dientes. Rostóv lo miró, intentando recordar dónde lo había visto antes.

—¡Mire dónde nos volvemos a encontrar! —dijo el hombrecito—. Túshin, Túshin, ¿no se acuerda de quién le dio un aventón en Schön Grabern? Y a mí me han cortado un pedazo, ya ve... —continuó con una sonrisa, señalando la manga vacía de su bata—. ¿Busca a Vasili Dmítrich Denísov? Mi vecino —añadió al enterarse de a quién buscaba Rostóv—. Por aquí, por aquí —y Túshin lo condujo a la habitación de al lado, de donde provenían risas y voces múltiples.

—¿Cómo pueden reírse, o incluso vivir aquí? —pensaba Rostóv, aún consciente de aquel olor a carne en descomposición que había sido tan intenso en la sala de los soldados, y creyendo ver todavía clavadas en él aquellas miradas de envidia que lo habían seguido al salir desde ambos lados, y el rostro de aquel joven soldado con los ojos desorbitados.

Denísov yacía dormido en su cama con la cabeza bajo la manta, a pesar de que era casi mediodía.

—¡Ah, Wostóv! ¿Cómo estás, cómo estás? —gritó con la misma voz de los tiempos del regimiento, pero Rostóv notó con tristeza que, bajo esa desenvoltura y animación habituales, un nuevo, siniestro y oculto sentimiento se manifestaba en la expresión del rostro de Denísov y en las entonaciones de su voz.

Su herida, aunque leve, aún no había sanado ni siquiera ahora, seis semanas después de haber recibido el impacto.

Su rostro tenía la misma palidez hinchada que el de los otros pacientes del hospital, pero no fue esto lo que le llamó la atención a Rostóv. Lo que le llamó la atención fue que Denísov no parecía alegrarse de verlo y le sonrió de manera antinatural.

No preguntó por el regimiento ni por el estado general de las cosas, y cuando Rostóv habló de estos asuntos, no escuchó.

Rostóv hasta notó que a Denísov no le gustaba que le recordaran el regimiento, ni en general aquella otra vida libre que transcurría fuera del hospital. Parecía intentar olvidar aquella vieja vida y solo le interesaba el asunto con los oficiales de intendencia. A la pregunta de Rostóv sobre cómo iba el asunto, sacó inmediatamente de debajo de la almohada un documento que había recibido de la comisión y el borrador de su respuesta al mismo. Se animó cuando empezó a leer su escrito y llamó especialmente la atención de Rostóv sobre las réplicas mordaces que había dirigido a sus enemigos. Sus compañeros de hospital, que se habían abalanzado sobre Rostóv —un recién llegado del mundo exterior—, empezaron a dispersarse poco a poco tan pronto como Denísov comenzó a leer su respuesta. Rostóv notó por sus rostros que todos aquellos caballeros ya habían oído esa historia más de una vez y estaban cansados de ella. Solo el hombre de la cama de al lado, un corpulento ulano, seguía sentado en su lecho, frunciendo el ceño sombríamente y fumando en pipa, y el pequeño Túshin, manco, seguía escuchando, negando con la cabeza en señal de desaprobación. A mitad de la lectura, el ulano interrumpió a Denísov.

—Pero lo que yo digo —dijo, volviéndose hacia Rostóv— es que lo mejor sería pedirle simplemente el indulto al Emperador. Dicen que ahora se van a repartir grandes recompensas, y seguro que se concedería un indulto...

“¡Pepeyo al Empewado!” exclamó Denísov, con una voz a la que intentaba infundir con fuerza la vieja energía y pasión, pero que sonaba como la expresión de una impotencia irritable.

“¿Paw qué? Si yo fueva un wadón pediwía piedad, anque a mí me van a consabwá con un consejo de guewfa pow habeve puesto a los wadones en su lugaw. ¡Que me juzguen, no le tengo miedo a nadie! ¡He sewvido honowadamente al Zaw y a mi patwia y no he wobado! ¿Y me van a degwadaw?⁠ ⁠… Escucha, les estoy escwibiendo diwecto. Esto es lo que digo: ‘Si yo hubiera wobado el Tesowo⁠ ⁠...’ ”

—Ciertamente está bien escrito —dijo Túshin—, pero esa no es la cuestión, Vasíli Dmítrich —y se dirigió también a Rostóv—. Hay que someterse, y Vasíli Dmítrich no quiere. Ya sabes que el auditor te dijo que era un mal asunto.

—Bueno, que sea malo —dijo Denísov.

—El auditor le ha redactado una petición —continuó Túshin—, y usted debería firmarla y pedirle a este caballero que se la lleve. Sin duda él —señalando a Rostóv— tiene influencias en el estado mayor. No encontrará mejor oportunidad.

—¿No he dicho que no voy a r-rastrearme? —lo interrumpió Denísov, y siguió leyendo su periódico.

Rostóv no tuvo el valor de persuadir a Denísov, aunque instintivamente sentía que el camino aconsejado por Túshin y los otros oficiales era el más seguro, y aunque le habría gustado ser útil a Denísov. Conocía su voluntad terca y su temperamento franco y precipitado.

Cuando terminó la lectura de la virulenta respuesta de Denísov, que llevó más de una hora, Rostóv no dijo nada y pasó el resto del día en un estado de ánimo de extrema abatimiento entre los camaradas de hospital de Denísov, que se habían reunido a su alrededor, contándoles lo que sabía y escuchando las historias de ellos. Denísov guardó un silencio sombrío durante toda la tarde.

Tarde en la noche, cuando Rostóv se disponía a marchar, le preguntó a Denísov si no tenía ningún encargo para él.

—Sí, esperad un poco —dijo Denísov, mirando a los oficiales, y sacando sus papeles de debajo de la almohada se fue a la ventana, donde tenía un tintero, y se sentó a escribir.

“¡Parece que no sirve de nada darse contra la pared!”, dijo, alejándose de la ventana y entregándole a Rostóv un sobre grande.

Dentro estaba la petición al Emperador redactada por el auditor, en la cual Denísov, sin aludir a las ofensas de los funcionarios de intendencia, pedía simplemente el indulto.

“Entrégalo. Parece que…”

No terminó, pero esbozó una sonrisa dolorosamente antinatural.

XIX

Habiendo regresado al regimiento y comunicado al comandante el estado de los asuntos de Denísov, Rostóv cabalgó hacia Tilsit con la carta para el Emperador.

El trece de junio, los emperadores francés y ruso llegaron a Tilsit.

Borís Drubetskóy le había pedido al personaje importante a cuyo servicio se hallaba que lo incluyera en el séquito designado para la estancia en Tilsit.

—Me gustaría ver al gran hombre —dijo, aludiendo a Napoleón, a quien hasta entonces, como todo el mundo, siempre había llamado Buonaparte.

—¿Habláis de Buonaparte? —preguntó el general, sonriendo.

Borís miró a su general con aire inquisitivo e inmediatamente comprendió que lo estaban poniendo a prueba.

—Hablo, príncipe, del emperador Napoleón —respondió este. El general le dio una palmada en el hombro con una sonrisa.

“Llegarás lejos”, dijo, y se lo llevó con él a Tilsit.

Borís era de los pocos presentes en el Niemen el día en que se encontraron los dos Emperadores. Vio la balsa decorada con monogramas, vio a Napoleón pasar ante la Guardia francesa en la orilla opuesta del río, vio el rostro pensativo del emperador Alejandro sentado en silencio en una taberna a orillas del Niemen mientras aguardaba la llegada de Napoleón, vio a ambos emperadores subir a las barcas, y vio cómo Napoleón —que llegó primero a la balsa— dio un paso rápido al encuentro de Alejandro y le tendió la mano, y cómo ambos se retiraron al pabellón.

Desde que había empezado a moverse en los círculos más altos, Borís tenía por costumbre observar con atención todo lo que ocurría a su alrededor y tomar notas. En la época del encuentro de Tilsit preguntó los nombres de quienes habían venido con el séquito de Napoleón y acerca de los uniformes que llevaban, y escuchó con atención las palabras pronunciadas por los personajes importantes.

En el momento en que los emperadores entraron en el pabellón, miró su reloj, y no olvidó volver a mirarlo cuando Alejandro salió. La entrevista había durado una hora y cincuenta y tres minutos. Anotó esto aquella misma noche, entre otros hechos que consideraba de importancia histórica.

Como el séquito del Emperador era muy reducido, para un hombre que valoraba su éxito en el servicio era de suma importancia hallarse en Tilsit con motivo de esta entrevista entre los dos emperadores, y al haberlo logrado, Borís sintió que de ahí en adelante su posición estaba plenamente asegurada. No solo había empezado a ser conocido, sino que la gente se había habituado a él y lo aceptaba. Dos veces había cumplido encargos para el propio Emperador, de modo que este conocía su rostro, y todos en la corte, lejos de hacerle el vacío como al principio, cuando lo consideraban un recién llegado, se habrían extrañado de no verlo allí.

Borís se alojaba con otro ayudante, el conde polaco Zhilínski. Zhilínski, un polaco educado en París, era rico y apasionado de los franceses, y casi todos los días de la estancia en Tilsit, oficiales franceses de la Guardia y del cuartel general francés almorzaban y cenaban con él y con Borís.

En la noche del veinticuatro de junio, el conde Zhilínski ofreció una cena para sus amigos franceses. El invitado de honor era un edecán de Napoleón, y también había varios oficiales franceses de la Guardia y un paje de Napoleón, un muchacho joven de una antigua familia aristocrática francesa. Ese mismo día, Rostóv, aprovechando la oscuridad para no ser reconocido con ropa de civil, llegó a Tilsit y se dirigió al alojamiento ocupado por Borís y Zhilínski.

Rostóv, al igual que todo el ejército de donde venía, estaba muy lejos de haber experimentado el cambio de sentimientos hacia Napoleón y los franceses —que de enemigos se habían vuelto amigos de repente— que se había producido en el cuartel general y en Borís.

En el ejército, a Bonaparte y a los franceses se los seguía mirando con una mezcla de enojo, desprecio y temor.

• Apenas poco antes, al hablar con un oficial cosaco de Plátov, Rostóv había sostenido que, si hacían prisionero a Napoleón, no se le trataría como a un soberano, sino como a un criminal.
• Muy recientemete, al toparse por el camino con un coronel francés herido, Rostóv había afirmado con vehemencia que la paz era imposible entre un soberano legítimo y el criminal de Bonaparte.

A Rostóv le desagradó profundamente, por lo tanto, la presencia de oficiales franceses en el alojamiento de Borís, vestidos con uniformes que él estaba acostumbrado a ver desde un punto de vista completamente distinto, desde los puestos avanzados de los flancos. Tan pronto como vio a un oficial francés que asomaba la cabeza por la puerta, aquel sentimiento belicoso de hostilidad que siempre experimentaba al ver al enemigo se apoderó de él de repente.

Se detuvo en el umbral y preguntó en ruso si allí vivía Drubetskóy. Borís, al oír una voz extraña en la antesala, salió a recibirlo. Una expresión de fastidio se reflejó por un instante en su rostro al reconocer a Rostóv.

—¡Ah, es usted? Muy contento, muy contento de verle —dijo, sin embargo, acercándose a él con una sonrisa. Pero Rostóv había notado su primer impulso.

“Creo que he venido en mal momento. No debería haber venido, pero tengo asuntos que atender”, dijo con frialdad.

—No, solo me pregunto cómo se arregló para escapar de su regimiento. Dans un moment je suis à vous, —dijo, respondiendo a alguien que lo llamaba.

“Veo que estoy molestando”, repitió Rostóv.

La expresión de disgusto ya había desaparecido del rostro de Borís: habiendo reflexionado evidentemente y decidido cómo actuar, tomó muy calmadamente ambas manos de Rostóv y lo condujo a la habitación contigua. Sus ojos, que miraban serena y firmemente a Rostóv, parecían estar velados por algo, como si estuvieran protegidos por las gafas azules de la convencionalidad. Así le pareció a Rostóv.

—¡Vamos, hombre! ¡Como si pudieras venir en un mal momento! —dijo Borís, y lo condujo a la estancia donde estaba puesta la mesa para la cena, lo presentó a sus invitados y explicó que no era un civil, sino un oficial de húsares y un viejo amigo suyo.

—El conde Zhilínski, el conde N. N., el capitán S. S., —dijo, nombrando a sus invitados. Rostóv miró frunciendo el ceño a los franceses, hizo una reverencia a regañadientes y guardó silencio.

Zhilínski evidentemente no recibió de muy buena gana a este nuevo ruso en su círculo y no le dirigió la palabra a Rostóv.

Borís pareció no notar la incomodidad que el recién llegado produjo y, con la misma plácida compostura y la misma mirada velada con que había recibido a Rostóv, trató de animar la conversación.

Uno de los franceses, con la gentileza característica de sus compatriotas, se dirigió al obstinadamente taciturno Rostóv, diciendo que este probablemente había venido a Tilsit para ver al Emperador.

—No, vine por asuntos de negocios —respondió Rostóv brevemente.

Rostóv had been out of humor from the moment he noticed the look of dissatisfaction on Borís’ face, and as always happens to those in a bad humor, it seemed to him that everyone regarded him with aversion and that he was in everybody’s way. He really was in their way, for he alone took no part in the conversation which again became general. The looks the visitors cast on him seemed to say: “And what is he sitting here for?” He rose and went up to Borís.

—De todos modos, estoy en su camino —dijo en voz baja—. Venga a hablar de mi asunto y me iré.

—Oh, no, en absoluto —dijo Borís—. Pero si estás cansado, ven a echarte a mi habitación y descansa un rato.

“Sí, de verdad⁠ ⁠…”

Entraron en la pequeña habitación donde dormía Borís.

Rostóv, sin sentarse, comenzó de inmediato, con irritación (como si Borís tuviera la culpa de algo), a hablarle del asunto de Denísov, preguntándole si, por medio de su general, podía y quería interceder ante el emperador en favor de Denísov y conseguir que le entregaran la petición.

Cuando se quedaron solos él y Borís, Rostóv sintió por primera vez que no podía mirar a Borís a los ojos sin una sensación de incomodidad. Borís, con una pierna cruzada sobre la otra y acariciándose la mano izquierda con los finos dedos de la derecha, escuchaba a Rostóv como un general escucha el informe de un subordinado, mirando ahora a un lado y ahora fijamente a los ojos de Rostóv con aquella misma mirada velada. Cada vez que esto sucedía, Rostóv se sentía incómodo y bajaba la vista.

“He oído hablar de casos semejantes y sé que Su Majestad es muy severo en tales asuntos. Pienso que lo mejor sería no llevarlo ante el Emperador, sino acudir al comandante del cuerpo.⁠ ⁠… Pero, en general, creo que⁠ ⁠…”

«¿Así que no quieres hacer nada? Bueno, ¡pues dilo!», casi gritó Rostóv, sin mirar a Borís a la cara.

Borís sonrió.

—Por el contrario, haré lo que pueda. Solo que pensaba...

En ese momento se oyó la voz de Zhilinski que llamaba a Borís.

—Pues bien, vaya, vaya, vaya… —dijo Rostóv, y rechazando la cena y quedándose solo en la pequeña habitación, paseó de un lado a otro durante mucho tiempo, escuchando la alegre conversación francesa procedente de la habitación contigua.

XX

Rostóv había llegado a Tilsit el día menos apropiado para presentar una petición en favor de Denísov. Él mismo no podía acudir ante el general de servicio, ya que iba de paisano y había venido a Tilsit sin permiso para ello, y Borís, aun habiéndolo deseado, no habría podido hacerlo al día siguiente.

Aquel día, el 27 de junio, se firmaron los preliminares de paz. Los emperadores intercambiaron condecoraciones: Alejandro recibió la Cruz de la Legión de Honor y Napoleón, la Orden de San Andrés de Primera Clase, y para por la tarde se había preparado una cena ofrecida por un batallón de la Guardia francesa al batallón Preobrazhenski. Los emperadores debían asistir a dicho banquete.

Rostóv se sentía tan incómodo e intranquilo con Borís que, cuando este se asomó después de cenar, fingió estar dormido y, a la mañana siguiente temprano, se marchó para evitar a Borís.

Con su ropa de paisano y sombrero redondo, deambuló por la ciudad, observando a los franceses y sus uniformes, así como las calles y las casas donde se alojaban los emperadores ruso y francés.

En una plaza vio que estaban colocando mesas y haciendo preparativos para el banquete; vio los estandartes rusos y franceses cruzados de un lado a otro de las calles, con enormes monogramas de la A y la N. En las ventanas de las casas también se veían banderas y banderolas.

“Borís no quiere ayudarme y yo no quiero pedírselo. Eso está zanjado”, pensó Nikolái.

“Todo ha terminado entre nosotros, pero no me iré de aquí sin haber hecho todo lo posible por Denísov y, desde luego, sin entregar su carta al emperador. ¡El emperador!… ¡Está aquí!”, pensó Rostov, que sin darse cuenta había regresado a la casa donde se alojaba Alejandro.

Había caballos ensillados frente a la casa y la comitiva se estaba reuniendo, preparándose evidentemente para que saliera el emperador.

“Puedo verlo en cualquier momento”, pensaba Rostóv.

“Si al menos le entregara la carta en mano y le contara todo… ¿de verdad podrían arrestarme por llevar ropa de civil? ¡Claro que no! Él comprendería de qué lado está la justicia. Él lo comprende todo, lo sabe todo. ¿Quién puede ser más justo, más magnánimo que él? E incluso si me arrestaran por estar aquí, ¿qué importaría?”

pensaba, mirando a un oficial que entraba en la casa ocupada por el emperador.

“Después de todo, la gente entra… ¡Es una tontería! ¡Entraré y le entregaré la carta al emperador en persona, tanto peor para Drubetskói, que me empuja a hacerlo!”

Y de pronto, con una determinación que él mismo no esperaba, Rostóv palpó la carta en su bolsillo y se encaminó directamente hacia la casa.

“No, ahora no dejaré pasar mi oportunidad, como hice después de Austerlitz”, pensó, esperando a cada momento encontrarse con el monarca y sintiendo la sangre precipitarse a su corazón ante ese pensamiento.

“Me arrojaré a sus pies y se lo suplicaré. Él me levantará, me escuchará y hasta me agradecerá. ‘Soy feliz cuando puedo hacer el bien, pero reparar una injusticia es la mayor felicidad’”, se imaginaba Rostóv que decía el soberano.

Y pasando junto a gente que lo miraba con curiosidad, entró en el portal de la casa del Emperador.

Una amplia escalera conducía directamente hacia arriba desde la entrada, y a la derecha vio una puerta cerrada.

Abajo, bajo la escalera, había una puerta que conducía a la planta baja.

«¿A quién buscas?», preguntó alguien.

—Entregar una carta, una petición, a Su Majestad —dijo Nikoláy, con un temblor en la voz.

“¿Una petición? Por aquí, con el oficial de guardia” (le señalaron la puerta que bajaba al piso inferior), “solo que no se la van a aceptar”.

Al oír esta voz indiferente, Rostóv se asustó de lo que estaba haciendo; la idea de encontrarse con el Emperador en cualquier momento era tan fascinante y, por consiguiente, tan alarmante que estaba dispuesto a huir, pero el funcionario que lo había interrogado abrió la puerta y Rostóv entró.

Un hombre bajo y fornido de unos treinta años, en calzones blancos, botas altas y una camisa de batista que por lo visto acababa de ponerse, estaba de pie en aquella habitación, y su ayuda de cámara le abrochaba en la parte posterior de los calzones unos tirantes nuevos y elegantes, bordados en seda, que, por alguna razón, llamaron la atención de Rostóv. Este hombre le hablaba a alguien en la habitación contigua.

«Buen tipo y en su primera flor», decía, pero al ver a Rostóv, se detuvo en seco y frunció el ceño.

¿Qué es? ¿Una petición?

“¿Qué es?” preguntó la persona en la otra habitación.

—Otro peticionario —respondió el hombre de los tirantes.

—Dile que venga más tarde. Saldrá ahora mismo, tenemos que marcharnos.

“¡Más tarde⁠ ⁠… más tarde! Mañana. Es demasiado tarde⁠ ⁠…”

Rostóv se volvió y estuvo a punto de irse, pero el hombre de los tirantes lo detuvo.

“¿De parte de quién vienes? ¿Quién eres?”

—Vengo de parte del capitán Denísov —respondió Rostóv.

—¿Es usted oficial?

“Teniente conde Rostóv.”

“¡Qué audacia! Entréguelo por conducto de su comandante. Y váyase ya... váyase”, y continuó poniéndose el uniforme que le tendía el ayuda de cámara.

Rostóv volvió a entrar en el vestíbulo y advirtió que en el porche había muchos oficiales y generales en uniforme de gala, junto a los cuales tuvo que pasar.

Maldiciendo su temeridad, hundiéndosele el corazón al pensamiento de encontrarse en cualquier momento cara a cara con el emperador y ser avergonzado y arrestado en su presencia, plenamente consciente ahora de la incorrección de su conducta y arrepintiéndose de ella, Rostóv, con los ojos bajados, se abría paso para salir de la casa a través de las brillantes salas cuando una voz familiar lo llamó y una mano lo detuvo.

—¿Qué hace usted aquí, señor, de paisano? —preguntó una voz ronca.

Era un general de caballería que se había ganado el favor especial del Emperador durante esta campaña, y que anteriormente había mandado la división en la que servía Rostóv.

Rostóv, consternado, empezó a justificarse, pero al ver el rostro amable y jocoso del general, lo llevó a un lado y con voz emocionada le contó todo el asunto, pidiéndole que intercediera por Denísov, a quien el general conocía. Tras escuchar a Rostóv hasta el final, el general negó con la cabeza solemnemente.

—Lo siento, siento lo de ese buen hombre. Dame la carta.

Apenas había acabado Rostóv de entregarle la carta y de explicarle el caso de Denísov, cuando se oyeron pasos apresurados y el tintineo de espuelas en la escalera, y el general, dejándole, se dirigió al porche.

Los caballeros de la comitiva del Emperador bajaron corriendo las escalera y se fueron hacia sus caballos. Hayne, el mismo caballerizo que había estado en Austerlitz, acercó el caballo del Emperador, y el leve crujir de unos pasos que Rostóv reconoció al instante se dejó oír en la escalera. Olvidando el peligro de ser reconocido, Rostóv se acercó al porche, junto con algunos civiles curiosos, y de nuevo, después de dos años, vio aquellos rasgos que adoraba: el mismo rostro, la misma mirada y el mismo paso, y la misma combinación de majestad y dulzura… Y el sentimiento de entusiasmo y amor hacia su soberano renació en el alma de Rostóv con toda su fuerza de antaño.

Con el uniforme del regimiento de Preobrazhénski —calzones blancos de gamuza y botas altas— y luciendo una estrella que Rostóv no conocía (era la de la Legión de Honor), el monarca salió al porche, poniéndose los guantes y llevando el sombrero bajo el brazo. Se detuvo y miró a su alrededor, iluminando todo a su alrededor con su mirada. Dirigió unas pocas palabras a algunos de los generales y, al reconocer al antiguo comandante de la división de Rostóv, sonrió y le hizo señas para que se acercara.

Todo el séquito retrocedió y Rostóv vio al general hablando durante un buen rato con el Emperador.

El Emperador le dirigió unas palabras y dio un paso hacia su caballo. De nuevo el grupo de miembros del séquito y los curiosos de la calle (entre los que se encontraba Rostóv) se acercaron al Emperador. Deteniéndose junto a su caballo, con la mano en la silla, el Emperador se volvió hacia el general de caballería y dijo en voz alta, queriendo evidentemente que todos le oyesen:

—No puedo hacerlo, General. No puedo, porque la ley es más fuerte que yo —y alzó el pie hacia el estribo.

El general inclinó la cabeza respetuosamente, y el monarca montó y cabalgó calle abajo a galope. Fuera de sí por el entusiasmo, Rostóv corrió tras él con la multitud.

XXI

El Emperador cabalgó hasta la plaza donde, uno frente al otro, se encontraba un batallón del regimiento de Preobrazhénsk a la derecha y un batallón de la Guardia francesa con sus gorros de piel de oso a la izquierda.

Mientras el zar se acercaba a uno de los flancos de los batallones, que presentaban armas, otro grupo de jinetes galopaba hacia el flanco opuesto y, a la cabeza de estos, Rostóv reconoció a Napoleón. No podía ser otro.

Llegaba al galope, con un sombrero pequeño, uniforme azul abierto sobre un chaleco blanco y la banda de San Andrés sobre el hombro. Montaba un hermoso caballo árabe tordo de Pura Raza con una gualdrapa carmesí bordada en oro.

Al acercarse a Alejandro, se quitó el sombrero y, al hacerlo, Rostóv, con su ojo de caballerizo, no pudo evitar notar que Napoleón no iba bien ni con firmeza en la silla.

Los batallones gritaron «¡Ura!» y «¡Vive l’Empereur!».

Napoleón le dijo algo a Alejandro, y ambos emperadores desmontaron y se tomaron de las manos. En el rostro de Napoleón había una sonrisa desagradable y artificial. Alejandro le decía algo afable.

A pesar de los cascos de los caballos de los gendarmes franceses, que empujaban a la multitud, Rostóv no apartó los ojos de cada uno de los movimientos de Alejandro y Bonaparte. Le llamó la atención que Alejandro tratara a Bonaparte como a un igual y que este último se mostrara tan tranquilo con el zar, como si semejantes relaciones con un emperador fueran para él algo de lo más cotidiano.

Alejandro y Napoleón, con la larga comitiva de sus séquitos, se acercaron al flanco derecho del batallón de Preobrazhénski y se encaminaron directamente hacia la multitud allí congregada. La multitud se vio inesperadamente tan cerca de los Emperadores que Rostóv, situado en la primera fila, temió ser reconocido.

—Sire, os pido permiso para presentar la Legión de Honor al más bravo de vuestros soldados —dijo una voz aguda y precisa, articulando cada letra.

Esto fue dicho por el diminuto Napoleón, mirando directamente a los ojos de Alejandro. Alejandro escuchó atentamente lo que se le decía y, inclinando la cabeza, sonrió gratamente.

—Al que se ha portado con mayor valentía en esta última guerra —añadió Napoleón, acentuando cada sílaba, mientras con una serenidad y seguridad exasperantes para Rostóv paseaba la mirada por las filas rusas formadas ante él, que presentaban armas con los ojos fijos en su Emperador.

—¿Permite Su Majestad que consulte al coronel? —dijo Alejandro y dio unos pasos apresurados hacia el príncipe Kozlóvski, el comandante del batallón.

Bonaparte mientras tanto comenzó a quitarse el guante de su pequeña mano blanca, lo desgarró al hacerlo y lo arrojó. Un edecán detrás de él se adelantó de un salto y lo recogió.

—¿A quién se le ha de dar? —preguntó el emperador Alejandro a Kozlóvski, en ruso y en voz baja.

“A quien Vuestra Majestad mande.”

El Emperador frunció el ceño con descontento y, mirando hacia atrás, comentó:

“Pero debemos darle una respuesta”.

Kozlóvski escudriñó las filas con resolución e incluyó a Rostóv en su examen.

—¿Puedo ser yo? —pensó Rostóv.

—¡Lázarev! —llamó el coronel con el ceño fruncido, y Lázarev, el primer soldado de la fila, dio un paso al frente con presteza.

“¿A dónde vas? ¡Quédate aquí!”, le susurraron unas voces a Lázarev, que no sabía adónde ir. Lázarev se detuvo, mirando de reojo a su coronel con alarma. Su rostro se contraía, como suele sucederles a los soldados llamados ante las filas.

Napoleón volvió ligeramente la cabeza y extendió su manita regordeta hacia atrás, como si fuera a tomar algo. Los miembros de su séquito, adivinando al instante lo que quería, se movieron y cuchichearon mientras se pasaban algo de uno a otro, y un paje —el mismo que Rostóv había visto la tarde anterior en casa de Borís— corrió hacia delante y, haciendo una reverencia respetuosa ante la mano extendida y sin hacerla esperar ni un segundo, depositó en ella una condecoración con una cinta roja.

Napoleón, sin mirar, juntó dos dedos y la venera quedó entre ellos. Luego se acercó a Lázarev (el cual ponía los ojos en blanco y miraba fijamente a su propio monarca), miró de reojo al emperador Alejandro para dar a entender que lo que iba a hacer lo hacía por el bien de su aliado, y la pequeña mano blanca que sostenía la condecoración tocó uno de los botones de Lázarev.

Era como si Napoleón supiera que bastaba con que su mano se dignara a tocar el pecho de aquel soldado para que este fuera eternamente feliz, recompensado y distinguido por encima de todos los demás en el mundo. Napoleón se limitó a colocar la cruz sobre el pecho de Lázarev y, bajando la mano, se volvió hacia Alejandro como si estuviera seguro de que la cruz se quedaría adherida allí. Y así fue en efecto.

Manos oficiosas, rusas y francesas, se apresuraron a apoderarse de la cruz y se la fijaron en el uniforme. Lázarev miró hosco al hombrecito de manos blancas que le estaba haciendo aquello y, sin dejar de estar inmóvil con las armas presentadas, volvió a mirar fijamente a los ojos de Alejandro, como si preguntara si debía seguir allí, o irse, o hacer alguna otra cosa. Pero al no recibir órdenes, permaneció durante algún tiempo en aquella rígida postura.

Los Emperadores volvieron a montar y se alejaron. El batallón de Preobrazhenie, rompiendo filas, se mezcló con la Guardia francesa y se sentó en las mesas preparadas para ellos.

Lázarev ocupaba el lugar de honor. Oficiales rusos y franceses lo abrazaban, lo felicitaban y le apretaban las manos. Multitudes de oficiales y civiles se acercaban meramente para verlo.

Un murmullo de voces rusas y francesas y risas llenaba el aire alrededor de las mesas en la plaza. Dos oficiales de rostros encendidos, con aspecto alegre y feliz, pasaron junto a Rostóv.

—¿Qué te parece el convite? Todo en vajilla de plata —decía uno de ellos—. ¿Has visto a Lázarev?

—Sí.

—Mañana, según oigo, los Preobrazhénski les darán una comida.

“Sí, ¡pero qué suerte la de Lázarev! Una pensión vitalicia de mil doscientos francos”.

—¡Aquí tengo un gorro, muchachos! —gritó un soldado de Preobrazhénsk, colocándose un peludo gorro francés.

¡Es una gran cosa! ¡De primera!

“¿Has oído el santo y seña?”, le preguntó un oficial de la Guardia a otro.

“Anteayer fue «Napoleón, Francia, bravura»; ayer, «Alejandro, Rusia, grandeza». Un día lo da nuestro emperador y al día siguiente Napoleón. Mañana nuestro emperador le enviará una cruz de San Jorge al más valiente de la Guardia francesa. Hay que hacerlo. Debe responder de la misma manera”.

Borís, también, con su amigo Zhilinski, fue a ver el banquete de los Preobrazhenski. De camino a casa, vio a Rostóv de pie junto a la esquina de una casa.

—¡Rostov! ¿Cómo estás? Nos perdimos el rastro —dijo, y no pudo reprimir la pregunta de qué le pasaba, tan extrañamente sombrío y turbado era el rostro de Rostov.

«Nada, nada», respondió Rostóv.

“¿Pasarás a verme?”

—Sí, lo haré.

Rostóv se detuvo en aquel rincón durante mucho tiempo, observando el banquete desde la distancia. En su mente se estaba gestando un proceso doloroso que no lograba concluir.

Terribles dudas surgieron en su alma. Ahora recordaba a Denísov con su expresión cambiada, su sumisión, y todo el hospital, con los brazos y las piernas arrancados y su suciedad y enfermedad. Con tanta viveza recordó aquel hedor hospitalario a carne muerta que miró a su alrededor para ver de dónde venía el olor.

Luego pensó en aquel Bonaparte satisfecho de sí mismo, con su manita blanca, que ahora era emperador, querido y respetado por Alejandro. Entonces, ¿a qué se debían aquellos brazos y piernas amputados y aquellos hombres muertos?…

Luego volvió a pensar en Lázarev recompensado y en Denísov castigado y sin indultar. Se sorprendió a sí mismo albergar pensamientos tan extraños que se asustó.

El olor de la comida que los Preobrazhenski estaban comiendo y una sensación de hambre lo apartaron de estas reflexiones; tenía que conseguir algo de comer antes de marcharse.

Fue a un hotel que había notado esa mañana. Allí encontró a tanta gente, entre ellos oficiales que, al igual que él, habían venido de civil, que le costó trabajo conseguir una cena. Dos oficiales de su propia división se le unieron.

La conversación giró naturalmente en torno a la paz. Los oficiales, sus compañeros, al igual que la mayor parte del ejército, estaban descontentos con la paz concluida tras la batalla de Friedland. Decían que si hubiéramos aguantado un poco más, Napoleón se habría arruinado, ya que sus tropas no tenían ni provisiones ni municiones.

Nikolái comió y bebió (principalmente lo segundo) en silencio. Se terminó él solo un par de botellas de vino. El proceso en su mente seguía atormentándolo sin llegar a una conclusión. Temía entregarse a sus pensamientos, pero no podía librarse de ellos.

De repente, a raíz de que uno de los oficiales dijera que era humillante mirar a los franceses, Rostóv comenzó a gritar con una cólera injustificada, y por lo tanto con gran sorpresa de los oficiales:

—¿Cómo podéis juzgar lo que es mejor? —exclamó, con la sangre subiéndole de repente al rostro—. ¿Cómo podéis juzgar las acciones del Emperador? ¿Qué derecho tenemos a discutir? ¡No podemos comprender ni los propósitos ni las acciones del Emperador!

“¡Pero si yo no he dicho una sola palabra del Emperador!”, se justificó el oficial, incapaz de comprender el arrebato de Rostóv, a no ser suponiendo que estuviera borracho.

Pero Rostóv no lo escuchaba.

—Nosotros no somos diplomáticos, somos soldados y nada más —prosiguió—.

Si se nos ordena morir, debemos morir. Si se nos castiga, significa que nos lo hemos merecido, no nos corresponde a nosotros juzgar. Si al Emperador le place reconocer a Bonaparte como emperador y concluir una alianza con él, significa que eso es lo correcto. ¡Si empezamos a juzgar y argumentar sobre todo, no quedará nada sagrado! ¡Así acabaremos diciendo que no hay Dios, ni nada!

—exclamó Nikoláy, golpeando la mesa, de forma muy poco pertinente según les pareció a sus oyentes, pero muy relevante para el curso de sus propios pensamientos.

«Nuestro deber es cumplir con nuestro deber, ¡luchar y no pensar! Eso es todo…», dijo.

—Y de beber —dijo uno de los oficiales, que no deseaba discutir.

—Sí, y para beber —asintió Nikoláy—. ¡Eh, tú! ¡Otra botella! —gritó.