Sus costumbres, que nunca habían sido licenciosas, se amoldaban ahora a una norma más estricta.
El imperio del deber religioso se extendía a sus miradas, gestos y expresiones. Toda frivolidad en el habla y toda negligencia en el comportamiento fueron proscritas.
Su aspecto era melancólico y contemplativo. Se esforzaba por mantener vivo un sentimiento de temor y la creencia en la presencia temible de la Divinidad.
Las ideas ajenas a esto eran excluidas con esmero. Permitir su intrusión era un crimen contra la Divina Majestad, inexpiable salvo mediante días y semanas de las más agudas agonías.
Ninguna variación material se había producido en el transcurso de dos años. Cada día lo confirmaba en sus presentes modos de pensar y de actuar.
Era de esperar que el flujo de sus emociones retrocediera a veces, que se produjeran intervalos de despondencia y duda; pero estos fueron haciéndose cada vez más raros y de menor duración; y él, al fin, llegó a un estado considerablemente uniforme a este respecto.