Temprano en la mañana de un día sofocante de agosto, salió de Mettingen para dirigirse a la ciudad. Rara vez había pasado un día fuera de casa desde su regreso de las orillas del Ohio. Por entonces tenía algunos compromisos urgentes que no admitían más demora.
Regresó por la tarde, pero parecía agobiado por una gran fatiga. Su silencio y su abatimiento resultaban también notables en un grado más que ordinario. El hermano de mi madre, cuya profesión era la de cirujano, dio la casualidad de pasar esta noche en nuestra casa. Fue de él de quien he recibido frecuentemente un relato exacto de la luctuosa catástrofe que siguió.
A medida que avanzaba la tarde, las inquietudes de mi padre aumentaron. Se sentó con su familia como de costumbre, pero no participó en la conversación de ellos. Parecía completamente absorto en sus propias reflexiones.
De vez en cuando su semblante mostraba señales de alarma; miraba fija y desvariadamente hacia el techo; y los esfuerzos de sus compañeros apenas bastaban para interrumpir su ensueño.
Al recuperarse de estos ataques, no expresaba sorpresa; sino que, apretándose la cabeza con la mano, se quejaba, con tono tembloroso y aterrorizado, de que su cerebro estaba reducido a cenizas. Luego mostraba señales de una ansiedad insoportable.
Mi tío advirtió, por su pulso, que estaba indispuesto, aunque no de un modo alarmante, y atribuyó los síntomas principalmente a la agitación de su mente.