He concluido ya todos los avisos preliminares sobre mis parientes cercanos que es necesario presentar en estas páginas; y puedo proceder de inmediato al tema más directo de mi narración.
Imagínese usted que mi padre y mi hermana llevan algunos meses viviendo en nuestra residencia de Londres; y que yo me he reunido recientemente con ellos, después de haber disfrutado de un breve recorrido por el continente.
Mi padre está ocupado en sus deberes parlamentarios. Lo vemos muy poco. Las comisiones le absorben las mañanas; los debates, las tardes. Cuando ocasionalmente tiene un día libre, lo pasa en su estudio, entregado a sus propios asuntos. Sale muy poco a la sociedad; una cena política o una reunión científica son las únicas distracciones sociales que lo tientan.
Mi hermana lleva una vida que no se ajusta mucho a sus gustos sencillos. Está cansada de los bailes, las óperas, las exposiciones florales y de todas las demás diversiones londinenses; y anhela de todo corazón volver a pasear por los caminos verdes en su propio carricoche y repartir premios de pastel de ciruela a los niños buenos de la Escuela de Párvulos del Rector.
Pero la amiga que pasa unos días con ella es amante de las emociones; mi padre espera que acepte las invitaciones que él se ve obligado a rechazar; así que ella renuncia a sus propios gustos e inclinaciones como de costumbre, y acude a salones sofocantes entre multitudes de gente elegante, oyendo los mismos halagos vacíos y las mismas preguntas corteses, noche tras noche, hasta que, por muy paciente que sea, desea de todo corazón que sus amigos a la moda vivan en algún rincón opuesto del globo, cuanto más lejos, mejor.
Mi llegada del continente es para ella el más bienvenido de los acontecimientos. Da un nuevo objetivo y un nuevo impulso a su vida en Londres.
Estoy escribiendo una novela romántica histórica; de hecho, ha sido principalmente para examinar los lugares del país donde se desarrolla mi historia por lo que he estado en el extranjero. Clara ha leído los primeros seis capítulos terminados, en manuscrito, y vaticina un éxito rotundo para mi obra de ficción cuando sea publicada. Está decidida a arreglar mi estudio con sus propias manos; a desempolvar mis libros y clasificar mis papeles ella misma. Sabe que ya soy tan quisquilloso y metódico con mis bienes y enseres literarios, tan indignado ante cualquier injerencia de las sirvientas y los plumeros en los tesoros de mi biblioteca, como si fuera un autor veterano con veinte años de trayectoria; y está resuelta a ahorrarme cualquier preocupación al respecto, encargándose de todos los arreglos de mi estudio y guardando la llave de la puerta cuando no la necesite.
También tenemos nuestras diversiones londinenses, además de nuestras ocupaciones en Londres. Pero nuestros ratos de esparcimiento más agradables nos los proporcionan, al fin y al cabo, nuestros caballos. Cabalgamos todos los días; a veces con amigos, a veces solos los dos. En estas últimas ocasiones, solemos alejar las cabezas de nuestros caballos de los parques y buscamos las vistas campestres que podemos encontrar en los alrededores de Londres. Los caminos del norte suelen ser nuestro paseo favorito.
A veces penetramos tanto que podemos dar de comer a nuestros caballos en una pequeña posada que me recuerda a las posadas cerca de nuestra casa de campo.
Veo el mismo salón enarenado, decorado con las mismas viejas estampas de caza, amueblado con la misma mesa deoba oscura y maltrecha, y sillas de olmo encerado, que recuerdo en la posada de nuestro propio pueblo.
Clara, también, encuentra trozos de terreno comunal, al aire libre, que parecen nuestro terreno comunal; y árboles que podrían haber sido trasplantados expresamente para ella, desde nuestro parque.
Estas excursiones las mantenemos en secreto, nos gusta disfrutarlas completamente a solas.
Además, si mi padre supiera que su hija está bebiendo la leche fresca de la patrona, y su hijo la vieja cerveza del patrón, en el salón de una posada suburbana de carretera, creo que sería propenso a sospechar que ambos hijos suyos habían perdido por completo el juicio.
A las reuniones nocturnas concurro casi tan raras veces como mi padre. La bondad de Clara es requerida para cumplir con mi deber, así como con el suyo. Ella tiene poco respiro en esa tarea. Las viejas parientes y amigas, siempre dispuestas a cuidarla, no le dejan ninguna excusa para quedarse en casa.
A veces me avergüenzo y la acompaño un poco más frecuentemente de lo habitual; pero mi vieja indolencia en estos asuntos pronto vuelve a apoderarse de mí.
He contraído el mal hábito de escribir por la noche; leo casi sin cesar durante el día. Solo porque me gusta montar a caballo estoy dispuesto a interrumpir mis estudios, y siempre listo para salir.
Tales eran mis hábitos domésticos, tales mis ocupaciones y diversiones habituales, cuando un mero accidente cambió todos los propósitos de mi vida y me transformó irremediablemente de lo que era entonces en lo que soy ahora.
Sucedió de este modo: