III

Pasaron algunas semanas; Margaret y yo reanudamos nuestras ocupaciones y diversiones habituales; la vida en North Villa transcurrió tan plácida y discretamente como de costumbre, y yo seguía sin saber nada de la historia ni del carácter del señor Mannion. Venía con frecuencia a la casa, por la tarde; pero por lo general se encerraba con el señor Sherwin y rara vez aceptaba la constante invitación de su empleador para unirse al grupo en el salón. En aquellos raros intervalos en los que sí lo veíamos, su aspecto y su comportamiento eran exactamente los mismos que la noche en que lo había conocido por primera vez; hablaba igual de poco y se resistía con la misma firmeza y respeto a mis múltiples intentos de llevarlo a la conversación y a la confianza. Si realmente hubiera estado tratando de despertar mi interés, no podría haberlo logrado con mayor eficacia. Sentía hacia él algo muy parecido a lo que siente un hombre en un laberinto, cuando cada nuevo fracaso para llegar al centro no hace sino producir una nueva obstinación en renovar el esfuerzo por alcanzarlo.

De Margaret no obtuve ninguna simpatía para mi recién despertada curiosidad. Ella parecía, para gran sorpresa mía, importarle poco el señor Mannion; y siempre cambiaba la conversación, si se relacionaba con él, cada vez que dependía de ella continuar el tema o no.

La conducta de la señora Sherwin distaba mucho de parecerse a la de su hija, cuando le hablé sobre el mismo tema. Siempre escuchaba con atención lo que le decía; pero sus respuestas eran invariablemente breves, confusas y, a veces, absolutamente incomprensibles.

Solo con gran dificultad logré persuadirla para que confesara su antipatía hacia el señor Mannion. De dónde provenía, nunca supo decirlo. ¿Sospechaba algo? Al responder a esta pregunta, siempre tartamudeaba, temblaba y desviaba la mirada de mí.

«¿Cómo iba a sospechar algo? Si sospechara, estaría muy mal sin un buen motivo; pero no debía sospechar, y no lo hacía, por supuesto».

Nunca obtuve de ella respuestas más inteligibles que estas.

Atribuyendo su confusión a la agitación nerviosa que la afectaba en mayor o menor medida cuando hablaba sobre cualquier asunto, pronto dejé de hacer esfuerzos para inducirla a explicarse; y decidí buscar la clave del carácter del señor Mannion sin buscar la ayuda de nadie.

El azar me dio por fin la oportunidad de conocer algo de sus costumbres y opiniones; y, por tanto, en la medida de lo posible, de conocer algo del hombre mismo.

Una noche, me lo encontré en el vestíbulo de North Villa, dispuesto a salir de la casa al mismo tiempo que yo, tras una consulta de negocios en privado con el señor Sherwin. Salimos juntos.

El cielo estaba inusualmente negro; la atmósfera nocturna, inusualmente opresiva y silenciosa. El rumor de un trueno lejano sonaba débil y lúgubre a nuestro alrededor. Los relámpagos difusos, que destellaban rápidos y bajos en el horizonte, hacían que el firmamento oscuro pareciera un espeso velo, que subía y bajaba incesantemente, sobre un cielo de luz deslumbrante detrás de él.

Los pocos transeúntes que se cruzaron con nosotros pasaron corriendo, pues ya caían del cielo gruesas gotas de advertencia. Aceleramos el paso; pero antes de que hubiéramos caminado doscientos metros, la lluvia se precipitó, furiosa y empapante; y los truenos comenzaron a resonar temiblemente, justo encima de nuestras cabezas.

—Mi casa está muy cerca —dijo mi compañero, con la misma tranquilidad y frialdad de costumbre—, pase, caballero, por favor, hasta que pase la tormenta.

Lo seguí por una callejuela; abrió una puerta con su propia llave; y al instante siguiente me hallé bajo el amparo del techo del señor Mannion.

Me condujo inmediatamente a una habitación en la planta baja.

El fuego ardía intensamente en la chimenea; un sillón, con un atril de lectura acoplado, estaba colocado junto a ella; la lámpara ya estaba encendida; los avituallamientos para el té estaban dispuestos sobre la mesa; las cortinas oscuras y espesas corrían bien cerradas sobre la ventana; y, como para completar el cuadro de confort que tenía ante mí, un gran gato negro yacía sobre la alfombra, regodeándose voluptuosamente con el calor del fuego.

Mientras el señor Mannion salía para dar algunas instrucciones, según dijo, a su criado, tuve la oportunidad de examinar el apartamento con más detalle. Estudiar el aspecto de la sala de estar de un hombre equivale muy a menudo a estudiar su propio carácter.

El contraste personal entre el señor Sherwin y su dependiente era bastante notable, pero el contraste entre las dimensiones y el mobiliario de las habitaciones que habitaban resultaba, por completo, igual de extraordinario. El apartamento que ahora contemplaba era menos de la mitad del tamaño de la sala de estar de North Villa. El papel de las paredes era de un rojo oscuro; las cortinas eran del mismo color; la alfombra era marrón y, si tenía algún motivo, este era demasiado discreto y modesto como para ser visible a la luz de las velas. Una de las paredes estaba ocupada por completo por hileras de estantes de oscura madera de caoba, llenos por completo de libros, la mayoría ediciones económicas de las obras clásicas de la literatura antigua y moderna. La pared opuesta estaba densamente colgada de grabados en marcos de madera de arce inspirados en las obras de pintores modernos, ingleses y franceses. Todos los muebles menores eran del orden más sencillo y pulcro; incluso la tetera y la taza de té de porcelana blanca sobre la mesa no tenían diseño ni color de ningún tipo. ¡Qué contraste formaba esta habitación con el salón de North Villa!

A su regreso, el Sr. Mannion me encontró mirando su servicio de té.

—Me temo, señor, que debo confesarme epicúreo y pródigo en dos cosas —dijo—; epicúreo con el té y pródigo (al menos para alguien en mi situación) con los libros. Sin embargo, recibo un sueldo generoso y puedo satisfacer mis gustos, tales como son, y además ahorrar dinero. ¿Qué puedo ofrecerle, señor?

Al ver los preparativos sobre la mesa, pedí té. Mientras me hablaba, observé en él una peculiaridad.

Casi todos los hombres, cuando están de pie en sus propios hogares, junto a sus propios fogones, cambian instintivamente, en mayor o menor medida, su actitud exterior: las personas más rígidas se abren, las más frías se deshelan un poco junto al fuego de su hogar.

No ocurría lo mismo con el señor Mannion. Era exactamente el mismo hombre en su propia casa que en la del señor Sherwin.

No era necesario que me hubiera dicho que era un epicúreo del té; la manera en que lo preparaba se lo habría delatado a cualquiera.

Puso casi el triple de la cantidad que por lo general se consideraría suficiente para dos personas; y casi inmediatamente después de haber llenado la tetera con agua hirviendo, comenzó a servir en las tazas, preservando así todo el aroma y la delicadeza de sabor de la hierba, sin la mezcla de ninguna de las partes más toscas de su intensidad.

Cuando terminamos nuestras primeras tazas, no hubo vertido de heces en un cuenco, ni de agua fresca sobre las hojas. Una criada de mediana edad, pulcra y silenciosa, se acercó y se llevó la bandeja, devolviéndonosla con la tetera y las tazas limpias y vacías, para recibir una nueva infusión a partir de hojas frescas.

Eran pequeñeces en las que fijarse; pero pensé en los dependientes de otros comerciantes que bebían su ginebra con agua alegremente, en casa o en una taberna, y encontré al señor Mannion como un misterio más exasperante que nunca para mí.

La conversación entre nosotros giró al principio sobre temas triviales, y fue mal sostenida por mi parte; había peculiaridades en mi situación actual que me hacían reflexionar. En una ocasión, nuestra charla cesó por completo; y, justo en ese momento, la tormenta empezó a alcanzar su punto álgido. El granizo, mezclado con la lluvia, repiqueteaba con fuerza contra la ventana. El trueno, estallando cada vez con más fuerza a cada repunte sucesivo, parecía sacudir la casa hasta sus cimientos. Mientras escuchaba el temible estruendo y rugido que parecía llenar todo el inconmensurable vacío del alto cielo, y luego miraba alrededor hacia el rostro tranquilo, de una calma absoluta, del hombre a mi lado —sin que ni una sola emoción humana de ningún tipo se dibujara tenuemente en él—, sentí que extrañas e inefables sensaciones se apoderaban de mí; nuestro silencio se volvió opresivo y siniestro; comencé a desear, apenas sabía por qué, a una tercera persona en la habitación—a alguien más a quien mirar y con quien hablar.

Él fue el primero en reanudar la conversación.

Debería haberlo considerado imposible para cualquier hombre, en medio de semejante trueno como el que ahora bramaba sobre nuestras cabezas, pensar o hablar de otra cosa que no fuera la tormenta.

Y, sin embargo, cuando habló, lo hizo meramente sobre un asunto relacionado con su presentación ante mí en North Villa. Su atención parecía tan lejos de verse atraída o impresionada por el poderoso tumulto de los elementos en el exterior, como si la tranquilidad de la noche no se viera invadida por el más leve murmullo de sonido.

—Permítame que le pregunte, caballero —comenzó—, si estoy en lo cierto al temer que mi conducta hacia usted, desde que nos conocimos en casa del señor Sherwin, le haya parecido extraña, e incluso descortés, a sus ojos?

—¿En qué sentido, señor Mannion? —pregunté, un tanto desconcertado por la brusquedad de la pregunta.

“Comprendo perfectamente, señor, que usted ha tenido la amabilidad de darme el ejemplo, en muchas ocasiones, al intentar estrechar nuestra relación. Cuando tales avances son hechos por alguien de su posición hacia alguien de la mía, deben ser correspondidos inmediata y agradecidamente”.

¿Por qué se detuvo? ¿Iba a decirme que había descubierto que mis insinuaciones provenían de la curiosidad por saber de él más de lo que estaba dispuesto a revelar? Esperé a que continuara.

—Solo he faltado —continuó— a la cortesía y la gratitud que usted tenía derecho a esperar de mí porque, sabiendo cómo se hallaba usted con la hija del señor Sherwin, pensé que cualquier intrusión por mi parte, mientras estuviera con la joven, tal vez no fuera tan bien recibida como usted, señor, en su amabilidad, quiso hacerme creer.

—Permítame asegurarle —contesté, aliviado al ver que no sospechaba de mí y verdaderamente impresionado por su delicadeza—, permítame asegurarle que aprecio enormemente la consideración que me ha demostrado...

Apenas las últimas palabras cruzaron mis labios, el trueno estalló espantosamente sobre la casa. No dije más: el sonido me redujo al silencio.

“Como mi explicación le ha satisfecho a usted, caballero —prosiguió; su voz clara y pausada resonando con discordante nitidez por encima del largo y rezagado retumbar del último trueno—, ¿puedo considerarme con derecho a hablar sobre el tema de su actual posición en la casa de mi empleador con cierta franqueza? Es decir, si se me permite decirlo sin ofender, con la franqueza de un amigo”.

Le rogué que usara de toda la libertad que deseara; y verdaderamente deseaba que lo hiciera, al margen de cualquier propósito de inducirlo a hablar sin reservas con la probabilidad de oírlo hablar de sí mismo.

El profundo respeto en las maneras y en las expresiones que él había manifestado hasta entonces —observado por un hombre de su edad hacia un hombre de la mía— me hacía sentir incómodo. Lo más probable era que fuera mi igual en conocimientos: tenía los modales y los gustos de un caballero, y bien podía tener también el linaje, por lo que yo sabía en sentido contrario. La diferencia entre nosotros radicaba únicamente en nuestras posiciones sociales. No tenía yo suficiente del orgullo de casta de mi padre como para pensar que esta sola diferencia hacía correcto que un hombre cuya edad casi duplicaba la mía, cuyos conocimientos quizás superaban los míos, me hablara como el señor Mannion lo había hecho hasta ese momento.

—Puedo decirle entonces —continuó—, que si bien me preocupa no cometer una intromisión desatenta en sus horas en North Villa, tengo al mismo tiempo el deseo de ser algo más que meramente inofensivo con usted. Desearía ser positivamente útil, hasta donde me sea posible.

En mi opinión, el señor Sherwin le ha impuesto un compromiso bastante duro; está poniendo a prueba su discreción con demasiada severidad, creo yo, a su edad y en su situación.

Sintiéndolo de este modo, es mi sincero deseo hacer que la conexión y la influencia que tengo con la familia le sean útiles para que el periodo de prueba que aún le queda por pasar sea lo más fácil posible. Tengo más medios para lograr esto, caballero, de los que usted podría imaginar a primera vista.

Su ofrecimiento me tomó un poco por sorpresa. Sentí, con una especie de vergüenza, que la franqueza y la calidez de sentimientos eran lo que menos me había esperado de él. Mi atención se desvió insensiblemente de la tormenta, para aferrarse a él de manera cada vez más estrecha, a medida que continuaba:

—Tengo la plena certeza —prosiguió—, de que una proposición como la que ahora le hago, viniendo de alguien que apenas es un desconocido, puede causar sorpresa y hasta sospecha al principio. Solo puedo explicarlo pidiéndole que recuerde que conozco a la joven desde la infancia; y que, habiendo contribuido a formar su mente y a desarrollar su carácter, me siento hacia ella casi como un segundo padre, y por lo tanto me interesa naturalmente el caballero que la ha elegido por esposa.

¿Hubo por fin un temblor en aquella voz inmutable al hablar?

Eso me pareció; y miré con ansiedad para captar el destello de una expresión respuesta que pudiera, por primera vez, suavizar sus facciones de hierro, animar la inmovilidad inexpresiva de su rostro.

Si tal expresión hubiera sido visible, llegué demasiado tarde para detectarla. Justo cuando lo miraba, se inclinó para remover el fuego. Cuando volvió a girarse hacia mí, su rostro era el mismo rostro impenetrable, su ojo el mismo ojo duro, firme e inexpresivo que antes.

—Además —continuó—, un hombre debe tener algún objetivo en la vida en el que emplear sus afectos. No tengo esposa ni hijos, ni parientes cercanos en quienes pensar; no tengo más que mi rutina de negocios durante el día y mis libros aquí, junto a mi solitaria chimenea, por la noche. Nuestra vida no es gran cosa, pero fue hecha para un poco más que esto. Mi antigua alumna de North Villa ya no lo es más. No puedo evitar sentir que sería un objetivo en la existencia ocuparme de la felicidad de ella y de la suya; tener a dos jóvenes, en la flor de la juventud y del primer amor, esperando de mí ocasionalmente que propicie algunos de sus placeres, por insignificantes que sean. Todo esto les parecerá extraño e incomprensible a ustedes. Si tuviera mi edad, caballero, y estuviera en mi posición, lo entendería.

¿Era posible que pudiera hablar así, sin que le temblara la voz o se le suavizara la mirada ni lo más mínimo? Sí: lo miré y lo escuché con suma atención; pero no hubo el más leve cambio en su rostro ni en su tono; no había nada que mostrara externamente si sentía lo que decía o si no lo sentía. Sus palabras habían pintado un cuadro de tal desolación en mi mente que, mientras se dirigía a mí, había levantado mecánicamente la mano a medias para tomar la suya; pero la visión de él cuando terminó detuvo el impulso casi tan pronto como se formó. No pareció haber notado ni mi gesto involuntario ni su inmediata represión, y siguió hablando.

—He dicho tal vez más de lo debido —prosiguió—. Si no he logrado hacerle comprender mi explicación como yo hubiera deseado, cambiaremos de tema y no volveremos a hablar de ello hasta que me conozca desde mucho antes.

—Por ningún motivo cambie de tema, señor Mannion —dije, reacio a dejar entrever que no confiaría en él—. Soy muy consciente de la bondad de su oferta y del interés que se toma por Margaret y por mí. Ambos aceptaremos, estoy seguro, su amable mediación...

Me detuve. La tormenta había disminuido un poco en intensidad, pero mi atención se vio ahora atraída por el viento, que había empezado a soplar a medida que el trueno y la lluvia amainaban parcialmente. ¡Cómo gemía lúgubremente por la calle! ¡Parecía, en aquel momento, estar lamentándose por mí; estar lamentándose por él; estar lamentándose por todas las cosas mortales! Las extrañas sensaciones que sentí entonces me impulsaron a escuchar en silencio; pero las reprimí y volví a hablar.

—Si no le he respondido como debiera —proseguí—, debe atribuirlo en parte a la tormenta, que confieso me descompone bastante las ideas; y en parte a una ligera sorpresa —una sorpresa muy necia, lo reconozco— de que todavía sea usted capaz de sentir una simpatía tan fuerte por unos intereses que por lo general solo se consideran de importancia para la juventud.

“Solo en sus simpatías pueden los hombres de mis años revivir, y de hecho reviven, su juventud —dijo—.

«Puede que le sorprenda oír a un empleado de comercio hablar de este modo; pero no siempre fui lo que soy ahora. He acumulado conocimientos, y he sufrido en el proceso. He envejecido antes de tiempo; mis cuarenta años equivalen a los cincuenta de otros hombres…»

Mi corazón latió con más fuerza; ¿iba a revelar, sin que se lo pidiera, el misterio que evidentemente pendía sobre sus primeros años? No: abandonó el tema de inmediato al continuar. Anhelaba pedirle que lo retomara, pero no pude. Temía el mismo revés que el señor Sherwin había recibido, y permanecí en silencio.

—Lo que fui —continuó—, importa poco; la cuestión es ¿qué puedo hacer por usted? Cualquier ayuda que pueda brindarle tal vez sea muy poca cosa, pero aun así puede llegar a ser de alguna utilidad. Por ejemplo, el otro día, si no me equivoco, a usted le dolió un poco que el señor Sherwin llevara a su hija a una fiesta a la que la familia había sido invitada. Esto era muy natural. Usted no podía estar allí para velar por ella con su verdadera identidad, sin revelar un secreto que debe mantenerse a buen recaudo; y no podía saber qué jóvenes podría llegar a conocer, quienes la imaginarían todavía como la señorita Sherwin y ajustarían su conducta en consecuencia. Pues bien, creo que aquí podría serle útil. Tengo cierta influencia —tal vez, hablando estrictamente, deba decir gran influencia— sobre mi empleador; y, si usted lo deseara, usaría esa influencia para respaldar la suya, con el fin de persuadirlo de que abandone, en el futuro, cualquier intención de llevar a su hija a reuniones sociales, excepto cuando usted lo desee. Y otra cosa: creo no equivocarme al suponer que usted prefiere infinitamente la compañía de la señora Sherwin a la del señor Sherwin durante sus encuentros con la joven.

¿Cómo lo había descubierto? De todos modos, tenía razón; y se lo dije francamente.

—La preferencia es por muchos motivos muy natural —dijo—; pero si permitiera que se le notase al señor Sherwin, podría, por razones obvias, producir un efecto de lo más desfavorable.

Podría intervenir en el asunto, sin embargo, sin levantar sospechas; tendría muchas oportunidades de mantenerlo alejado de la sala por la tarde, las cuales podría aprovechar si usted lo deseaba. Y aún más que eso, si usted deseara una comunicación más prolongada y frecuente con North Villa de la que ahora disfruta, tal vez me sea posible lograr esto también.

No menciono lo que podría hacer en estos y en otros asuntos menoscabando en modo alguno, caballero, la influencia que usted tiene sobre el señor Sherwin por derecho propio; sino porque sé que, en lo que concierne a su trato con su hija, mi empleador ha pedido y pedirá mi consejo, por la costumbre de hacerlo en otras cosas. Hasta ahora me he negado a darle este consejo en los asuntos de usted; pero se lo daré, y a favor de usted y de la joven, si usted y ella así lo eligen.

Le di las gracias, pero no con la efusión que habría empleado de haber visto la más leve sonrisa en su rostro, o de haber percibido algún cambio en su tono firme y pausado al hablar. Aunque sus palabras me atraían, su semblante inmutable me repelía a pesar mío.

“Debo suplicarle de nuevo —prosiguió— que recuerde lo que ya he dicho al juzgar los motivos de mi oferta. Si todavía parezco inmiscuirme oficiosamente en sus asuntos, no tiene más que pensar que he presumido impertinentemente de la libertad que me ha concedido, y no tratarme ya bajo los términos de esta noche. No me quejaré de su conducta, y me esforzaré mucho por no considerarla injusta conmigo si lo hace”.

Un ruego como este no se podía rechazar: le respondí al instante y sin reservas. ¿Qué derecho tenía yo a sacar malas conclusiones del rostro, la voz y los modales de un hombre, simplemente porque me habían impresionado como fuera de lo común? ¿Acaso sabía cuánta parte podía haber tenido la influencia de una debilidad natural, o las huellas externas de un dolor y un sufrimiento desconocidos, en la producción de aquellas peculiaridades exteriores que me habían llamado la atención? Tendría todo el derecho del mundo a reprocharme mi injusticia —y en los términos más enérgicos— a menos que yo le respondiera con absoluta franqueza.

—Soy totalmente incapaz, señor Mannion —dije—, de ver su oferta con otros sentimientos que no sean de gratitud. Ya verá cómo le demuestro esto al valerme de sus buenos oficios para Margaret y para mí con absoluta lealtad, y antes quizá de lo que se imagina.

Él hizo una reverencia y pronunció unas pocas palabras cordiales, que oí de manera imperfecta⁠—pues, al dirigirme a él, una ráfaga de viento más furiosa que de costumbre irrumpió por la calle, sacudiendo violentamente la persiana de la ventana al pasar y desvaneciéndose en un oleaje bajo, melancólico y fúnebre, semejante al grito espectral de la lamentación y la desesperación.

Cuando volvió a hablar, tras un breve silencio, fue para dar otro rumbo a la conversación.

Habló de Margaret, deteniéndose con grandes elogios más en sus cualidades morales que en las personales. Habló del señor Sherwin, refiriéndose a aspectos sólidos y atractivos de su carácter que yo no había percibido. Lo que dijo de la señora Sherwin parecía dictado por igual por la compasión y el respeto; incluso insinuó la frialdad de esta hacia él, atribuyéndola con consideración al capricho involuntario de un nerviosismo arraigado y una salud delicada.

Su lenguaje, al tocar estos temas, fue tan natural, tan desprovisto de cualquier peculiaridad, como lo había hallado hasta entonces al ocuparse de otros asuntos.

Se hacía tarde. Los truenos aún resonaban a largos intervalos, con un sonido sordo y distante; y el viento no mostraba síntomas de calmarse. Pero el golpeteo de la lluvia contra la ventana dejó de oírse. Había pocas excusas para quedarse más tiempo; y yo no deseaba encontrar ninguna. Había adquirido suficientes conocimientos sobre el señor Mannion como para asegurarme de que cualquier intento por mi parte de extraerle, a pesar de su reserva, los secretos que pudieran estar relacionados con su temprana juventud, resultaría completamente inútil. Si tenía que juzgarlo en absoluto, debía juzgarlo por la experiencia del presente, y no por la historia del pasado. Había oído cosas buenas, y solo buenas, de él por parte del astuto amo que mejor lo conocía y que más tiempo lo había puesto a prueba. Había mostrado la mayor delicadeza hacia mis sentimientos y el más fuerte deseo de serme útil; habría sido una baja retribución por esos actos de cortesía dejar que la curiosidad me tentara a indagar en sus asuntos privados.

Me levanté para marcharme. No hizo ningún esfuerzo por retenerme; sino que, tras descerrojar la contraventana y mirar por la ventana, se limitó a comentar que la lluvia casi había cesado por completo, y que mi paraguas sería protección más que suficiente contra todo lo que quedaba. Me siguió hasta el pasillo para alumbrarme la salida. Al girarme en su umbral para agradecerle su hospitalidad y desearle las buenas noches, me vino el pensamiento de que mi actitud debió de habérsele antojado fría y repulsiva, en especial cuando me ofrecía sus servicios. Si de verdad le había causado esa impresión, él era inferior a mí en posición social, y resultaría cruel dejar las cosas así. Intenté enmendarme al despedirme.

—Permítame asegurarle de nuevo —dije—, que no será por culpa mía si Margaret y yo no aceptamos agradecidos su amable mediación, como la de un bienhechor y un amigo.

El relámpago seguía en el cielo, aunque solo aparecía a largos intervalos. Curiosamente, en el momento en que me dirigí a él, brotó un destello que pareció pasar justo por encima de su rostro. Confería a sus facciones un tono tan horriblemente lívido, un aspecto tan espectral de palidez y distorsión, que durante el instante que duró pareció de verdad mirarme fijamente y sonreír como un demonio. Por un momento, hizo falta todo mi conocimiento de la habitual serenidad de su semblante para convencerme de que mis ojos debían de estar simplemente deslumbrados por una ilusión óptica producida por el relámpago.

Cuando la oscuridad hubo regresado, le di las buenas noches, repitiendo primero mecánicamente lo que acababa de decir, casi con las mismas palabras.

Caminé a casa pensativo.

Aquella noche me había dado mucho en qué pensar.