I

Ha llegado ahora una época en mi relato. Hasta el momento de mi matrimonio, he figurado como un agente activo en los diferentes acontecimientos que he descrito. Después de ese período, y —con una o dos excepciones— a lo largo de todo el año de mi prueba, mi posición cambió con el cambio en mi vida, y pasó a ser pasiva.

Durante este año de intervalo ocurrieron ciertos acontecimientos, algunos de los cuales, en su momento, despertaron mi curiosidad, pero ninguno mi temor; algunos me causaron una decepción temporal, pero ninguno siquiera una sospecha momentánea.

Ahora puedo recordarlos como otros tantos avisos oportunos que traté con una negligencia fatal. En estos acontecimientos es donde se resume verdaderamente la historia del largo año durante el cual esperé para reclamar a mi esposa como mía.

Marcaron el paso del tiempo de manera amplia y significativa; y a ellos debo limitarme ahora, tan exclusivamente como sea posible, en la presente porción de mi relato.

Será primero necesario, sin embargo, que describa cuál fue la naturaleza de mi trato con Margaret durante el periodo de prueba que siguió a nuestro matrimonio.

El afán del señor Sherwin era hacer que mis visitas a North Villa fuesen lo más escasas posible: era evidente que temía las consecuencias de que yo viera a su hija con demasiada frecuencia.

Pero en este punto fui lo suficientemente firme en la defensa de mis propios intereses como para doblegar cualquier resistencia por su parte. Le exigí que me concediera el derecho de ver a Margaret todos los días, dejando que la organización de los horarios dependiera de su propia conveniencia.

Tras el número reglamentario de objeciones, accedió de mala gana a mi demanda. Yo no estaba atado a ningún compromiso de ninguna clase que limitara el número de mis visitas a Margaret; y le hice ver desde el principio que ahora me tocaba a mí imponerle condiciones, tal como él ya me las había impuesto a mí.

Por consiguiente, se acordó que Margaret y yo nos viéramos todos los días. Por lo general, la veía por la noche. Cuando se producía alguna alteración en la hora de mi visita, esa alteración obedecía a la necesidad (que todos reconocíamos por igual) de evitar un encuentro con cualquiera de los amigos del señor Sherwin.

Aquellas porciones del día o de la noche que pasaba con Margaret raras vez transcurrían por completo en la ociosidad elísea del amor.

No contento con enumerarme los logros escolares de su hija en nuestra primera entrevista, el señor Sherwin se refirió a ellos con jactancia una y otra vez, en muchas ocasiones posteriores; e incluso obligó a Margaret a desplegar ante mí algo de su conocimiento de lenguas, el cual nunca olvidaba recordarnos que había sido generosamente pagado de su propio bolsillo.

Fue en una de estas exhibiciones cuando se me ocurrió la idea de procurarme un nuevo placer a partir de la compañía de Margaret, enseñándole a apreciar y disfrutar de verdad la literatura que, hasta entonces, al parecer solo había estudiado como una tarea. Mi imaginación se deleitaba por anticipado con todos los encantos de una ocupación semejante. Sería como representar de nuevo la historia de Abelardo y Eloísa, reviviendo toda la poesía y el romanticismo con los que habían comenzado aquellos inmortales estudios de amor de antaño, pero sin la culpa y sin la miseria que habían ensombrecido su final.

Tenía además un propósito bien definido al desear asumir la dirección de los estudios de Margarita. Siempre que se revelara el secreto de mi matrimonio, mi orgullo se interesaba en poder presentar a mi esposa ante todos, como la disculpa más que suficiente de cualquier imprudencia que hubiera podido cometer por amor a ella. Estaba decidido a que mi padre, sobre todo, no tuviera otro argumento en contra de ella que el descortés argumento de su nacimiento⁠—a que la viera dotada, por la belleza de su mente, así como por todas sus otras bellezas, para la más alta posición que la sociedad pudiera ofrecer. El pensamiento de esto me infundió un nuevo ardor en mi proyecto; asumí mis nuevas obligaciones sin demora y las continué con una felicidad que ni una sola vez sufrió un decremento momentáneo.

De todos los placeres que un hombre halla en la compañía de una mujer a quien ama, ¿hay alguno superior, hay muchos iguales, al placer de leer en el mismo libro con ella? ¿En qué otra ocasión las dulces familiaridades de la más dulce de todas las compañías duran tanto tiempo sin empalagar, y pasan y repasan de manera tan natural, tan delicada, tan inagotable entre usted y ella? ¿Cuándo está su rostro tan constantemente cerca del de ella como entonces?; ¿cuándo puede su cabello mezclarse con el de ella, su mejilla tocar la suya, sus ojos encontrarse con los de ella, tantas veces como entonces? Esa es, de todas las horas, la única hora en la que usted puede respirar con el aliento de ella durante horas seguidas; sentir cada pequeño rubor en la mejilla de ella marcando sus propios cambios en la temperatura de la suya; seguir cada leve estremecimiento de su pecho, cada débil gradación de sus suspiros, como si su corazón estuviera latiendo, su vida brillando, dentro de la suya. Ciertamente es entonces —si alguna vez lo es— cuando realizamos, casi revivimos, en nosotros mismos, el amor de los dos primeros de nuestra raza, ¡cuando los ángeles caminaban con ellos por los mismos senderos del jardín, y sus corazones estaban puros de la contaminación del árbol fatal!

Tarde tras tarde transcurría —unas más felizmente que otras— en lo que Margaret y yo llamábamos nuestras lecciones. Nunca unas lecciones de literatura se parecieron tanto a lecciones de amor. Leíamos con más frecuencia a los poetas italianos más ligeros; estudiábamos la poesía del amor, escrita en el idioma del amor. Pero, en cuanto al propósito firme y utilitario que me había propuesto de mejorar prácticamente el intelecto de Margaret, ese fue un propósito que imperceptible y falazmente me abandonó tan por completo como si nunca hubiera existido. La pequeña enseñanza seria que intenté con ella al principio condujo a resultados muy pobres. Quizás el amante interfería demasiado con el tutor; quizás había sobreestimado la fertilidad de las facultades que pretendía cultivar; pero no me importaba, ni pensaba en averiguar dónde residía la culpa entonces. Me entregué sin reservas a las exquisitas sensaciones que el mero acto de mirar la misma página junto a Margaret me procuraba; y ni detecté, ni deseaba detectar, que era yo quien leía los pasajes difíciles, y dejaba solo unos pocos, incluso de los más fáciles, para que ella los intentara.

Por fortuna para mi paciencia bajo la prueba que me imponían los términos en los que las restricciones del señor Sherwin, y mi promesa de obedecerlas, me obligaban a vivir con Margaret, era la señora Sherwin quien por lo general era elegida para quedarse en la habitación con nosotros.

Nadie habría podido desempeñar unos deberes de vigilancia tan ingratos como los que le habían impuesto, con mayor delicadeza y consideración.

Siempre se mantenía lo bastante alejada como para no oírnos cuando nos susurrábamos el uno al otro. Raras veces la descubríamos siquiera mirándonos.

Tenía la costumbre de sentarse durante horas enteras en el mismo rincón de la habitación, sin cambiar jamás de postura, sin ocupación de ningún tipo, sin decir una sola palabra ni suspirar.

Pronto descubrí que en esos momentos no estaba perdida en sus pensamientos (como había supuesto al principio), sino sumida en un extraño letargo de cuerpo y mente; un trance de vigilia desolador en el que caía por pura debilidad física; era como el vacío y la fragilidad de una primera convalecencia tras una larga enfermedad.

Ella nunca cambiaba: nunca parecía estar mejor, nunca peor.

A menudo le hablaba; me esforzaba por mostrarle mi simpatía y ganarme su confianza y su amistad. La pobre señora siempre se mostraba agradecida, siempre me hablaba con gratitud y amabilidad, pero muy brevemente.

Nunca me contó cuáles eran sus sufrimientos o sus penas. La historia de aquella vida solitaria y persistente era un misterio impenetrable para su propia familia: para su esposo y su hija, al igual que para mí. Era un secreto entre ella y Dios.

Con la señora Sherwin como la tutora encargada de vigilar a Margaret, es fácil imaginar que no sentí ninguna de las pesadas opresiones de la restricción.

Su presencia, como la tercera persona designada para permanecer con nosotros, no era suficiente para reprimir las pequeñas muestras de afecto a las que daba lugar la lección de cada tarde; pero se hacía lo justamente perceptible como para revestirlas con el carácter de afectos robados, y volverlas mucho más preciosas precisamente por esa misma razón.

La señora Sherwin nunca supo, ni yo mismo llegué a saber del todo hasta más tarde, cuánto del secreto de mi paciencia bajo mi año de prueba residía en su conducta, mientras estaba sentada en la habitación con Margaret y conmigo.

En esta soledad en la que ahora escribo⁠—en el cambio de vida y de todas las esperanzas y goces de la vida que se ha apoderado de mí⁠—, cuando miro atrás hacia aquellas veladas en North Villa, me estremezco al mirar. En este momento, vuelvo a ver la habitación⁠—como en un sueño⁠—con la pequeña mesa redonda, la lámpara de lectura y los libros abiertos. Margarita y yo estamos sentados juntos: su mano está en la mía; mi corazón está con el suyo. El amor, la juventud y la belleza⁠—la Trinidad mortal de la adoración de este mundo⁠—están allí, en esa habitación tranquila y tenuemente iluminada; pero no solos. A lo lejos, en la penumbra del fondo, hay una figura solitaria, siempre doliente y siempre inmóvil. Es la forma de una mujer; ¡pero qué demacrada y qué débil!⁠—el rostro de una mujer; ¡pero qué cadavérico e inmutable, con esos ojos que están vacíos, esos labios que están inmotores, esas mejillas que la sangre jamás tiñe, que la frescura de la salud y la felicidad no volverán a visitar jamás! ¡Fúnebre figura de advertencia, de dolor mudo y sufrimiento paciente, para llenar el fondo de un cuadro de amor, belleza y juventud!

Me desvío de mi tarea. Permítanme regresar a mi relato: su curso comienza a ensombrecerse ante mí con rapidez, mientras ahora escribo.

La parcial reserva y la incomodidad, causadas al principio por los extraños términos en los que mi esposa y yo vivíamos juntos, se desvanecieron gradualmente ante la frecuencia de mis visitas a North Villa.

Pronto empezamos a hablar con toda la soltura, con toda la franqueza espontánea de una larga intimidad. Las dotes de conversación de Margaret por lo general solo se empleaban en incitarme a ejercer las mías.

Nunca se cansaba de inducirme a hablar de mi familia. Escuchaba con toda apariencia de interés mientras yo hablaba de mi padre, mi hermana o mi hermano mayor; pero siempre que me preguntaba directamente sobre cualquiera de ellos, sus indagaciones invariablemente desviaban la atención de sus caracteres y disposiciones hacia su apariencia física, sus hábitos cotidianos, su vestimenta, su trato con el mundo alegre, las cosas en las que gastaban su dinero y otros temas de naturaleza similar.

Por ejemplo; siempre escuchaba, y escuchaba con atención, lo que le contaba sobre el carácter de mi padre y sobre los principios que regían su vida.

Mostró la mejor disposición para aprovechar las instrucciones que le di de antemano sobre cómo debía lidiar con sus peculiaridades cuando se lo presentaran.

Pero, en todas estas ocasiones, lo que de verdad más le interesaba era saber cuántos criados lo atendían; con qué frecuencia iba a la Corte; a cuántos lores y damas conocía; qué decía o hacía con sus criados cuando estos cometían errores; si alguna vez se enojaba con sus hijos por pedirle dinero, y si le limitaba a mi hermana un número determinado de vestidos al año.

Otra vez; siempre que nuestra conversación versaba sobre Clara, si empezaba describiendo su amabilidad, su dulzura y bondad, sus maneras sencillas y cautivadoras, no tardaba en verme arrastrado imperceptiblemente a una digresión sobre su estatura, su figura, su tez y su forma de vestir. Este último tema interesaba especialmente a Margaret; podía interrogarme al respecto una y otra vez. ¿Cuál era el vestido habitual de mañana de Clara? ¿Cómo llevaba el cabello? ¿Cuál era su vestido de noche? ¿Hacía diferencia entre una comida y un baile? ¿Qué colores prefería? ¿A qué modista recurría? ¿Llevaba muchas joyas? ¿Qué le gustaba más para el pelo, y qué estaba más de moda, las flores o las perlas? ¿Cuántos vestidos nuevos tenía al año?; ¿y había más de una doncella dedicada exclusivamente a atenderla?

Luego, de nuevo: ¿Tenía carruaje propio? ¿Qué damas se ocupaban de ella cuando salía? ¿Le gustaba bailar? ¿Cuáles eran los bailes de moda en las casas de los nobles? ¿Practicaban mucho el pianoforte las señoritas del gran mundo? ¿Cuántas propuestas de matrimonio había tenido mi hermana? ¿Iba a la Corte, al igual que mi padre? ¿De qué hablaba con los caballeros y de qué hablaban los caballeros con ella? Si le hablaba a un duque, ¿cuántas veces le diría «su señoría»?; y un duque, ¿le conseguiría una silla o un helado, y la atendería exactamente igual que los caballeros sin título atendían a las damas cuando se encontraban en sociedad?

Mis respuestas a estas y a cientos de otras preguntas similares fueron recibidas por Margaret con la más ávida atención.

Sobre el tema favorito de los vestidos de Clara, mis respuestas fueron una fuente inagotable de diversión y placer para ella. Disfrutaba especialmente superando las dificultades para interpretar correctamente mis torpes y perifrásticas frases al intentar describir chales, vestidos y sombreros; y me enseñaba el lenguaje exacto de modistería que yo debería haber empleado con una pícara expresión de triunfo y una seriedad burlesca que siempre me encantaba.

En aquel tiempo, cada palabra que pronunciaba, por frívola que fuera, era la más dulce de todas las músicas para mis oídos. Solo mediante la severa prueba de los acontecimientos posteriores aprendí a analizar su conversación. A veces, cuando estaba lejos de ella, pensaba en orientar su curiosidad de muchacha hacia cosas más elevadas; pero cuando volvíamos a encontrarnos, el pensamiento se desvanecía; y bastaba con que fuera un puro deleite para mí simplemente oírla hablar, sin importarme ni plantearme jamás de qué hablaba.

Eran aquellos los días en que vivía feliz y despreocupada en el ancho sol de alegría que el amor derramaba a mi alrededor; mis ojos estaban deslumbrados; mi mente yacía adormecida bajo él.

Una o dos veces, una nube se acercó amenazante, con influencia gélida y sombría; pero se desvaneció, y entonces el sol regresó a mí, el mismo sol que había sido antes.