XII

Aqu aquella noche volví a casa sin nada de la renuencia ni de la aprehensión que había sentido en la última ocasión, cuando me hube aproximado a nuestra propia puerta. La seguridad de éxito contenida en los acontecimientos de la tarde me otorgaba una confianza en mi propio aplomo —una fe en mi propia capacidad para esquivar todas las preguntas peligrosas— que no había experimentado antes. No me importaba cuán pronto, ni por cuánto tiempo, pudiera hallarme en compañía de Clara o de mi padre. Fue una suerte para la preservación de mi secreto que me encontrara en este estado de ánimo; pues, al abrir la puerta de mi estudio, me sorprendió ver a ambos en mi habitación.

Clara estaba midiendo uno de mis abarrotados estantes de libros con un trozo de cuerda, y al parecer se disponía justamente a comparar la longitud de esta con un espacio vacío en la pared cercana, cuando entré.

Al verme, se detuvo; y miró de reojo de manera significativa a mi padre, que estaba de pie cerca de ella, con un manojo de papeles en la mano.

—Es muy posible que te sorprendas, Basil, de esta invasión de tus dominios —dijo, con un tono de inusual amabilidad—; sin embargo, debes pedirle explicaciones a la primera ministra de la casa —señalando a Clara—. Yo no soy más que el instrumento de una conspiración doméstica urdida por tu hermana.

Clara parecía dudar si debía hablar. Era la primera vez que veía semejante expresión en su rostro al mirarme.

—Estamos descubiertos, papá —dijo, tras un momento de silencio—, y debemos dar explicaciones: pero ya sabes que siempre te dejo a ti tantas explicaciones como puedo.

—Muy bien —dijo mi padre sonriendo—; mi tarea en esta ocasión va a ser fácil. Fui interceptado, Basil, de camino a mi propia habitación por tu hermana, y traído aquí para aconsejar sobre un nuevo juego de librerías para ti, cuando debería haber estado atendiendo mis propios asuntos de dinero. La idea de Clara era haber hecho estas nuevas librerías en secreto y colocarlas como una sorpresa, algún día en que no estuvieras en casa. Sin embargo, como la has pillado en plena tarea de medir espacios, con toda la habilidad de un carpintero experimentado y toda la impetuosidad de una jovencita caprichosa que manda soberanamente sobre todo el mundo, seguir ocultándolo está fuera de lugar. Debemos hacer de tripas corazón, y confesar todo.

¡Pobre Clara! Esta fue su única recompensa por diez días de total abandono, y había tenido medio miedo de decírmelo ella misma. Me acerqué y se lo agradecí; no con mucha gratitud, mucho me temo, pues me sentía demasiado confuso para hablar con soltura. Parecía una fatalidad. Cuanto más mal hacía en secreto, mal a los lazos familiares y a los principios familiares, más bien se me devolvía inconscientemente por mi familia, a través de las manos de mi hermana.

—No puse ninguna objeción, por supuesto, al plan de la librería —continuó mi padre—. Hace falta realmente más espacio para los volúmenes y más volúmenes que has ido reuniendo a tu alrededor; pero sin duda sugerí un poco de demora en la ejecución del proyecto. De todos modos, las librerías no harán falta aquí en los próximos cinco meses. De hoy en ocho días regresaremos al campo.

No pude reprimir un sobresalto de asombro y consternación.

Aquí se presentaba una dificultad con la que debí haber contado; pero en la que, de manera de todo punto inexplicable, no había pensado ni una sola vez, a pesar de ser ahora la época del año en la que en todas las ocasiones anteriores habíamos solido marchar de Londres.

¡Y dentro de una semana justo! ¡El mismo día fijado por el señor Sherwin para mi boda!

—Temo, señor, no poder ir con usted y con Clara tan pronto como propone. Era mi deseo permanecer en Londres un poco más.

Dije esto en voz baja, sin atreverme a mirar a mi hermana. Pero no pude evitar oír su exclamación al hablar, ni el tono en que la pronunció.

My father moved nearer to me a step or two, and looked in my face intently, with the firm, penetrating expression which peculiarly characterized him.

—Me parece una resolución extraordinaria —dijo, alterándose su tono y sus maneras de un modo ominoso mientras hablaba—. Su repentina ausencia durante los últimos dos días ya me pareció bastante extraña; pero este plan de quedarse en Londres sola es realmente incomprensible. ¿Qué puede tener que hacer?

Una excusa⁠—¡no!; no una excusa, llamemos a las cosas por su nombre en estas páginas⁠—, una mentira acudía a mis labios; pero mi padre detuvo su emisión. Descubrió mi confusión de inmediato, por mucho que yo me esforzara en ocultarla.

“Alto —dijo con frialdad, mientras el rubor rojo que tanto significaba cuando le subía a las mejillas empezaba a aparecer allí por primera vez—.

¡Alto! Si tienes que dar excusas, Basil, no debo hacerte preguntas. Tienes un secreto que deseas ocultarme; y te ruego que te lo guardes. Jamás he tenido la costumbre de tratar a mis hijos como no trataría a cualquier otro caballero con el que me ocurra relacionarme. Si tienen asuntos privados, no puedo interferir en ellos. Mi confianza en su honor es mi única garantía contra sus engaños; pero en el trato entre caballeros esa garantía basta. Quédate aquí todo el tiempo que quieras: nos encantará verte en el campo cuando puedas marcharte de la ciudad”.

Él se volvió hacia Clara. —Supongo, mi amor, que ya no me necesitas. Mientras yo arreglo mis propios asuntos de negocios, tú puedes apañar lo de las librerías con tu hermano. Lo que desees, estaré encantado de hacerlo.

Y salió de la habitación sin hablarme ni volver a mirarme. Me dejé caer en un sillón, sintiéndome envilecido ante mis propios ojos por las últimas palabras que me había dirigido. Su confianza en mi honor era su única garantía de que yo no lo engañaría. Mientras reflexionaba sobre aquella declaración, cada sílaba de la misma parecía abrasar mi conciencia; grababa la palabra «Hipócrita» en mi corazón.

Me volví hacia mi hermana. Estaba de pie a poca distancia de mí, silenciosa y pálida, retorciendo mecánicamente la cinta métrica que aún sostenía entre sus dedos temblorosos, y clavando en mí los ojos con tanta ternura y tanto dolor que mi fortaleza flaqueó al mirarla.

En aquel instante, me pareció olvidar todo lo que había pasado desde el día en que conocí por primera vez a Margaret, y verme restituido una vez más a mi antigua forma de vida y a mis viejos afectos del hogar. Mi cabeza cayó sobre mi pecho y sentí que las lágrimas calientes se habrían paso a la fuerza en mis ojos.

Clara se acercó sigilosamente a mi lado; y sentándose junto a mí en silencio, me pasó el brazo por el cuello.

Cuando estuve más calmada, ella dijo con suavidad:

“He estado muy preocupada por ti, Basil; y tal vez he dejado ver esa preocupación más de la cuenta. Tal vez me haya acostumbrado a exigirte demasiado; has estado demasiado dispuesto a complacerme. Pero estoy acostumbrada a ello desde hace tanto tiempo; y no tengo a nadie más con quien pueda hablar como contigo. Papá es muy amable; pero no puede ser para mí exactamente lo que tú eres; y Ralph ya no vive con nosotros, y apenas se interesaba por mí, me temo, cuando vivía. Tengo amigos, pero los amigos no son⁠—”

Se detuvo de nuevo; la voz le faltaba. Por un momento, luchó por conservar su compostura⁠—como solo las mujeres saben luchar⁠—y triunfó en el empeño. Apretó el brazo con más fuerza alrededor de mi cuello; pero su tono fue más firme y claro cuando prosiguió:

«No me será muy fácil renunciar a nuestros paseos a caballo y a pie por el campo, ni a la charla nocturna que siempre teníamos al atardecer en la vieja biblioteca del parque. Pero creo que puedo renunciar a todo esto, e irme a solas con papá, por primera vez, sin entristecerte con nada de lo que diga o haga al despedirme, si tan solo me prometes que, cuando te encuentres en alguna dificultad, me dejarás serte de alguna utilidad.

Creo que siempre podría ser de utilidad, porque siempre sentiría interés por cualquier cosa que te atañese. No quiero entrometerte en tu secreto; pero si ese secreto llegara a traerte problemas o angustia (lo que espero y ruego que no ocurra), quiero que confíes en que seré capaz de ayudarte, de algún modo, a superar cualquier contratiempo.

Déjame ir al campo, Basil, sabiendo que aún puedes confiar en mí, incluso aunque llegara un momento en que no puedas confiar en nadie más; déjame saber esto: ¡por favor, déjamelo!».

Le di la seguridad que deseaba; se la di con todo mi corazón. Parecía haber recuperado toda su antigua influencia sobre mí con las pocas y sencillas palabras que había pronunciado. Me pasó por la cabeza el pensamiento de si no debería, por mera gratitud, confesarle mi secreto de inmediato, sabiendo como sabía que estaría a buen recaudo con ella, por mucho que la revelación pudiera alarmarla o herirla. Creo que se lo habría contado todo en otro minuto, de no ser por un mero accidente: la insignificante interrupción causada por un golpe en la puerta.

Vino de uno de los criados.

Mi padre deseaba ver a Clara por algún asunto relacionado con su inminente partida al campo. Estaba bastante indispuesta como para obedecer semejante citación en un momento así; pero, con su valor habitual para someter sus propios sentimientos a los deseos de cualquier persona a la que amaba, decidió acatar de inmediato el recado que se le había transmitido.

Unos momentos de silencio; un ligero temblor pronto reprimido; un beso de despedida para mí; estas pocas palabras de aliento en la puerta: «No te aflijas por lo que ha dicho papá; me has hecho sentir feliz por ti, Basil; haré que él también se sienta feliz», y Clara se marchó.

Con aquellos pocos minutos de interrupción, el momento para la revelación de mi secreto había pasado. Tan pronto como mi hermana salió de la habitación, mi anterior reticencia a confiarlo al ámbito doméstico regresó, y permaneció inalterada durante todo el largo año de prueba que me había comprometido a pasar.

Pero esto importaba poco. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, si le hubiera contado todo a Clara, el fin habría llegado de la misma manera, la fatalidad se habría cumplido por los mismos medios.

Salí poco después de que mi hermana me hubiera dejado. No pude dedicarme a ninguna ocupación en casa durante el resto de aquella noche, y sabía que sería inútil intentar dormir en ese momento.

Mientras caminaba por las calles, amargos pensamientos contra mi padre surgieron en mi mente; amargos pensamientos contra su inexorable orgullo familiar, que me imponía el ocultamiento y el secreto, bajo cuya opresión ya tanto había sufrido; amargos pensamientos contra aquellas tiranías sociales que no toman en cuenta la simpatía humana ni el amor humano, y que mi padre ahora encarnaba, por decirlo así, en mis ideas.

Gradualmente, estas reflexiones se fundieron en otras mejores. Volví a pensar en Clara, consolándome con la creencia de que, por muy mal que mi padre pudiera recibir la noticia de mi matrimonio, podía contar con que mi hermana sin duda amaría a mi esposa y sería amable con ella, por mi bien.

Este pensamiento guió mi corazón de vuelta hacia Margaret; lo guió con suavidad y felicidad. Volví a casa, calmado y tranquilizado de nuevo, al menos por lo que restaba de la noche.

Los acontecimientos de aquella semana, tan cargados de importancia para el futuro de mi vida, transcurrieron con una rapidez ominosa.

La licencia matrimonial fue obtenida; todos los preparativos restantes con el señor Sherwin quedaron arreglados; veía a Margaret todos los días y me entregaba cada vez más sin reservas al encanto que ella ejercía sobre mí, en cada encuentro sucesivo.

En casa, el bullicio de la inminente partida; las visitas de despedida; los multitudinarios arreglos menores que preceden a un viaje al campo, parecían acelerar las horas cada vez más, a medida que se acercaban el día de la partida para Clara y el de la boda para mí.

Las incesantes interrupciones impedían mantener conversaciones más largas o privadas con mi hermana; y mi padre casi nunca estaba accesible por más de cinco minutos seguidos, ni siquiera para aquellos que deseaban hablar con él en especial.

Nada surgió ya para avergonzarme o alarmarme en mi relación con el hogar.

Llegó el día. No había dormido durante la noche que lo precedió; así que me levanté temprano para contemplar la mañana.

Es extraño con qué frecuencia esa creencia instintiva en los augurios y las predestinaciones, que llamamos frívolamente superstición, afirma su prerrogativa natural incluso sobre las mentes entrenadas para rechazarla, en el momento de algún gran acontecimiento de nuestras vidas.

Creo que esto le ha sucedido a muchos más hombres de los que jamás lo han confesado, y a mí me sucedió. En cualquier época anterior de mi vida, me habría reído de la mera imputación de que un sentimiento «supersticioso» hubiera surgido jamás en mi mente.

Pero ahora, al mirar el cielo y ver las negras nubes que cubrían todo el firmamento, y la fuerte lluvia que se derramaba desde ellas, un abatimiento irreprimible se apoderó de mi corazón. Durante los últimos diez días el sol había brillado casi ininterrumpidamente; con el día de mi boda llegaron la nube, la neblina y la lluvia. Intenté deshacerme con una risa de los presagios que esto sugería, y lo intenté en vano.

La partida hacia el campo debía tener lugar a una hora temprana. Desayunamos todos juntos; la comida se despachó apresuradamente, sin comodidad y en silencio.

Mi padre estuvo escribiendo notas o examinando las cuentas del administrador casi todo el tiempo; y Clara era evidentemente incapaz de articular una sola palabra sin arriesgarse a perder la compostura.

El silencio era tan completo, mientras estábamos sentados juntos a la mesa, que la caída de la lluvia afuera (que se había vuelto más mansa y espesa a medida que avanzaba la mañana), y el paso rápido y silencioso de los sirvientes al moverse por la habitación, se oían con una nitidez dolorosa.

La opresión de nuestro último desayuno familiar en Londres, en aquel año, tuvo un influjo de desdicha que no puedo describir⁠—que jamás podré olvidar.

At last the hour of starting came. Clara seemed afraid to trust herself even to look at me now. She hurriedly drew down her veil the moment the carriage was announced.

My father shook hands with me rather coldly. I had hoped he would have said something at parting; but he only bade me farewell in the simplest and shortest manner. I had rather he would have spoken to me in anger than restrained himself as he did, to what the commonest forms of courtesy required.

There was but one more slight, after this, that he could cast on me; and he did not spare it. While my sister was taking leave of me, he waited at the door of the room to lead her downstairs, as if he knew by intuition that this was the last little parting attention which I had hoped to show her myself.

Clara susurró (con un tono tan bajo y tembloroso que apenas pude oírla):

“Piensa en lo que prometiste en tu estudio, Basil, cada vez que pienses en mí: te escribiré a menudo.”

Al levantar el velo por un momento y besarme, sentí en mi propia mejilla las lágrimas que caían raudas por la suya. Las seguí a ella y a mi padre escaleras abajo. Al llegar a la calle, me dio la mano; estaba fría y sin fuerza. Sabía que la fortaleza que había prometido mostrar estaba cediendo, a pesar de todos sus esfuerzos por conservarla; así que la dejé apresurarse a subir al coche sin retenerla con ninguna última palabra. Al instante siguiente, ella y mi padre se alejaron rápidamente de la puerta.

Al volver a entrar en la casa, mi reloj me indicó que aún tenía que esperar una hora antes de ir a North Villa.

Entre las distintas emociones producidas por mis impresiones del escenario que acababa de atravesar y mis anticipaciones del que aún estaba por venir, sufrí en esa única hora tanto conflicto mental como la mayoría de los hombres en toda una vida. Parecía como si estuviera viviendo todos mis sentimientos en este breve intervalo de demora, y que mi corazón debiera morir cuando este terminara. Mi inquietud era un suplicio para mí; y, sin embargo, no podía superarla. Deambulé por la casa de habitación en habitación, sin detenerme en ninguna. Saqué libro tras libro de la biblioteca, los abrí para leerlos y los volví a colocar en los estantes al instante siguiente. Una y otra vez me dirigí a la ventana para distraerme con lo que ocurría en la calle; y en cada ocasión no pude permanecer allí ni un solo minuto seguido. Fui a la galería de cuadros, miré a lo largo de las paredes y, sin embargo, no sabía lo que estaba mirando. Por fin deambulé hasta el estudio de mi padre⁠—la única habitación que todavía no había visitado.

Un retrato de mi madre colgaba sobre la chimenea: mis ojos se volvieron hacia él, y por primera vez me detuve largamente.

El cuadro ejerció una influencia que me aquietó; pero apenas sabía qué influencia era. Tal vez elevó mi espíritu hasta el espíritu que nos había dejado⁠—tal vez aquellas voces secretas del mundo desconocido, que solo el alma puede escuchar, se desataron en ese momento y hablaron dentro de mí.

Mientras permanecía sentado mirando hacia el retrato, me fui calmando ante él de manera extraña y repentina. Mi memoria voló hacia una larga enfermedad que había sufrido de niño, cuando mi pequeña cuna estaba situada junto al lecho de mi madre, y ella solía sentarse a mi lado en las sombrías tardes y acunarme hasta dormirme.

El recuerdo de esto trajo consigo el temor imaginario de que ahora ella estuviera acunando mi espíritu, desde su lugar entre los ángeles de Dios. Una quietud y una reverencia se apoderaron de mí; y oculté el rostro entre las manos.

Las campanadas de un reloj en la habitación me devolvieron, con la fuerza de una sacudida, al mundo exterior. Salí de la casa y me dirigí de inmediato a North Villa.

Margaret, su padre y su madre estaban en el salón cuando entré. Vi de inmediato que ninguno de los dos últimos había pasado la mañana con calma. El inminente acontecimiento del día había ejercido su influencia perturbadora sobre ellos, así como sobre mí. El rostro de la señora Sherwin estaba pálido hasta los mismos labios: ni una sola palabra escapaba de ellos. El señor Sherwin se esforzaba por aparentar el aplomo que evidentemente estaba lejos de sentir, paseándose enérgicamente de un lado a otro de la habitación y hablando sin cesar, haciendo las preguntas más banales y las bromas más corrientes. Margaret, para mi sorpresa, mostraba menos síntomas de agitación que cualquiera de sus padres. Salvo cuando el color aparecía y desaparecía de vez en vez en sus mejillas, no pude percibir en ella ninguna otra evidencia externa de emoción.

La iglesia estaba muy cerca. Mientras nos dirigíamos a ella, la lluvia caía con fuerza y la bruma matutina se iba espesando hasta convertirse en niebla. Tuvimos que esperar en la sacristía al clérigo oficiante. Toda la melancolía y la humedad del día parecían concentrarse en esta habitación: un lugar oscuro, frío y lúgubre, con una ventana que daba a un cementerio humeante bajo la lluvia. La lluvia tamborileaba monótonamente sobre el pavimento del exterior. Mientras el señor Sherwin intercambiaba comentarios sobre el tiempo con el sacristán (un hombre alto y enjuto, ataviado con una toga negra), me senté en silencio, cerca de la señora Sherwin y Margaret, mirando con atención mecánica las sobrepellices blancas que colgaban ante mí en un armario entreabierto, la botella de agua y el vaso, y los libros alargados, encuadernados en cuero marrón, que estaban sobre la mesa. Era incapaz de hablar —incapaz incluso de pensar— durante aquel intervalo de espera.

Por fin llegó el clérigo y entramos en la iglesia⁠—la iglesia, con su desolada hilera de bancos vacíos y su atmósfera fría, pesada, de día laborable. Al alinearnos en torno al altar, la confusión invadía todas mis facultades. Mi conciencia del lugar en el que me hallaba, e incluso de la ceremonia en la que participaba, se volvía más y más vaga y dudosa a cada minuto. Mi atención divagó durante todo el servicio. Tartamudeé y cometí errores al pronunciar las respuestas. Una o dos veces me descubrí sintiéndome impaciente ante el lento avance de la ceremonia⁠—parecía el doble, el triple de larga que su duración habitual. Mezclada con esta impresión había otra, descabellada y monstruosa, como si hubiera sido producida por un sueño⁠—la impresión de que mi padre había descubierto mi secreto y me estaba observando desde algún rincón oculto de la iglesia; observando durante todo el servicio para denunciarme y abandonarme públicamente al final. Esta fantasía enfermiza creció y creció en mí hasta el final de la ceremonia, hasta que hubimos salido de la iglesia y regresado una vez más a la sacristía.

Se pagaron los honorarios; escribimos nuestros nombres en los libros y en el certificado; el clérigo me deseó felicidad en voz baja; el sacristán lo imitaron solemnemente; la acomodadora sonrió e hizo una reverencia; el señor Sherwin pronunció discursos de felicitación, besó a su hija, me estrechó la mano, dirigió un ceño de reprimenda privada a su esposa por derramar lágrimas y, finalmente, abrió el camino con Margaret fuera de la sacristía.

La lluvia seguía cayendo cuando subieron al carruaje.

La niebla seguía espesándose mientras yo permanecía de pie bajo el pórtico de la iglesia, solo, e intentaba asimilar que me había casado.

¡Casado! ¡El hijo del hombre más soberbio de Inglaterra, el heredero de un nombre inscrito en las listas de la abadía de Battle, casado con la hija de un mercader de telas!

¡Y qué matrimonio! ¡Qué condición se le impuso! ¡Qué periodo de prueba iba a seguirle ahora!

¿Por qué había consentido tan fácilmente a las propuestas del señor Sherwin? ¿No habría ceder, de haber tenido la suficiente determinación como para imponer mis propias condiciones?

¡Qué inútil indagar! Había contraído el compromiso y debía atenererme a él⁠—atenerme a él alegremente hasta que el año hubiera terminado y ella fuera mía para siempre. Este debía ser mi pensamiento plenamente satisfactorio para el futuro. No más reflexiones sobre las consecuencias, no más presentimientos sobre el efecto de la revelación de mi secreto en mi familia⁠—el salto a una nueva vida había sido dado y, condujera a donde condujese, ¡era un salto que jamás se podría desandar!

Mr. Sherwin había insistido, con la inamovible obstinacia que caracteriza a todos los débiles mentales en la gestión de sus asuntos importantes, en que la primera cláusula de nuestro acuerdo (dejar a mi esposa en la puerta de la iglesia) se cumpliera al pie de la letra.

Como debida compensación por esto, debía cenar en North Villa ese día. ¿Cómo emplearía el intervalo que habría de transcurrir antes de la hora de la cena?

Me fui a casa y mandá hacer la silla a mi caballo. No estaba de humor para quedarme en una casa vacía, ni de humor para visitar a ninguno de mis amigos; no servía para nada que no fuera un galope bajo la lluvia. Todas mis agobiantes y depresivas emociones de la mañana se habían fundido ahora en una salvaje excitación del cuerpo y de la mente. Cuando trajeron al caballo, vi con deleite que el caballerizo apenas podía contenerlo. «Téngalo bien sujeto, señor —dijo el hombre—, no ha salido en tres días». Estaba justo de humor para la clase de paseo que la advertencia me prometía.

¡Y qué viaje fue aquel, cuando por fin salí de Londres; y el despejarse por la tarde la atmósfera brumosa mostró ante mí el camino real, liso y desierto!

¡El cruzar a toda carrera la lluvia que aún caía; la sensación de la zancada larga, potente y regular del caballo bajo mí; la emoción de esa sintonía física que se establece entre el hombre y el bruto; el pasar zumbando junto a carros y carretas, saludado por los ladridos frenéticos de los perros en su interior; el volar junto a las tabernas de la carretera, con los vítores de los muchachos y de los hombres medio borrachos resonando un instante a mis espaldas, para perderse luego en la distancia⁠—; esto era, en verdad, ocupar, apresurar, aniquilar las lentas horas de soledad en el día de mi boda, exactamente como mi corazón lo deseaba!

Llegué a casa calado hasta los huesos, pero con el cuerpo encendido por el ejercicio, con el ánimo hirviendo a temperatura de fiebre.

Cuando llegué a North Villa, el cambio en mis maneras asombró a todos.

En la cena, ya no necesité insistencias para probar el jerez que al señor Sherwin le gustaba tanto ensalzar, ni el oporto que sacó después, con una explicación preliminar sobre el año de la cosecha del vino y el precio de cada botella.

Mi ánimo, por ficticio que fuera, nunca decayó. Cada vez que miraba a Margaret, su visión lo estimulaba de nuevo. Parecía preocupada y estuvo desacostumbradamente callada durante la cena; pero su belleza era justamente esa belleza voluptuosa que resulta más encantadora en el reposo. Nunca había sentido su influencia tan poderosa sobre mí como la sentí entonces.

En el salón, los modales de Margaret se volvieron más familiares, más confiados hacia mí de lo que jamás habían sido antes. Me habló con tonos más cálidos, me miró con miradas más cálidas. Cien pequeños incidentes señalaron nuestra noche de bodas —pequeñeces que el amor atesora—, que aún permanecen en mi memoria. Al menos uno de ellos jamás se apartará de ella: la besé por primera vez en esa noche.

Mr. Sherwin había salido de la habitación; Mrs. Sherwin estaba en el otro extremo, regando unas plantas junto a la ventana; Margaret, por deseo de su padre, me estaba enseñando unos grabados raros.

Me entregó una lupa, a través de la cual debía mirar una parte concreta de uno de los grabados, considerado una obra maestra de delicada factura. En vez de aplicar la prueba de la lupa al grabado, que me importaba un bledo, se la apliqué riendo al rostro de Margaret.

Su precioso y lustroso ojo negro pareció fulminar en el mío a través del cristal; su cálida y agitada respiración rozó mi mejilla; no fue más que un instante, y en ese instante la besé por primera vez.

¡Qué sensaciones me dio entonces aquel beso!⁠—¡qué recuerdos me ha dejado ahora!

Era una prueba más de cuán tierno, cuán puro era mi amor por ella, el hecho de que, hasta entonces, hubiera temido tomar el primer privilegio de amor que había anhelado reivindicar, y bien podría haber reivindicado, antes. Es posible que los hombres no comprendan esto; las mujeres, creo, sí lo harán.

Llegó la hora de la partida; la hora inexorable que debía separarme de mi esposa en la noche de nuestras bodas.

¿He de confesar lo que sentí ante el primer cumplimiento de mi inconsiderada promesa a Mr. Sherwin? No: le oculté esto a Margaret; lo mantendré en secreto aquí.

Me despedí de ella con la mayor rapidez y brusquedad posibles; no podía confiar en mí mismo para abandonarla de otro modo. Se había ingeniado para apartarse hacia la parte más oscura de la habitación, de modo que solo pude ver su rostro vagamente al marcharme.

Me fui a casa en el acto. Cuando me acosté para dormir, entonces la prueba para la que inconscientemente me había estado preparando durante todo el día comenzó a ponerme a prueba. Cada nervio de mi cuerpo, tenso hasta el extremo desde la mañana, por fin cedió. Sentí mis extremidades temblar, hasta que la cama se estremecía bajo mí. Me adueñó una melancolía y un horror que no provenían de ningún pensamiento ni producían ninguno: la facultad de pensar parecía paralizada en mí por completo. La reacción física y mental, tras la fiebre y la agitación del día, fue tan repentina y severa que el más leve ruido de la calle ahora me aterraba, sí, literalmente me aterraba. El silbido del viento —que se había levantado desde la puesta del sol— me hacía incorporarme de un salto en la cama, con el corazón latiendo con fuerza y la sangre helada. Cuando no se oía ningún sonido, entonces esperaba a que vinieran; escuchaba sin aliento, sin atreverme a moverme. Por fin, la agonía del agotamiento nervioso se volvió más de lo que podía soportar; se volvió peor incluso que el terror infantil de caminar en la oscuridad y dormir sola en el suelo del dormitorio, que me había dominado casi desde el primer momento en que me acosté. A tientas llegué hasta la mesa y volví a encender la vela; luego me envolví en la bata y me senté temblando junto a la luz, para velar las horas fatigosas hasta la mañana.

¡Y esta era mi noche de bodas! ¡Así terminaba el día que había comenzado con mi matrimonio con Margaret Sherwin!