V. Mannion

¡Mannion! Jamás había sospechado que la nota que me enseñaron en North Villa pudiera haber venido de él.

Y, sin embargo, el secretismo con el que había sido entregada; la persona a quien iba dirigida; el misterio vinculado a ella incluso ante los ojos del criado, todo apuntaba al descubrimiento que yo no había sabido hacer, de un modo tan incomprensible.

¡Había permitido que una carta, que bien podía contener la prueba escrita de su culpa, fuera llevada, ante mis propias narices, a Margaret Sherwin!

¿Cómo se habían cegado así mis percepciones de un modo tan extrañamente desconcertante?

La confusión de mi memoria, la apatía incapaz de todas mis facultades respondían a la pregunta con demasiada presteza, por sí mismas.

“¡Robert Mannion!” No pude apartar los ojos de ese nombre: aún sostenía ante mí las líneas abigarradas y de apretada caligrafía de su letra, y demoraba su lectura. Algo del horror que la presencia del propio hombre me habría inspirado era provocado por el mero hecho de ver su carta, y una carta dirigida a mí. La venganza que mis propias manos se habrían cobrado con él era, de entre todos los hombres, el más seguro de devolver. Tal vez, en estas líneas, el oscuro porvenir por el que habrían de transcurrir su camino y el mío ya se perfilara en sombras. ¡Margaret también! ¿Podía escribir tanto y no escribir acerca de ella?, ¿no revelar el misterio en el que aún se ocultaban los motivos de su crimen? Volví a la primera página y me dispuse a leer la carta. Comenzaba de manera abrupta en los siguientes términos:⁠—

Puede mirar la firma cuando reciba esto, y tal vez sienta la tentación de romper mi carta y arrojarla lejos sin leerla. Le advierto que lea lo que he escrito y que calcule, si puede, su importancia para usted. Destruya estas páginas después si le gusta; ya habrán cumplido su propósito.

¿Sabe dónde estoy y qué sufro? Soy uno de los pacientes de este hospital, horriblemente mutilado de por vida por su mano. Si hubiera podido saber con certeza el día de mi alta, habría esperado para decirle con mis propios labios lo que ahora escribo, pero ignoro esto. En el mismo momento de la recuperación he sufrido una recaída.

Silenciará cualquier reproche inquietante de su conciencia, si los llega a sentir, diciendo que me he merecido la muerte a sus manos. Le diré, en respuesta, lo que usted se merece y recibirá de las mías.

Pero primero daré por sentado que fue el conocimiento de la culpa de su esposa lo que impulsó su ataque contra mí. Sé muy bien que ella se ha declarado inocente y que su padre respalda su declaración. Para cuando reciba esta carta (mis lesiones me obligan a concederme una quincena entera para escribirla), habré tomado medidas que hacen innecesario seguir ocultándolo. Por lo tanto, si mi confesión le sirve de algo, aquí la tiene: Ella es culpable: voluntariamente culpable, recuerde, diga ella lo que dijere en contrario. Puede creer esto y creer todo lo que escriba a partir de ahora. El engaño entre nosotros dos ha llegado a su fin.

Le he dicho que Margaret Sherwin es culpable. ¿Por qué era culpable? ¿Cuál era el secreto de mi influencia sobre ella?

Para hacerle comprender lo que ahora debo comunicarle, es necesario que hable de mí mismo y de mis primeros años. Mañana emprenderé esta revelación; hoy ya no puedo sostener la pluma ni ver el papel. ¡Si pudiera mirar mi rostro, allí donde ahora estoy tendido, sabría por qué!

Cuando nos conocimos por primera vez en North Villa, no habían pasado cinco minutos en su presencia antes de que detectara su curiosidad por saber algo sobre mí, y percibiera que dudaba, desde el principio, de si yo había nacido y crecido para una situación como la que ocupaba bajo las órdenes del señor Sherwin. Al fracasar —como sabía que fracasaría— en obtener cualquier información sobre mí por parte de mi empleador o de su familia, intentó, en varias ocasiones, entrar en confianza conmigo, conseguir que le hablara sin reservas; y solo abandonó el intento de penetrar mi secreto, fuera cual fuese, cuando nos despedimos tras nuestra entrevista en mi casa la noche de la tormenta. Aquella noche decidí frustrar su curiosidad y, sin embargo, ganarme su confianza; y lo conseguí. Poco pensó, cuando se despidió de mí en mi propia puerta, que le había dado la mano y su amistad a un hombre que —mucho antes de que usted conociera a Margaret Sherwin— había heredado el derecho de ser el enemigo de su padre y de cada descendiente de la casa de su padre.

¿Le sorprende esta declaración? Siga leyendo y la comprenderá.

Soy hijo de un caballero. Los medios de mi padre eran miserablemente limitados y su familia no era una familia antigua como la suya. Sin embargo, era un caballero en el sentido que cualquiera le dé a la palabra; él lo sabía, y ese conocimiento fue su ruina. Era un hombre débil, bondadoso, descuidado; un adorador de las convenciones; y un gran respetador de las amplias brechas que existían entre las clases sociales en su época. Así, decidió vivir como un caballero, siguiendo la ocupación de un caballero —una profesión, diferenciada de un oficio—. Al fracasar en esto, no supo cumplir con su principio y pasar hambre como un caballero. Murió de muerte de criminal, sin dejarme más herencia que el nombre de hijo de un criminal.

Siendo aún joven, se las ingenió para ser presentado a un caballero de gran familia, gran posición y gran riqueza. Le interesó, o creyó interesarle, a este caballero; y siempre lo vio como el mecenas que iba a hacer su fortuna, consiguiéndole la primera sinecura del gobierno (¡abundaban bastante por aquellos días!) que quedara vacante. Con la firme y tonta expectativa de esto, vivió muy por encima de sus pocos ingresos profesionales; vivió entre gente rica sin el valor de valerse de ellos como un hombre pobre. Era la vieja historia: deudas y obligaciones de todo tipo pesaban gravemente sobre él; los acreedores se negaban a esperar; la exposición y la ruina total lo amenazaban, y la perspectiva de la sinecura seguía tan lejana como siempre.

Sin embargo, creía en la llegada de este cargo; y con más resolución ahora, porque lo veía como su salvación. Estaba muy seguro del interés de su mecenas y de su pronta intervención en su favor. Quizás ese caballero había sobreestimado su propia influencia política; quizás mi padre había sido demasiado optimista y había malinterpretado amables promesas generales como compromisos específicos. Fuera como fuese, los alguaciles entraron en su casa una mañana, mientras la ayuda de un puesto del gobierno, o de cualquier puesto, era tan inalcanzable como siempre; entraron para llevárselo a prisión, para embargarlo todo, incluso hasta la misma cama en la que mi madre (entonces gravemente enferma) estaba acostada. Todo el andamiaje de falsa prosperidad que había estado construyendo para que el mundo lo respetara se vio amenazado por un derrocamiento instantáneo y vergonzoso. No tuvo el valor de dejarlo marchar; así que se refugió de la desgracia en un crimen.

Falsificó un pagaré para sostener su crédito un poco más de tiempo. El nombre del que se sirvió fue el de su mecenas. Al hacer esto, creía —como todos los hombres que cometen delitos creen— que tenía la mejor oportunidad posible de escapar de las consecuencias. En primer lugar, podría conseguir el tan esperado puesto a tiempo para reembolsar la cantidad del pagaré antes de ser descubierto. En segundo lugar, tenía casi la certeza de la herencia de un pariente rico, anciano y con mala salud, cuya muerte cabía esperar con justicia de un día para otro. Si ambas perspectivas fallaban (y fallaron), aún quedaba una tercera posibilidad: la probabilidad de que su rico mecenas prefiriera pagar el dinero antes que comparecer en su contra. En aquellos días se ahorcaba por falsificación. Mi padre creía imposible que un hombre a cuya mesa se había sentado, cuyos parientes y amigos había divertido e instruido con sus talentos, fuera el hombre en dar testimonio que lo condenara a ser ahorcado en el cadalso público.

Se equivoco. El acaudalado mecenas mantenía estrictos principios de honor que no concedían tregua a las tentaciones y debilidades; y estaba además influenciado por conceptos altisonantes de sus responsabilidades como legislador (era miembro del Parlamento) ante las leyes de su país. Compareció en consecuencia y declaró en contra del preso, que fue hallado culpable y abandonado a su ejecución.

Entonces, cuando ya era demasiado tarde, este hombre de honor implacable se creyó por fin justificado para inclinarse del lado de la clemencia, y empleó su máximo influjo, en todas las direcciones, para obtener una conmutación de la pena por la de deportación de por vida. La solicitud fracasó; incluso se le negó un indulto de unos pocos días. En el momento señalado, mi padre murió en el cadalso a manos del verdugo.

¿Ha sospechado, al leer esta parte de mi carta, quién era el caballero de alta cuna cuyo testimonio lo ahorcó? Si no lo ha hecho, se lo diré. Ese caballero era su padre. Ahora ya no se preguntará cómo pude haber heredado el derecho a ser su enemigo y el enemigo de todos los que son de su sangre.

La conmoción por la horrible muerte de su marido privó a mi madre de la razón. Vivió unos pocos meses después de su ejecución, pero nunca recuperó sus facultades. Yo era su único hijo; y me quedé sin un centavo para comenzar la vida como hijo de un padre que había sido ahorcado y de una madre que había muerto en un manicomio público.

Más sobre mí mañana; mi carta será larga: debo detenerme a menudo en ella, tal como me detengo hoy.

Bien: comencé la vida con la marca del verdugo sobre mí; con la vergüenza de los padres para la reputación del hijo. Dondequiera que iba, cualquier amigo que conservara, cualquier conocido que hiciera, la gente sabía cómo había muerto mi padre; y demostraban que lo sabían. No tanto evitándome o mirándome fijamente (por muy vil que sea la naturaleza humana, no fueron muchos los que hicieron eso), sino insultándome con una simpatía exagerada y una elaborada ansiedad por fingir absoluta ignorancia sobre el destino de mi padre. El estigma de la horca estaba en mi frente, ¡pero ellos eran demasiado benévolamente ciegos para verlo! La infamia de la horca era mi herencia, ¡pero eran demasiado resueltamente generosos para descubrirla! Esto era difícil de soportar. Sin embargo, tenía el corazón fuerte incluso entonces, cuando mis sensaciones eran vivas y mis simpatías juveniles: así que lo soporté.

Mi única debilidad fue la debilidad de mi padre: la noción de que había nacido para una posición ya hecha para mí, y que el gran uso de mi vida era estar a la altura de ella. ¡Mi posición! Luché por eso con el mundo durante años y años, antes de descubrir que la más alta de todas las posiciones es la posición que un hombre se hace a sí mismo; y la más baja, la posición que otros le hacen.

Al comenzar la vida, su padre me escribió para hacerme ofertas de ayuda; ¡ayuda, después de haberme arruinado! ¡Ayuda al niño, de unas manos que habían atado la cuerda alrededor del cuello del padre! Le devolví su carta. Sabía que yo era su enemigo, el enemigo de su hijo y el enemigo del hijo de su hijo, mientras viviera. Volví a saber de él.

Confiando audazmente en mí mismo para forjar mi propio camino y superar mi inmerecida ignominia; resolviendo en el orgullo de mi integridad combatir abierta y honradamente con la desgracia, al principio me acobardé de renegar de mi parentesco y abandonar el apellido de mi padre. Apoyándome en mi propio carácter, confiando en mi intelecto y mi perseverancia, probé ocupación tras ocupación y fui derrotado de nuevo en cada nuevo esfuerzo. Por dondequiera que me volvía, la horca seguía alzándose como el mismo obstáculo inamovible entre la fortuna y yo, entre la posición y yo, entre mis semejantes y yo. Era enfermizamente sensible en este punto. Las más leves referencias al destino de mi padre, por remotas o accidentales que fueran, me helaban la sangre. Veía un insulto abierto, o una compasión humillante, o una tolerancia forzada en la mirada y los modales de cada hombre a mi alrededor. Así que rompí con los viejos amigos y busqué nuevos; y, al buscar nuevas ocupaciones, busqué nuevas relaciones, donde la infamia de mi padre fuera desconocida. Dondequiera que fuera, la vieja mancha volvía a estallar justo en el momento en que me había engañado creyendo que estaba totalmente borrada. Tenía un corazón cálido entonces; pasó un tiempo antes de que se volviera de piedra y no sintiera nada. Aquellos fueron los días en que el fracaso y la humillación aún podían arrancarme lágrimas: esa época de mi vida está marcada en mi memoria como la época en que podía llorar.

Al final, cedí ante la dificultad y di el primer paso hacia la calamidad que había estado cara a cara conmigo durante tanto tiempo. Abandoné el vecindario donde era conocido y asumí el nombre de un compañero de escuela que había muerto. Durante algún tiempo esto funcionó; pero la maldición de la muerte de mi padre me persiguió, aunque no lo vi. Tras varios empleos —¡aún, ojo, empleos de un caballero!— que primero me mantuvieron y luego me fallaron, me convertí en celador en una escuela. Fue allí donde mi falso nombre fue detectado y mi identidad descubierta de nuevo; nunca supe a través de quién. La exposición fue llevada a cabo por algún enemigo, de forma anónima. Durante varios días, pensé que todos en la escuela me trataban de manera diferente. La causa salió a la luz, primero en susurros, luego en bromas imprudentes, mientras cuidaba a los muchachos en el patio de recreo. En la furia del momento golpeé a uno de los más insolentes y al mayor de ellos, y lo lastimé bastante gravemente. Los padres se enteraron y me amenazaron con emprender acciones legales; todo el vecindario se alborotó. Tuve que abandonar mi puesto en secreto, de noche, o la turba habría apedreado al hijo del criminal fuera de la parroquia.

Volví a Londres, llevando otro nombre supuesto; y probé, como último recurso para salvarme de la inanición, el recurso de la escritura. Serví mi aprendizaje en la literatura como un escritor de encargo del más bajo grado. Sabiendo que tenía talentos que podían aprovecharse, intenté reivindicarlos escribiendo una obra original. Pero mi experiencia del mundo me había hecho incapaz de vestir mis pensamientos con un ropaje popular; solo sabía decir amargas verdades amargamente; exponía las hipocresías toleradas demasiado abiertamente; veía el lado vicioso de muchas respetabilidades y decía que lo veía; en resumen, llamaba a las cosas por su nombre, y ningún editor quería tratar conmigo. Así que me aferré a mi baja tarea; a mis artículos mal pagados en periódicos de tercera categoría; a traducir de franceses y alemanes, y a plagiar de autores muertos, para suministrar la materia prima para la fabricación de libros por parte de libreros más consumados que yo. En esta vida, había una ventaja que compensaba mucha miseria y mezquindad, y un amargo, mordaz desaliento: podía mantener mi identidad ocultamente a salvo. El carácter no tenía importancia para mí; a nadie le importaba saber quién era yo, ni indagar qué había sido; ¡la marca de la horca se había borrado por fin!

Mientras vivía así de los despojos de la literatura, conocí a una mujer de buena cuna y justa fortuna, cuyas simpatías o cuya curiosidad di en interesar. Ella, su padre y su madre me recibieron favorablemente, como a un caballero que había conocido tiempos mejores y a un autor a quien el público había descuidado inmerecidamente. Cómo me las arreglé para ganarme su confianza y estima, sin aludir a mi parentesco, no vale la pena detenerse a describirlo. Que lo hice se lo imaginará fácilmente cuando le diga que la mujer a la que me refiero consintió, con la total aprobación de su padre, en convertirse en mi esposa.

El mismo día de la boda estaba fijado. Creí haber esquivado con éxito todas las consultas peligrosas, pero me equivoqué. Un pariente de la familia, al que nunca había visto, llegó a la ciudad poco antes de la boda. Nos desagradamos mutuamente en nuestra primera presentación. Era un hombre de mundo, inteligente y resuelto, e investigó en privado sobre mí con mucho mejor propósito en unos pocos días de lo que su familia lo había hecho en varios meses. El azar lo favoreció extrañamente, todo fue descubierto —literalmente todo— y fui despedido de la casa con desprecio. ¿Podría una dama respetable casarse con un hombre (sin importar cuán digno fuera a sus ojos) cuyo padre había sido ahorcado, cuya madre había muerto en un manicomio, que había vivido bajo nombres supuestos, que había sido expulsado de un excelente vecindario campestre por crueldad hacia un escolar inofensivo? ¡Imposible!

Con este acontecimiento terminó mi larga contienda y lucha con el mundo.

Mis ojos se abrieron a una nueva visión de la vida y del propósito de la vida. Mis primeras aspiraciones de vivir a la altura de mi posición de primogenitura, a pesar de la adversidad y el deshonor, de endulzar lo suficiente mi nombre en el olfato de los hombres como para limpiar la infamia del de mi padre, habían terminado ya. La ambición que —ya fuera como escritor de encargo, pintor retratista itinerante o celador en una escuela— una vez me había susurrado: por muy abajo que estés en caminos oscuros y lodosos, estás en el sendero que conduce hacia arriba a lugares altos bajo la luz del sol a lo lejos; no estás trabajando para acaparar riqueza para otro hombre; eres independiente, autosuficiente, trabajas en tu propia causa; la ambición audaz que una vez aconsejó así, decayó por fin dentro de mí. El espíritu fuerte y severo fue vencido por espíritus aún más fuertes y severos: la Infamia y la Necesidad.

Le escribí a un hombre de carácter y riqueza; uno de mis amigos de los primeros días, que había dejado de comunicarse conmigo como otros amigos, pero que, a diferencia de ellos, había renunciado a mí con auténtica tristeza: le escribí y le pedí que nos reuniéramos en privado por la noche. Estaba demasiado andrajoso para ir a su casa, todavía demasiado sensible (incluso si hubiera ido y me hubieran admitido) para arriesgarme a encontrarme allí con personas que conocieran a mi padre o supieran cómo había muerto. Deseaba hablar con mi antiguo amigo, sin ser visto, y concerté la cita en consecuencia. Él cumplió.

Cuando nos reunimos, le dije: Tengo un último favor que pedirte. Cuando nos separamos hace años, tenía grandes esperanzas y valientes propósitos; ambos están desgastados. Entonces creía que no solo podía elevarme por encima de mi desgracia, sino que podía hacer de esa misma desgracia el motivo de mi ascenso. Me dijiste que tenía demasiado mal genio, que era demasiado enfermizamente sensible ante la más leve referencia a la muerte de mi padre, que era demasiado feroz y mudable ante las pruebas y decepciones inmerecidas. Esto pudo ser verdad entonces; pero ahora he cambiado: el orgullo y la ambición han sido perseguidos y exterminados en mí por el hambre. Una vida oscura y monótona, en la que el pensamiento y el espíritu puedan quedar adormecidos para no despertar jamás, es la única vida que me importa. Ayúdame a llevarla. Te pido, primero, como a un mendigo, que me des de tu superfluidad ropas lo suficientemente decentes como para soportar la luz del día. Te pido después que me ayudes a conseguir alguna ocupación que me dé justo el pan, el refugio y mi hora o dos de soledad por la noche. Tienes suficiente influencia para hacer esto y sabes que soy honesto. No puedes elegir un empleo demasiado humilde y oscuro para mí; déjame descender lo suficiente como para perderme de vista bajo el mundo en el que he vivido; déjame ir entre gente que quiera saber que trabajo honestamente para ellos y no quiera saber nada más. Consígueme un mísero escondite para ocultar en él a mí mismo y a mi historia para siempre, y entonces ni intentes verme ni comunicarte conmigo de nuevo. Si viejos amigos preguntan por mí por casualidad, diles que estoy muerto o que me he ido a otro país. La vida más sabia es la que llevan los animales: quiero, como ellos, servir a mi amo a cambio de comida, refugio y libertad para dormir de vez en cuando a la luz del sol, sin ser expulsado como una plaga o un intruso. ¿Crees en esta resolución? ¡Es la última!

Él creyó en ella; y me concedió lo que pedí. A través de su intervención y recomendación, entré al servicio del señor Sherwin.—

Debo detenerme aquí por hoy. Mañana llegaré a revelaciones de vital interés para usted. ¿Se ha sorprendido de que yo, su enemigo por cada motivo de enemistad que un hombre puede tener contra otro, le escriba tan extensamente sobre los secretos de mi temprana vida? Lo he hecho porque deseo que la lucha entre nosotros sea una lucha abierta de mi parte; porque deseo que conozca a fondo lo que tiene que esperar de mi carácter, después de una vida como la que he llevado. Había un propósito en mi engaño, cuando lo engañé; hay un propósito en mi franqueza, cuando ahora se lo cuento todo.

Comencé en el empleo del señor Sherwin como el empleado más bajo de su oficina. Tanto el patrón como los empleados me miraron con cierta sospecha al principio. Mi relato sobre mí siempre fue el mismo —sencillo y creíble—; había entrado en el despacho con la mejor recomendación posible, y estuve a la altura de ella. Estas circunstancias a mi favor, unidas a un trato que nunca variaba y a una firmeza en el trabajo que nunca decaía, pronto produjeron su efecto: toda la curiosidad sobre mí se extinguió gradualmente; se me dejó seguir mis ocupaciones en paz. El amigo que me había conseguido el puesto guardó mi secreto como se lo había pedido; de todas las personas que había conocido anteriormente, enemigos despiertos y partidarios tibios, ni una sola sospechó jamás que mi escondite era la trastienda de una tienda de telas. Por primera vez en mi vida, sentí que el secreto de la desgracia de mi padre era mío y solo mío; que mi seguridad contra la exposición era finalmente completa.

Al poco tiempo, ascendí al puesto principal en el despacho. No me costó mucho descubrir que el carácter de mi nuevo patrón tenía otros elementos además del de la más alta respetabilidad. En pocas palabras, descubrí que era por naturaleza una combinación bastante equitativa de tonto, tirano y cobarde. Había una sola dirección en la que se podían tocar sus rastreras simpatías con algún propósito. Ahórrele pérdidas u obténganle ganancias, y era realmente agradecido. Logré obrar ambos milagros. Su contable lo estafaba; lo descubrí, me negué a ser sobornado para la colusión y expuse el fraude al señor Sherwin. Esto me valió su confianza y el puesto de empleado principal. En esa posición, descubrí un medio, que nunca se le había ocurrido a mi empleador, de ampliar enormemente su negocio y sus ganancias con el menor riesgo posible. Probó mi plan y tuvo éxito. Esto me ganó su más cálida admiración, un aumento de salario y una posición firme en su círculo familiar. Mis proyectos se cumplieron con creces: tenía suficiente dinero y suficiente tiempo libre, y gastaba mi oscura existencia exactamente como lo había propuesto.

Pero mi vida aún no estaba destinada a carecer por completo de un propósito animador. Cuando conocí por primera vez a Margaret Sherwin, ella estaba pasando de la infancia a la adolescencia. Señalé la promesa de la futura belleza en su rostro y figura; y formé en secreto la resolución que después usted vino a frustrar, pero que yo he ejecutado, y ejecutaré, a pesar de usted.

Los pensamientos de los que brotó esa resolución me aconsejaron con más calma de lo que puede suponer. Me dije a mí mismo: «Los mejores años de mi vida se han desperdiciado irrevocablemente; la miseria, la humillación y el desastre han seguido mis pasos desde mi juventud; de todos los tragos placenteros que otros hombres beben para endulzar la existencia, ni uno solo ha pasado por mis labios. Conoceré la felicidad antes de morir; y esta chica me la conferirá. Ella crecerá hasta la madurez para mí; ganaré imperceptiblemente tal dominio sobre sus afectos, mientras aún son jóvenes e impresionables, que, cuando llegue el momento y yo pronuncie la palabra —aunque mis años doblen con creces los de ella, aunque dependa de su padre para el pan que como, aunque la voz de los padres y la voz del amante se unan para llamarla de vuelta—, ella aún vendrá a mi lado y por su propia voluntad pondrá su mano en la mía, y me seguirá dondequiera que vaya; mi esposa, mi amante, mi sirvienta, lo que yo elija».

Este era mi proyecto. Para ejecutarlo, tuve tiempo y oportunidad; y los utilicé constante y cautelosamente, hora a hora, día a día, año a año. De principio a fin, el padre de la chica nunca sospechó de mí. Además de la seguridad que sentía en mi edad, me había juzgado según su propio rasero comercial mezquindad y me había encontrado un modelo de integridad. Un hombre que le había evitado ser estafado, que había ampliado y consolidado su negocio de tal manera que lo colocaba entre los principales dignatarios del comercio; que era el primero en llegar al escritorio por la mañana y el último en permanecer en él por la tarde; que no solo nunca había exigido, sino que se había negado absolutamente a tomarse ni un solo día libre; ¡un hombre así era, moral e intelectualmente, un hombre entre diez mil; un hombre para ser admirado y en quien confiar en cada relación de la vida!

Su confianza en mí no conocía límites. Se sentía inquieto si yo no estaba presente para aconsejarle en los asuntos más sencillos. Mis oídos fueron los primeros a los que confió su loca ambición sobre el tema de su hija —su ansiedad por verla casarse por encima de su posición—, su estúpida resolución de darle la educación falsa, frívola y a la moda que posteriormente recibió. No frustré sus planes en nada, abiertamente; los contrarresté en todo, en secreto. Cuanto más fortalecía mis fuentes de influencia sobre Margaret, más contento se ponía. Estaba encantado de oírla consultarme constantemente sobre sus lecciones en casa; de verla venir a mí, noche tras noche, para aprender nuevas ocupaciones y diversiones. Sospechaba que yo había sido un caballero; le habían dicho que hablaba un inglés puro; estaba seguro de que había recibido una educación de primera clase. ¡Yo era casi tan bueno para Margaret como la alta sociedad misma! Cuando ella creció y fue a la escuela elegante, como su padre había declarado que iría, mi oferta de continuar con sus lecciones durante las vacaciones y examinar el progreso que había hecho, cuando ella volvía regularmente cada quince días para el domingo, fue aceptada con avidez y agradecida con servil gratitud. En ese momento, la propia estimación del señor Sherwin sobre mí, entre sus amigos, era que me había conseguido por medio sueldo y que yo le valía más de mil al año.

Pero había un miembro de la familia que sospechó de mis intenciones desde el principio. La señora Sherwin —la mujer débil, tímida y enfermiza cuya opinión a nadie importaba, cuyo carácter nadie comprendía—, la señora Sherwin, de todos los que vivían en la casa o venían a la casa, era la única cuyas miradas, palabras y modales me mantenían constantemente en guardia. Desde la primera vez que nos vimos, esa mujer dudó de mí, como yo dudaba de ella; y por siempre jamás, cuando nos encontrábamos, ella estaba al acecho. Esta desconfianza mutua, este antagonismo de nuestras dos naturalezas, nunca se proclamó abiertamente y nunca se desvaneció. Mi oportunidad de seguridad residía, no tanto en mi propia precaución y en mi perfecto dominio de la mirada y la acción ante cualquier emergencia, como en la desconfianza y timidez de su naturaleza; en la desamparada inferioridad de posición a la que la falta de afecto de su esposo y la falta de respeto de su hija la condenaban en su propia casa; y en el influjo de repulsión —a veces, incluso de terror absoluto— que mi presencia tenía el poder de comunicarle. Sospechando lo que estoy seguro de que sospechaba —incapaz como era de convertir sus sospechas en certezas—, sabiendo de antemano, como debía de saber, que ninguna palabra que pudiera decir ganaría el menor respeto o crédito de su esposo o de su hijo—, la vida de esa mujer, mientras yo estuve en North Villa, debió de ser una vida de los más crueles sufrimientos mentales a los que jamás se haya condenado a un ser humano.

Con el paso del tiempo, y a medida que Margaret crecía, su belleza, tanto de rostro como de forma, se acercó más a la perfección de lo que había previsto, por mucho que la observara de cerca. Pero ni su mente ni su temperamento estuvieron a la altura de su belleza. La estudié de cerca, con la misma observación paciente y penetrante que mi experiencia del mundo me ha hecho un hábito dirigir hacia todo aquel con el que entro en contacto; la estudié, digo, atentamente; y la encontré digna de nada, ni siquiera del destino de esclava que le tenía reservado.

No tenía corazón ni mente, en el sentido más elevado de esas palabras. Tenía simplemente instintos: la mayoría de los instintos malos de un animal; ninguno de los buenos. El gran motor que realmente la dirigía era el Engaño. Nunca he conocido a un ser humano tan inherentemente falso, tan naturalmente incapaz de franqueza ni siquiera en los asuntos más triviales de la vida, como lo era ella. La mejor educación nunca habría superado por completo este vicio en ella: la educación que realmente recibió —una educación bajo falsos pretextos— lo fomentó. Todo el mundo ha leído, algunas personas han sabido, de jovencitas que han cometido las imposturas más extraordinarias o sostenido las falsas acusaciones más infames; siendo su principal motivo a menudo el puro disfrute de practicar el engaño. De tales caracteres era el carácter de Margaret Sherwin.

Tenía pasiones fuertes, pero no su acompañamiento frecuente: voluntad fuerte e intelecto fuerte. Tenía algo de terquedad, pero ninguna firmeza. Apela de la manera correcta a su vanidad, y podrías hacerla hacer lo que había declarado que no haría, al minuto siguiente de haber hecho la declaración. En cuanto a su mente, era del promedio escolar más bajo. Tenía cierta maña para aprender esto y recordar aquello; pero no entendía nada claramente, no sentía nada profundamente. Si no hubiera tenido mi propio motivo al enseñarle, habría cerrado los libros de nuevo, la primera vez que ella y yo los abrimos juntos, y la habría dado por tonta.

Todo lo malo que descubrí en su carácter, sin embargo, nunca me hizo detenerme en la prosecución de mi diseño; lo había llevado demasiado lejos para eso, antes de conocerla a fondo. Además, ¿qué me importaba a mí su duplicidad? —podía ver a través de ella—. ¿Sus pasiones fuertes? —podía controlarlas—. ¿Su terquedad? —podía quebrantarla—. ¿Su pobreza de intelecto? —su intelecto no me importaba nada—. Lo que quería era juventud y belleza; ella era joven y hermosa, y estaba seguro de ella.

Sí; seguro. Su persona vistosa, sus logros vistosos y sus modales vistosos deslumbraban a todos los ojos menos a los míos. De todas las personas a su alrededor, fui el único que descubrió cómo era realmente; y en eso radicaba el principal secreto de mi influencia sobre ella. No temía ninguna rivalidad. Su padre, impulsado por sus esperanzas ambiciosas, mantenía a la mayoría de los jóvenes de su clase alejados de la casa; los pocos que venían no eran peligrosos; eran tan incapaces de inspirar, como ella de sentir, amor verdadero. Su madre todavía me vigilaba y aún no descubría nada; todavía sospechaba de mí a mis espaldas y todavía temblaba ante mi rostro. Los meses pasaban monótonamente, el año sucedía al año; y esperé mi momento con tanta paciencia y guardé mi secreto con tanta cautela como al principio. Ningún cambio ocurrió, nada sucedió para debilitar o alterar mi influencia en North Villa, hasta que llegó el día en que Margaret dejó la escuela y regresó a casa para siempre.

Exactamente en el período al que me he referido, ciertas transacciones comerciales de gran importancia requerían la presencia del señor Sherwin, o de alguna persona de confianza que lo representara, en Lyon. Desconfiando en secreto de sus propias capacidades, me propuso ir; diciendo que sería un viaje placentero para mí y una buena presentación a sus ricos corresponsales manufactureros. Tras cierta consideración, acepté su oferta.

Nunca le había insinuado una sola palabra de mis intenciones hacia ella a Margaret; pero ella las entendía bastante bien —estaba seguro de eso, por muchos indicios que ningún hombre podía malinterpretar. Por razones que aparecerán en breve, resolvió no explicarme hasta mi regreso de Lyon. Mi objetivo privado al ir allí era ganarme en secreto el favor de los corresponsales del señor Sherwin para un puesto en su casa. Sabía que cuando le hiciera mis propuestas a Margaret, debía estar preparado para actuar sobre ellas al instante; sabía que la furia de su padre cuando descubriera que había estado ayudando a educar a su hija solo para mí lo llevaría a cualquier extremo; sabía que debíamos huir a algún país extranjero; y, por último, sabía la importancia de asegurar una provisión para nuestro mantenimiento, una vez que llegáramos allí. Había ahorrado dinero, es verdad —casi dos tercios de mi sueldo cada año—, pero no había ahorrado suficiente para dos. En consecuencia, salí de Inglaterra para impulsar mis propios intereses, así como los de mi empleador; partí confiado en que mi corta ausencia no debilitaría el resultado de años de influencia constante sobre Margaret. El desenlace demostró que, por cauto y calculador que fuera, había pasado por alto las probabilidades en mi contra, que mi propia experiencia de su vanidad y duplicidad debería haberme permitido prever a fondo.

Bien: llevaba ya un tiempo en Lyon; había manejado los asuntos de mi empleador (de principio a fin fui fiel, como me había comprometido a ser, a sus intereses comerciales); y había arreglado mis propios asuntos de manera segura y privada. Ya estaba esperando con ansias, con sensaciones de felicidad que me eran nuevas, mi regreso y la consecución del único éxito, el triunfo solitario de mi larga vida de humillación y desastre, cuando llegó una carta del señor Sherwin. Contenía la noticia de su matrimonio secreto y de las extraordinarias condiciones que se le habían impuesto con su consentimiento.

Había otras personas en la habitación conmigo cuando leí esa carta; pero mis modales no les traicionaron nada. Mi mano nunca tembló cuando volví a doblar la hoja de papel; no llegué ni un minuto tarde a un compromiso de negocios que había aceptado; los deberes más insignificantes de otro tipo que tenía que hacer, los cumplí rígidamente. Nunca me gané más a fondo y justamente el tiempo libre de la tarde con el trabajo de la mañana que el que me gané ese día.

Al salir de la ciudad al atardecer, caminé hasta llegar a un lugar solitario en la orilla del gran río que corre cerca de Lyon. Allí abrí la carta por segunda vez y la leí lentamente de nuevo, sin necesidad ahora de autocontrol, porque ningún ser humano estaba cerca para mirarme. Allí leí su nombre, repetido constantemente en cada línea de escritura; y supe que el hombre que, en mi ausencia, se había interpuesto entre mi premio y yo —el hombre que, en su insolencia de juventud, cuna y fortuna, me había arrebatado la única recompensa largamente demorada por veinte años de miseria, justo cuando mis manos se extendían para asirla— era el hijo de aquel honorable y noble caballero que había llevado a mi padre a la horca y me había convertido en el paria de mis privilegios sociales de por vida.

El sol se estaba poniendo cuando levanté la vista de la carta; destellos de luz rosada saltaban sobre el río danzante; los pájaros volaban hacia sus nidos en los árboles distantes, y la quietud fantasmal de la noche navegaba solemnemente sobre la tierra y el cielo, mientras el primer pensamiento de la venganza que tomaría sobre el padre y el hijo comenzó a arder ferozmente en mi corazón, a moverse como una nueva vida dentro de mí, a susurrarle a mi espíritu: Espera; ten paciencia; ambos están en tu poder; ahora puedes ensuciar el nombre del padre como el padre ensució el tuyo; aún puedes frustrar al hijo, como el hijo te ha frustrado a ti.

En los pocos minutos que pasaron, mientras me demoraba en ese lugar solitario después de leer la carta, imaginé todo el esquema que luego me llevaría un año ejecutar. Urdí todo el plan contra usted y su padre, cuya primera mitad, por el accidente que lo llevó a su descubrimiento, es lo único que se ha llevado a cabo. Creía entonces, como creo ahora, que me encontraba ante ambos en el lugar de un hombre agraviado, cuyo derecho era, en defensa propia y autoafirmación, agraviarlo. A juzgar por sus ideas, esto puede leerse perversamente; pero para mí, después de haber vivido y sufrido como lo he hecho, los lugares comunes modernos vigentes en el mundo son tantas imágenes de bronce que la sociedad adora descaradamente —como los judíos de antaño— ante la Verdad viviente.

Volvamos a Inglaterra.

Aquella noche, cuando nos conocimos por primera vez, ¿notó que Margaret estaba inusualmente agitada antes de que yo entrara? Detecté algún cambio en el momento en que la vi. ¿Se dio cuenta de que evité hablarle o mirarla? Fue porque temía hacerlo. Vi que, con mi regreso, mi antigua influencia sobre ella estaba volviendo; y sigo creyendo que, por muy hipócrita y desalmada que fuera, y por muy cegado que estuviera usted por su pasión hacia ella, inconscientemente le habría traicionado todo en esa noche si no hubiera actuado como lo hice. ¡Su madre también! ¡Cómo me miró su madre desde el momento en que entré!

Después, mientras usted se esforzaba por abrir, sin ser detectado, la historia secreta de mis primeros años, yo estaba descubriendo cautelosamente en Margaret todo lo que deseaba saber. Digo «cautelosamente», pero la palabra expresa pobremente mi consumada precaución y paciencia en ese momento. Nunca me puse en su poder, nunca arriesgué ofenderla, asustarla o repugnarla; nunca perdí la oportunidad de devolverla a sus antiguos hábitos de familiaridad; y, sobre todo, nunca le di a su madre una sola oportunidad de detectarme. Este fue el resumen de lo que fui reuniendo, pieza por pieza, de investigaciones secretas y dispersas, perseveradas a lo largo de muchas semanas.

Su vanidad había sido herida, sus expectativas defraudadas, al haberme marchado a Lyon sin otras palabras de despedida que aquellas que podría haber dirigido a cualquier otra mujer a la que mirara meramente como a una amiga. Que sintiera algún amor genuino por mí nunca lo he creído y nunca lo creeré; pero tenía esa capacidad práctica, esa firmeza de voluntad, esa evidente ascendencia personal sobre la mayoría de aquellos con quienes entraba en contacto, que extorsiona el respeto y la admiración de las mujeres de todos los caracteres, e incluso de las mujeres sin carácter alguno. Hasta donde sus sentidos, sus instintos y su orgullo podían llevarla, la había ganado para mí, pero no más allá, porque no podía ir más allá. Menciono el orgullo entre sus motivos, con conocimiento de causa. Estaba orgullosa de ser el objeto de tales atenciones como las que le había prodigado durante años, porque se imaginaba que, a través de esas atenciones, yo, que más o menos gobernaba a todos los demás en su esfera, le había cedido el poder de gobernarme. El modo de mi partida de Inglaterra le demostró con demasiada claridad que había calculado mal su influencia y que el poder, en su caso, como en el de los demás, estaba totalmente de mi lado. De ahí la herida a su vanidad, a la que he aludido.

Fue mientras esta herida aún estaba fresca cuando usted la conoció y apeló a su autoestima en una nueva dirección. Debe de haber visto con suficiente claridad que propuestas como las suyas superaban con creces las más ambiciosas expectativas formadas por su padre. La alianza de ningún hombre la habría elevado mucho más fuera de su propia clase: ella lo sabía, y a partir de ese conocimiento se casó con usted; se casó con usted por su posición, por su nombre, por sus grandes amigos y parientes, por el dinero, los carruajes y las hermosas casas de su padre; por todo, en suma, excepto por usted mismo.

Aún así, a pesar de las tentaciones de juventud, riqueza y cuna que sus propuestas le ofrecían, ella las aceptó al principio (la hice confesarlo ella misma) con un terror y un presentimiento secretos, producidos por el recuerdo de mí. Estas sensaciones, sin embargo, pronto las aplacó, o creyó aplacarlas; y estas eran, ahora, mi última y mejor oportunidad de revivir. Tenía un año entero para el trabajo que tenía por delante; y me sentía seguro del éxito.

Por su parte, usted tenía inmensas ventajas. Tenía la superioridad social; tenía la total aprobación de su padre; y estaba casado con ella. Si ella lo hubiera amado por usted mismo, lo hubiera amado por algo más allá de sus intereses sensuales, su vulgar ambición, su vanidad imprudente, cada esfuerzo que hubiera podido hacer en su contra habría sido derrotado desde el principio. Pero, dejando esto de lado, a pesar de la absoluta falta de corazón de su apego hacia usted, si no hubiera consentido en esa condición de esperar un año por ella después del matrimonio; o, consintiendo en ella, si la hubiera roto mucho antes de que terminara el año —sabiendo, como debería haber sabido, que a los ojos de la mayoría de las mujeres un hombre no se deshonra por romper su promesa, siempre que la rompa por el bien de una mujer—, si, repito, hubiera tomado cualquiera de estos caminos, aún habría estado sin poder contra usted. Pero permaneció fiel a su promesa, fiel a la condición, fiel a la modestia mal dirigida de su amor; y esa misma fidelidad lo puso en mi poder. Una chica de mente pura lo habría amado mil veces más por actuar como lo hizo; pero Margaret Sherwin no era una chica de mente pura, no era una muchacha recatada: he examinado sus pensamientos y lo sé.

Tales eran sus posibilidades frente a mí; y tal fue la manera en que las mal usó. Por mi parte, tenía una paciencia incansable; ventajas personales iguales, con la excepción de la cuna y la edad, a las suyas; una influencia largamente establecida; libertad para ser familiar; y, sobre todo, esa fuerza de propósito furtiva e infatigable que solo brota del deseo de venganza. Puse a prueba minuciosamente su carácter y descubrí en qué puntos me era necesario estar en guardia contra usted cuando se refugió bajo mi techo de la tormenta. Si su padre hubiera estado con usted esa noche, hubo momentos, mientras la tempestad alcanzaba toda su furia, en que, si mi voz hubiera podido llamar al trueno sobre la casa para aplastarla a ella y a todos en su interior hasta reducirlos a átomos, habría pronunciado la palabra y terminado la lucha para todos nosotros. El viento, el granizo y los relámpagos enloquecieron mis pensamientos sobre su padre y sobre usted; casi hice que lo notara, cuando ese destello pasó entre nosotros al despedirnos en mi puerta.

Cómo me gané su confianza, ya lo sabe; y también sabe cómo me ingenié para hacer que usted me utilizara después como el amigo secreto que le conseguía privilegios con Margaret que su padre no le concedía a petición suya. Esto, al principio, me aseguró estar libre de sospechas de su parte; y solo tuve que dejar que su encaprichamiento hiciera el resto. Con usted mi camino fue fácil; con ella estuvo plagado de dificultades, pero las superé. Su fatídico consentimiento de esperar a través de un año de prueba me proveyó de armas en su contra que empleé con el propósito más deshonesto. Puedo imaginarme cuál sería su indignación y su horror si describiera por completo el uso que hice de la posición en la que su cumplimiento de las condiciones de su padre lo colocaba frente a Margaret. Le ahorro esta confesión; ya sería inútil ahora. Considere de mí lo que le plazca; denuncie mi conducta en los términos que quiera: mi justificación siempre será la misma. Yo era el hombre agraviado, usted era el agresor; yo estaba reivindicándome al recuperar una posesión de la que me había robado, y cualquier medio quedaba santificado por un fin como ese.

Pero mi éxito, hasta el momento, sirvió de poco en sí mismo; contra la poderosísima contraatracción que usted poseía. Despreciable o no, aún tenía esta superioridad sobre mí: usted podía hacer de ella una gran dama. De ese hecho brotó la ambición que toda mi influencia, que databa de su niñez, no pudo destruir. Ahí estaba sujeto el resorte principal que regulaba su egoísta devoción hacia usted, y que era casi imposible de romper. Nunca hice el intento.

El plan que le propuse, cuando estuvo plenamente preparada para escucharlo y para ocultar que lo había escuchado, la dejaba en libertad de disfrutar de todas las ventajas sociales que su alianza podía otorgar —libre para pasear en su carruaje e ir a la tienda de su padre (¡esa era una de sus ambiciones!) como una nueva clienta añadida a su círculo aristocrático—, libre incluso de convertirse en uno de su familia, sin levantar sospechas, en caso de que su imprudente matrimonio fuera perdonado. Su credulidad hizo que la ejecución de este plan fuera fácil. De qué manera iba a llevarse a cabo y qué objeto me propuse al formularlo, me abstengo de confesar por la sencilla razón de que el descubrimiento al que llegó al seguirnos la noche de la fiesta hizo que mi plan fuera abortado y me ha obligado desde entonces a renunciar a él. Solo necesito decir, en este lugar, que amenazaba a su padre tanto como a usted, y que Margaret retrocedió ante él al principio, no por horror a la propuesta, sino por miedo al descubrimiento. Gradualmente superé sus temores; muy gradualmente, porque no estaba del todo seguro de su devoción a mi propósito hasta que su año de prueba estaba casi por terminar.

¡A lo largo de todo ese año, visitante diario como era en North Villa, nunca sospechó de ninguno de los dos! Y, sin embargo, de haber sido usted una pizca menos encaprichado, ¡cuántas advertencias podría haber descubierto que, a pesar de su duplicidad y mi cautela, se habrían manifestado entonces con bastante claridad como para ponerlo en guardia! Esos cambios abruptos en sus modales, esos ataques alternos de silencio hosco y alegría caprichosa, que a veces se manifestaban incluso en su presencia, tenían cada uno de ellos su significado, aunque usted no pudiera discernirlo. A veces significaban miedo al descubrimiento, a veces miedo de mí; ahora podían rastrearse hasta el desdén oculto; ahora, hasta pasiones que bullían bajo un ultraje fingido; ahora, hasta el recuerdo secreto de revelaciones que acababa de hacer, o la ávida anticipación de revelaciones que aún tenía que revelar. Hubo momentos en los que cada paso del camino por el que avanzaba estaba marcado, tenue pero significativamente, en sus modales y en su discurso, ¡si tan solo hubiera podido interpretarlos correctamente! Mi primera renovación de mi antigua influencia sobre ella, mis primeras palabras que lo degradaban a los ojos de ella, mi primer alegato exitoso de mi propia causa frente a la suya, mi primera apelación a esas pasiones en ella que sabía cómo conmover, mi primera propuesta de todo el esquema que había madurado en la soledad, en el país extranjero, a la orilla del gran río —todos estos avances separados y graduales de mi parte hacia el fin que me había jurado lograr, se reflejaban exteriormente en ella, por muy consumadas que fueran sus capacidades para el engaño y por muy consumadamente que aprendiera a usarlas en su contra.

¿Recuerda haber notado, a su regreso del campo, qué mal aspecto tenía Margaret y qué mal aspecto tenía yo? Tuvimos algunas entrevistas durante su ausencia, en las que le pronuncié palabras tales que habrían dejado su marca en el rostro de una Jezabel o una Mesalina. ¿Ha olvidado con qué frecuencia, durante los últimos días de su año de expectación, abandoné abruptamente la habitación después de que me hubiera llamado para hacerle compañía en sus lecturas nocturnas? Mi pretexto fue una enfermedad repentina; y era enfermedad, pero no del cuerpo. A medida que se acercaba el tiempo, me sentía cada vez menos seguro de mi propia cautela y paciencia. Con usted, en verdad, aún podría haberme considerado a salvo: fue la presencia de la señora Sherwin la que me hizo huir de la habitación. ¡Ante la mirada fatal de esa mujer me acobardé cuando se acercaron los últimos días; yo, que había desafiado su detección y me había mantenido firmemente en guardia contra su vigilancia insomne, silenciosa y mortal, durante meses y meses, me quebré al acercarse el final! Sabía que ella le había hablado extrañamente un par de veces, y temía que sus palabras divagantes e incoherentes pudieran tomar a tiempo una dirección reconocible, una forma palpable. No lo hicieron; el instinto del terror ató su lengua hasta el final. Tal vez, incluso si hubiera hablado claramente, no le habría creído; habría seguido fiel a sí mismo y a su confianza en Margaret. Enemigo como soy de usted, enemigo como lo seré hasta el día de su muerte, le haré justicia por el pasado: ¡Su amor por esa chica era un amor que incluso las mujeres más puras y mejores nunca habrían merecido por completo!

Mi carta está casi terminada; mi retrospectiva ha concluido. La he traído hasta la fecha de acontecimientos sobre los cuales usted sabe tanto como yo. El azar lo condujo a un descubrimiento que, de otro modo, tal vez no habría hecho durante meses, tal vez nunca, hasta que lo hubiera llevado a él por iniciativa propia. Digo azar, positivamente; sabiendo que de principio a fin no confié en ninguna tercera persona. Lo que sabe, lo supo únicamente por accidente.

De no haber mediado ese descubrimiento fortuito, me habría visto traerla de vuelta a North Villa a la hora señalada, bajo mi cuidado, tal como se fue. No tenía miedo de que se encontrara con usted. ¡Pero basta de ella! Dispondré de su futuro como había decidido disponer de él hace años, sin importarme cómo se sienta cuando vea por primera vez la horrible alteración que su ataque ha obrado en mí. ¡Basta, digo, de los Sherwin —padre, madre e hija—; su destino no está con ellos, sino conmigo!

¿Todavía se regocija de haberme deformado en cada rasgo, de haberme dado un rostro que repugna a todo ser humano que me mira? ¿Triunfa en el recuerdo de esta atrocidad, como triunfó al cometerla —creyendo que había destruido mi futuro con Margaret al destruir mi propia identidad como hombre? Le digo que, a partir de la hora en que abandone este hospital, su día de triunfo habrá terminado y su día de expiación comenzará, para no terminar nunca hasta la muerte de uno de los dos. Vivirá —fino y educado caballero que es— para desear, como un rufián, haber me matado; y su padre vivirá para desearlo también.

¿Estoy intentando intimidarlo con las palabras fieras de un fanfarrón y un matón? Pruébeme, echando la vista un poco atrás y descubriendo de qué me he abstenido por amor a mi propósito, desde que estoy aquí. Una palabra o dos de mis labios, en respuesta a las preguntas con las que he sido hostigado, día tras día, por los que me rodean, lo habrían llamado ante un magistrado para responder por una agresión —una agresión impactante y salvaje, incluso en este país, donde la brutalidad cuerpo a cuerpo es un bien comercializable entre el preso y la ley—. El nombre de su padre podría haberse vinculado públicamente con su deshonor, con solo haber hablado; y guardé silencio. Guardé el secreto —lo guardé, porque vengarme de usted mediante un escándalo mezquindad, que usted y su familia (oponiéndole riqueza, posición, carácter previo y simpatía general) superarían en unos pocos días, no era mi venganza; porque ser reivindicado ante magistrados y jueces mediante la exhibición de un mendigo de lesiones físicas y la confesión de un cobarde de derrota física, no era mi manera de reivindicarme. Tengo en mente una represalia de por vida a la que las leyes y los legisladores son impotentes para ayudar o para oponerse: la represalia que puso una marca en Caín (como pondré una marca en usted); y luego hizo de su vida su castigo (como haré de su vida la suya).

¿Cómo? Recuerde cuál ha sido mi carrera; y sepa que haré que la suya sea igual. Así como la muerte de mi padre a manos del verdugo afectó mi existencia, así los eventos de esa noche en que me siguió afectarán la suya. Su padre lo verá viviendo la vida a la que su testimonio contra mi padre me condenó; verá la sucia mancha de su desastre aferrarse a usted dondequiera que vaya. La infamia con la que estoy decidido a perseguirlo será su propia infamia, de la que no podrá librarse, porque nunca se librará de mí, nunca se librará de la esposa que lo ha deshonrado. Puede abandonar su hogar y dejar Inglaterra; puede hacer nuevos amigos y buscar nuevas ocupaciones; años y años pueden pasar, y aun así no nos escapará; aun así, nunca sabrá cuándo estamos cerca o cuándo estamos lejos; cuándo estamos listos para aparecer ante usted, o cuándo estamos seguros de mantenernos fuera de su vista. Mi rostro deformado y su fatal belleza lo cazarán por el mundo. El terrible secreto de su deshonor y de la atrocidad con la que se vengó rezumará por extraños canales, en formas vagas, por procesos tortuosos e intangibles; siempre cambiando en la manera de su exposición, nunca remediable por su propia resistencia, y siempre dirigido al mismo fin: su aislamiento como un hombre señalado, en cada nueva esfera, entre cada nueva comunidad a la que se retire.

¿A esto lo llama una locura de malignidad y venganza? Es la única ocupación en la vida para la que su mutilación me ha dejado apto; y la acepto como un trabajo digno de mi deformidad. En la perspectiva de observar cómo soporta esta cacería a través de la vida, que nunca llega a acorralarlo del todo; cuánto tiempo resiste la influencia venenosa, tan lenta como segura, de una lengua astuta que no puede ser silenciada, de una presencia denunciante de la que no se puede huir, de un secreto maldito arrancado de usted y expuesto de nuevo cada vez que lo ha ocultado, existe la promesa de un deleite sin nombre que a veces febril, a veces enfría mi sangre al pensarlo. Tumbado en este lugar por la noche, en esas horas de oscuridad y quietud en las que la atmósfera circundante de la miseria humana presiona pesadamente sobre mí en mi pesado sueño, profecías de cosas terribles por venir entre nosotros turban mi espíritu en sueños. En esos momentos sé, y me estremezco al saberlo, que hay algo además del motivo de venganza, algo menos terrenal y aparente que eso, que me urge horrorosa y sobrenaturalmente a vincularme a usted de por vida; que me hace sentir como el portador de una maldición que lo seguirá; como el instrumento de una fatalidad pronunciada en su contra mucho antes de que nos reuniéramos —una fatalidad que comenzó antes de que nuestros padres fueran separados por el verdugo; perpetuándose en usted y en mí; terminando quién sabe cómo o cuándo?

Cuidado con consolarse con una falsa seguridad, despreciando mis palabras como las palabras salvajes de un loco que sueña con la perpetración de crímenes imposibles. A lo largo de esta carta le he advertido de lo que puede esperar; porque no lo atacaré en desventaja, como usted me atacó a mí; porque es mi placer arruinarlo, resistiéndome abiertamente en cada paso. Le he dado juego limpio, tal como los cazadores dan juego limpio al principio al animal que están a ¡punto de acorralar! Esté advertido contra la búsqueda de una falsa esperanza en la creencia de que mis facultades están vacilantes y que mis resoluciones son visionarias —falsa, porque tal esperanza no es más que desesperación disfrazada.

He terminado. El tiempo no está lejos en que mis palabras se conviertan en hechos. Se curan rápido en un hospital público: ¡nos veremos pronto!

“¡Nos veremos pronto!”

¿Cómo? ¿Dónde?

Miré de nuevo la última página escrita. Pero mi atención vagaba extrañamente; confundía un párrafo con otro; cuanto más leía, menos era capaz de captar el sentido, no ya de las oraciones, sino incluso de las palabras más simples.

Desde las primeras líneas hasta las últimas, la carta no había producido ninguna impresión nítida en mi mente.

Tan agobiado estaba por los acontecimientos previos del día, que incluso aquellas porciones anteriores de la confesión de Mannion, que revelaban la conexión entre mi padre y el suyo, y la terrible manera de su separación, apenas me despertaron algo más que un asombro momentáneo.

Apenas recordé que nunca había oído mencionar el tema en casa, excepto una o dos veces en vagas indirectas soltadas misteriosamente por un viejo criado, y a las que apenas presté atención en su momento, por referirse a asuntos que habían sucedido antes de que yo naciera.

Me limité a reflexionar así, breve y lánguidamente, sobre la narración al comienzo de la carta; y luego continué leyendo mecánicamente.

Salvo los pasajes que contenían la exposición del verdadero carácter de Margaret, y aquellos que describían el origen y el progreso de la infame conspiración de Mannion, nada en la carta me impresionó, como más tarde estaría destinado a impresionarme, en una segunda lectura.

El letargo de todo sentimiento en el que ahora me había hundido, parecía el letargo mismo de la muerte.

Intenté despejar y concentrar mis facultades pensando en otros temas; pero sin éxito.

Todo lo que había oído y visto desde la mañana acudió entonces a mi memoria de manera cada vez más vaga y confusa. No lograba idear ningún plan, ni para el presente ni para el futuro. Sabía tan poco cómo hacer frente a la última amenaza del señor Sherwin de obligarme a reconocer a su culpable hija, como cómo defenderme de la hostilidad de por vida con la que me amenazaba Mannion.

Un sentimiento de temor reverente y aprensión, que no lograba atribuir a ninguna causa clara, se apoderó de mí de manera irresistible y misteriosa. Un horror a la incisiva claridad del día, una desconfianza hacia la soledad del lugar en el que me había refugiado, un anhelo de estar de nuevo entre mis semejantes, de vivir donde hubiera vida —la atareada vida de Londres— me dominaron.

Me volví apresuradamente y caminé de regreso desde los suburbios hacia la ciudad.

Se iba acercando la tarde cuando llegué a una de las grandes arterias.

Al ver a algunos de los habitantes de las casas, mientras caminaba, sentados en sus ventanas abiertas para disfrutar del aire vespertino, vino a mi mente por primera vez en el día:⁠—¿dónde reclinaré la cabeza esta noche?

Hogar no tenía.

Amigos que me habrían recibido con agrado no faltaban; pero acudir a ellos me obligaría a dar explicaciones; a revelar algo del secreto de mi calamidad; y esto estaba decidido a mantenerlo oculto, tal como le había dicho a mi padre que lo mantendría.

Mi último consuelo persistente era la conciencia de conservar aún esa resolución, de mantenerme fiel a ella con honor a cualquier riesgo, cueste lo que cueste.

Así que no volví a esperar socorro ni simpatía de ninguno de mis amigos.

Como a un extraño se me había expulsado de mi hogar, y como a un extraño me resignaba a vivir, hasta que aprendiera a vencer mi desgracia mediante mi propio vigor y mi propia resistencia.

Firme en esta determinación, aunque firme en ninguna otra cosa, miré entonces a mi alrededor en busca del primer refugio que pudiera comprar a extraños; cuanto más humilde, mejor.

Me encontraba por casualidad en la parte más pobre, y en el lado más pobre de la gran calle por la que caminaba⁠—entre las tiendas de ínfima categoría y las casas de pocos pisos. Encontrar una habitación en alquiler no era difícil aquí. Tomé la primera que vi; evité preguntas sobre nombres y referencias pagando el alquiler de mi semana por adelantado; y luego me vi a solas, en posesión de la única salita a la que debía resignarme a considerar en adelante⁠—¡tal vez por mucho tiempo!⁠— como mi hogar.

¡Hogar! Un querido y luctuoso recuerdo se revivió en las reflexiones sugeridas por esa simple palabra. A través de la oscuridad que se espesaba en mi mente, pasó ahora un débil rayo de luz que prometía la mañana: la luz del rostro sereno que yo había contemplado por última vez cuando reposaba sobre el pecho de mi padre.

¡Clara! Mis últimas palabras para ella, cuando hube desatado de mi cuello aquellos cariñosos brazos que habrían querido retenerme en el hogar para siempre, habían expresado una promesa que aún no se había cumplido.

Temblaba al pensar ahora en la situación de mi hermana. Sin saber hacia dónde había dirigido mis pasos al abandonar el hogar; incierto sobre a qué extremos podría precipitarme mi desesperación; absolutamente ignorante incluso de si volvería a verme jamás, era terrible reflexionar sobre la zozobra que podría estar padeciendo, en este mismo instante, por mi culpa.

Mi promesa de escribirle era, de todas las promesas, la de mayor importancia vital y la primera que debía cumplir.

Mi carta era muy breve. Le comuniqué la dirección de la casa en la que vivía (sabiendo muy bien que nada más que una información precisa sobre este punto aliviaría eficazmente su ansiedad)—le pedí que escribiera una respuesta y me diera noticias suyas, las mejores que pudiera darme—, y le supliqué que creyera ciegamente en mi paciencia y valor ante cualquier desastre; y que tuviera la seguridad de que, pasara lo que pasara, nunca perdería la esperanza de volver a verla pronto. De los peligros que me acechaban, de la injusticia y el daño que aún podría verme condenado a soportar, no dije nada. ¡Eran verdades que estaba decidido a ocultarle, hasta el final. Ya había sufrido por me más de lo que me atrevía a pensar!

Envié mi carta en mano, para asegurar su entrega inmediata.

Al escribir esas pocas y sencillas líneas, no tenía sospecha de los importantes resultados que estaban destinados a producir.

Al pensar en el mañana, y en todos los acontecimientos que el mañana pudiera traer consigo, poco pensaba yo de quién sería la voz que me saludaría primero al día siguiente, cuya mano se tendería hacia mí como la mano amiga que ayuda.