IV. El carácter y la conducta de Margaret

Por la época de mi presentación al señor Mannion⁠—o, para hablar con mayor propiedad, tanto antes como después de dicho período⁠—certains peculiaridades en el carácter y la conducta de Margaret, que llegaron a mi conocimiento por pura casualidad, me causaron cierta inquietud e incluso un poco de desagrado. Ninguno de estos sentimientos duró demasiado, es verdad; pues los incidentes que los originaron eran de naturaleza trivial en sí mismos. Sin embargo, mientras ahora escribo, todos estos sucesos domésticos están vívidamente presentes en mi recuerdo. Mencionaré dos de ellos como ejemplos. Acontecimientos posteriores, aún por relatar, demostrarán que no están fuera de lugar en esta parte de mi narración.

Una hermosa mañana de otoño, llamé a la puerta de North Villa un poco antes de la hora acordada. Mientras el criado abría la verja del jardín delantero, se me ocurrió la idea de darle a Margaret una sorpresa, entrando en el salón de forma imprevista, con un ramo de flores cortadas para ella de su propio arriate. Tras indicarle al criado que no anunciara mi llegada, di la vuelta hacia el jardín trasero por una cancela que daba a este por un lateral de la casa. Mi labor de recolección de flores me llevó hasta el césped bajo una de las ventanas del salón, que estaba un poco abierta. Las voces de mi esposa y su madre me llegaron desde la estancia. Fue esta parte de su conversación la que sin pretenderlo escuché:⁠—

—Te digo, mamá, que tengo y quiero tener el vestido, le plazca o no a papá.

Esto se dijo en voz alta y con resolución; en unos tonos que nunca antes le había escuchado a Margaret.

—Te lo ruego, te lo ruego, hija mía, no hables así —contestó la débil y vacilante voz de la señora Sherwin—; bien sabes que ya has gastado más de la asignación de vestidos de todo el año.

“No voy a vivir con raciones. A su hermana no le ponen raciones: ¿por qué a mí sí?”

“Mi querido amor, sin duda hay alguna diferencia—”

“Estoy segura de que no lo hay, ahora que soy su esposa. Algún día pasearé en mi propio carruaje, tal como lo hace su hermana. Él me complace en todo; y tú deberías hacer lo mismo”.

—No soy yo, Margaret; si pudiera hacer algo, estoy segura de que lo haría; pero de verdad que no podría pedirle a papá otro vestido nuevo, después de habértese dado tantos este año ya.

—Así eres siempre, mamá; que si esto no se puede hacer, que si lo otro tampoco... ¡qué pesada eres, por Dios! Pero el vestido lo voy a tener, estoy decidida. Él dice que su hermana lleva crespón azul claro por la noche, y yo también llevaré crespón azul claro, ¡ya verás cómo sí! De algún modo lo conseguiré yo misma en la tienda. Papá estoy segura de que nunca se fija en lo que llevo puesto, y no tiene por qué enterarse de lo que ha salido de la tienda hasta que «hagan inventario», o como sea que él lo llame. Y entonces, si le da uno de sus ataques de furia...

—¡Querida mía! ¡Querida mía! Realmente no debes hablar así de tu papá; está muy mal, Margaret, en verdad; ¿qué diría el señor Basil si te oyera?

Decidí entrar de inmediato y decirle a Margaret que la había oído; resuelto, al mismo tiempo, a mostrar cierta firmeza y a reprenderla, por su propio bien, por mucho de lo que había dicho, lo que en verdad me había sorprendido y disgustado. Ante mi inesperada entrada, la señora Sherwin se sobresaltó y lució más tímida que nunca. Margaret, sin embargo, salió a mi encuentro con su sonrisa habitual y me tendió la mano con su gracia acostumbrada. No dije nada hasta que nos instalamos en nuestro rincón de siempre y estuvimos hablando en voz baja como de costumbre. Entonces comencé mi reprimenda, con mucha ternura y en el tono más bajo posible. Ella tomó exactamente el camino correcto para detenerme en seco, a pesar de toda mi resolución. Sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas al instante —las primeras que le veía—, provocadas, además, por lo que yo había dicho; y murmuró unas pocas palabras melancólicas sobre la crueldad de enojarse con ella por querer complacerme tan solo al vestirse como lo hacía mi hermana, lo cual trastocó todas las intenciones que había formado apenas un momento antes. Me dediqué involuntariamente a consolarla durante el resto de la mañana. ¿Hace falta que diga cómo terminó el asunto? No volví a mencionar el tema nunca más; y le regalé el vestido nuevo.

Algunas semanas después de que la pequeña brisa hogareña de la que acabo de hablar se hubiera disipado en una calma absoluta, fui testigo accidental de otro dilema doméstico en el que Margaret desempeñaba un papel principal.

En esta ocasión, al acercarme a la casa (por la mañana otra vez), encontré la puerta principal abierta.

Había un cubo en los escalones: la criada evidentemente los había estado lavando, había sido interrumpida en su trabajo y se había olvidado de cerrar la puerta al marchar temporalmente.

La naturaleza de la interrupción no tardé en descubrirla al entrar en el vestíbulo.

—¡Por el amor de Dios, señorita! —gritó la voz de la doncella desde el comedor—; ¡por el amor de Dios, suelte el tascafuegos! ¡La señora va a bajar en un momento, y es su gato!

—¡Mataré a esa vil bestia! ¡Mataré al gato odioso! ¡No me importa de quién sea! —¡Mi pobre, querido, querido, querido pájaro!

La voz era la de Margaret. Al principio, su tono era de furia; después, se quebró en sollozos histéricos.

—Pobrecilla —continuó la criada, con tono consolador—, ¡lo siento por ella y por usted también, señorita! Pero, ¡oh!, por favor, acuérdese de que fue usted quien dejó la jaula sobre la mesa, al alcance del gato—

“¡Ten la lengua callada, miserable! ¿Cómo osas retenerme?—¡suéltame!”

“¡Ay, no debes⁠—no debes hacerlo de verdad! Recuerda que es el gato de la señora⁠—de la pobre señora, que siempre está enferma y no tiene ninguna otra cosa para entretenerse”.

“¡No me importa! ¡El gato ha matado a mi pájaro, y el gato ha de morir por haberlo hecho! —¡ha de morir!— ¡¡ha de morir!!— ¡¡¡ha de morir!!! ¡Llamaré al primer muchacho de la calle para que lo atrapé y lo cuelgue! ¡Suéltame! ¡Iré!”

“¡Dejaré salir al gato primero, señorita, tan cierto como que me llamo Susan!”

Al instante siguiente, la puerta se abrió de repente, y el gato saltó junto a mí, fuera de todo peligro, seguido de cerca por el criado, que se quedó mirándome sin aliento y atónito al verme en el vestíbulo.

Entré en el comedor inmediatamente.

En el suelo yacía una jaula de pájaro, con el pobre canario muerto en su interior (era el mismo canario con el que había visto jugar a mi mujer la tarde del día en que la conocí por primera vez). La cabeza del pájaro había sido arrastrada casi a través de los alambres torcidos de la jaula, por las garras asesinas del gato. Cerca de la chimenea, con el tirons que acababa de dejar caer al suelo a su lado, estaba Margaret. Nunca la había visto tan hermosa como se mostraba ahora, en la furia de la pasión que la poseía. Sus grandes ojos negros brillaban con grandeza a través de sus lágrimas; la sangre ardía de color carmesí en sus mejillas; sus labios estaban entreabiertos mientras jadeaba en busca de aire. Una de sus manos estaba cerrada en puño y apoyada en la repisa de la chimenea; la otra se presionaba con fuerza contra su pecho, con los dedos aferrados convulsivamente a su vestido. Por mucho que me doliera el acceso de pasión en el que se había dejado arrastrar, no pude reprimir un sentimiento involuntario de admiración cuando mis ojos se posaron por primera vez en ella. ¡Hasta la ira misma parecía encantadora en aquel rostro encantador!

Ella no se movió cuando me vio. Al acercarme a ella, cayó de hrodillas junto a la jaula, sollozando con espantosa violencia y lanzando un verdadero torrente de exclamaciones de venganza contra el gato.

La señora Sherwin bajó; y con su absoluta falta de tacto y de presencia de ánimo, empeoró las cosas. En resumen, la escena terminó con un ataque de histeria.

Hablar con Margaret en aquel día, como yo deseaba hablar con ella, era imposible. Abordar después el asunto de la muerte del canario resultaba inútil. Si tan solo insinuaba de la manera más suave, y con la mayor simpatía por la pérdida del pájaro, el desconcierto y el asombro que me había causado los extremos a los que había permitido que su pasión la arrastraran, un torrente de lágrimas era sin falta su única respuesta⁠—precisamente la respuesta, entre todas, más calculada para hacerme callar. Si hubiera sido su esposo de hecho, así como de nombre; si hubiera sido su padre, su hermano o su amigo, habría dejado que sus primeras emociones siguieran su curso, y luego la habría reprendido más tarde. Pero yo seguía siendo su amante; y, a mis ojos, las lágrimas de Margaret convertían en virtudes incluso los defectos de Margaret.

Tales ocurrencias, que solo se producían a raros intervalos, constituían las únicas interrupciones al transcurso por lo general plácido y feliz de nuestra relación.

Semanas y semanas se deslizaron sin que cruzáramos una palabra áspera o altisonante. Tampoco, una vez zanjada nuestra discrepancia inicial, volvió a surgir ningún desacuerdo posterior entre el señor Sherwin y yo.

Este último elemento de la tranquilidad doméstica de North Villa se debía, sin embargo, menos a su paciencia o a la mía que a la intervención privada del señor Mannion.

Durante algunos días después de mi entrevista con el contable principal en su propia casa, me había abstenido de recurrir a los servicios que me había ofrecido. No era consciente de ningún motivo para tal conducta.

Todo lo que se había dicho, todo lo que había sucedido durante la noche de la tormenta, había producido en mí una impresión poderosa, aunque vaga. Por extraña que parezca, no lograba determinar si mi breve pero extraordinaria experiencia con mi nuevo amigo me había atraído hacia él o me había alejado de él.

Sentía una renuencia a contraer una obligación con él que no era fruto del orgullo, ni de una falsa delicadeza, ni de malhumor o sospecha; era una renuencia inexplicable que brotaba del temor a enfrentarme a alguna grave responsabilidad, aunque no alcanzaba a imaginar de qué naturaleza.

Demoraba y contenía mis pasos por instinto; y, por su parte, el señor Mannion no hizo más acercamientos. Mantuvo el mismo trato y continuó con los mismos hábitos durante sus relaciones con la familia de North Villa que yo le había observado antes de refugiarme de la tormenta en su casa. Nunca volvió a referirse a la conversación de aquella noche cuando ahora nos veíamos.

El comportamiento de Margaret, cuando le mencioné la disposición del señor Mannion a sernos útil a ambos, aumentó más bien que disminuyó las vagas incertidumbres que me desconcertaban en cuanto a aceptar o rechazar sus propuestas.

No pude inducirla a mostrar el menor interés por él. Ni su casa, ni su aspecto personal, ni sus extraños hábitos, ni su hermetismo en relación con su juventud —nada, en suma, relacionado con él— parecía excitar su atención o su curiosidad en lo más mínimo. En la tarde de su regreso del continente, ella sin duda había mostrado ciertos síntomas de interés por su llegada a North Villa, y cierta muestra de atención hacia él cuando se unió a nuestro grupo. Ahora, parecía completa e incomprensiblemente cambiada en este aspecto. Su actitud se volvía casi petulante si yo insistía demasiado en hacer del señor Mannion un tema de conversación; era como si le molestara que él compartiera mis pensamientos con ella en lo más mínimo. En cuanto a la difícil cuestión de si debíamos ganárnoslo para nuestros intereses o no, ese era un asunto que ella siempre parecía considerar demasiado trivial como para ser discutido entre nosotros en absoluto.

Sin embargo, al poco tiempo, las circunstancias determinaron el rumbo que debía tomar con respecto al señor Mannion.

Un rico amigo comerciante del señor Sherwin ofreció un baile, al que este anunció su intención de llevar a Margaret.

Aparte de los celos que sentía —de forma bastante natural, en mi peculiar situación— ante la idea de que mi mujer saliera como la señorita Sherwin, y bailara con el papel de joven soltera con cualquier joven que se le presentara, tenía también el mayor deseo posible de mantener a Margaret alejada de la sociedad de su propia clase, hasta que mi año de prueba hubiera terminado y pudiera esperar instalarla permanentemente en la sociedad de la mía.

Le había mencionado en privado mis ideas sobre este asunto, y descubrí que ella estaba plenamente de acuerdo con ellas. No le faltaba ambición para ascender al grado más alto en la escala social; y ya había empezado a mirar con indiferencia la sociedad que le ofrecían los de su propio rango.

Al señor Sherwin no pude confesarle nada de esto. Solo pude oponerme, en términos generales, a que sacara a pasear a Margaret, cuando ni ella ni yo lo deseábamos.

Afirmaba que a ella le gustaban las fiestas —que a todas las chicas les gustaban—, que solo fingía que no le gustaban para complacer मुझे —y que él no había hecho ningún compromiso de mantenerla aburrida en casa todo un año por causa mía.

En el caso del baile en particular que ahora se discutía, estaba decidido a hacer su voluntad; y me lo dijo sin rodeos.

Irritado por su obstinación y su grosera falta de consideración hacia mi indefensa posición, olvidé todas las dudas y escrúpulos, y recurrí en privado al señor Mannion para que ejerciera la influencia que había prometido usar, si yo lo deseaba, en mi favor.

El resultado fue tan inmediato como concluyente. A la tarde siguiente, el señor Sherwin se presentó ante nosotros con una nota que acababa de escribir, y me informó de que se trataba de una excusa por la inasistencia de Margaret al baile. No mencionó jamás el nombre del señor Mannion, sino que, de forma hosca y seca, dijo que había reconsiderado el asunto y que había cambiado su primera decisión por motivos propios.

Una vez dado un primer paso en la nueva dirección, no tardé en seguirlo, sin vacilación, dando muchos otros. Siempre que deseaba ir a North Villa más de una vez al día, no tenía más que decírselo al señor Mannion, y a la mañana siguiente veía el permiso concedido de inmediato por el poder gobernante. La misma maquinaria secreta me permitía regular las entradas y salidas del señor Sherwin, exactamente como yo prefería, cuando Margaret y yo estábamos juntos por la tarde. Ahora podía estar casi seguro de no tener nunca a nadie con nosotros, salvo a la señora Sherwin, a menos que yo lo deseara; lo cual, como es fácil imaginar, ocurría en raras ocasiones.

La oportuna intervención de mi nuevo aliado en mi favor se ejerció con discreción, naturalidad y como algo natural. Nunca supe cómo, ni cuándo, influyó en su empleador, y el señor Sherwin, por su parte, nunca me dijo una sola palabra sobre esa influencia. Me concedía cualquier privilegio adicional que yo pudiera pedir, como si actuara enteramente por voluntad propia, sin sospechar lo bien que yo conocía cuál era el verdadero motor que lo dirigía.

Me reconcilié tanto más fácilmente con emplear los servicios del señor Mannion por la gran delicadeza con que los desempeñaba. No me permitía pensar —no parecía pensar él mismo— que me estuviera haciendo el más pequeño favor. No fingía una intimidad repentina conmigo; sus maneras nunca cambiaban; seguía empeñado en no unirse a nosotros por la tarde, a menos que fuera por expresa invitación mía; y si yo aludía de algún modo a las ventajas que obtenía de su devoción hacia mis intereses, él siempre respondía de su manera breve y poco efusiva, diciendo que se consideraba la persona favorecida al permitírsele hacer que sus servicios fueran de alguna utilidad para Margaret y para mí.

Le había dicho al señor Mannion, al despedirme de él la noche de la tormenta, que trataría sus ofertas como las ofertas de un amigo; y ahora había cumplido mi palabra, mucho antes y de manera mucho más abierta de lo que jamás había tenido la intención de hacer cuando nos separamos en la puerta de su propia casa.