VIII

Mi manuscrito yacía ante mí, ordenado por la esmerada mano de Clara. Pasé las hojas lentamente, una por una; pero mi vista se posaba de manera mecánica sobre la escritura.

Sin embargo, ¡hacía apenas un día, y cuánta ambición, cuánta esperanza, cuántas de las sensaciones más queridas de mi corazón y de los pensamientos más elevados de mi mente moraban en esas pobres hojas de papel, en esos pequeños y enrevesados trazos de pluma y tinta!

Ahora podía mirarlas con indiferencia, casi como las habría mirado un extraño.

Los días de estudio sereno, de labor constante del pensamiento, parecían haber desaparecido para siempre.

• Ideas estimulantes;
• un caudal de conocimientos pacientemente acumulado;
• visiones de espectáculos mejores que los que este mundo puede mostrar, cayendo fresca y soleadamente sobre las páginas de mi primer libro;

todo eso era pasado y se había ido, marchitado por el aliento ardiente de los sentidos, condenado por un destino mezquino cuyo germen fue el accidente de un día ocioso.

Aparté apresuradamente el manuscrito. Mi inesperada entrevista con Clara había calmado las turbulentas sensaciones de la noche, pero la influencia fatal de la oscura belleza seguía conmigo. ¿Cómo podía escribir?

Me senté junto a la ventana abierta. Estaba en la parte trasera de la casa y daba a una franja de jardín —un jardín londinense—, una mazmorra de la naturaleza estrechamente cerrada, donde los árboles enanos y las flores marchitas parecían languidecer visiblemente por el aire libre y la luz del sol del campo, en su atmósfera hollinosa, en medio de su prisión de altos muros de ladrillo. Pero el lugar permitía que soplara el aire y alejaba el tumulto de las calles bulliciosas. La luna había salido, rodeada con ternura por un pequeño reborde de luz amarillo pálido. En otros lugares, el espantoso vacío de la noche carecía de estrellas; el oscuro brillo del espacio brillaba sin una sola nube.

Un presentimiento surgió en mi interior de que en aquella hora silenciosa y solitaria tendría lugar mi lucha decisiva, mi combate final conmigo mismo. Sentí que la vida o la muerte de mi corazón se jugaban a la suerte de la noche.

Este nuevo amor que había en mí; esta sensación gigante del crecimiento de un día, era el primer amor.

Hasta entonces, mi corazón había estado intacto. No había sabido nada de la pasión que es la pasión absorbente de la humanidad.

Ninguna mujer se había interpuesto antes entre mis ambiciones, mis ocupaciones, mis diversiones y yo. Ninguna mujer me había inspirado jamás las sensaciones que ahora sentía.

Al tratar de hacerme cargo de mi situación, había una sola pregunta que considerar: ¿tenía aún la fuerza suficiente para resistir la tentación que el azar había puesto en mi camino?

Tenía este único incentivo para resistir: la convicción de que, si sucumbía, en lo que respecta a mis perspectivas familiares, sería un hombre arruinado.

Conocía bien el carácter de mi padre: sabía hasta qué punto sus afectos y sus simpatías podían imponerse a sus prejuicios —incluso a sus principios— en casos muy particulares; y este mismo conocimiento me convencía de que las consecuencias de un matrimonio degradante contraído por su hijo (degradante en cuanto al rango) serían terribles: fatales para uno, tal vez para ambos. Cualquier otra irregularidad —incluso cualquier otra ofensa— podría perdonarla tarde o temprano. Esta irregularidad, esta ofensa, jamás—jamás, aunque el corazón se le partiera en la lucha. De eso estaba tan seguro como de mi propia existencia en aquel momento.

¡La amaba! ¡Todo lo que sentía, todo lo que sabía, se resumía en esas pocas palabras! Por mucho que mi pasión estuviera deteriorando el ejercicio de mis facultades mentales, así como mi franqueza y mi sentido del deber en el trato con mi hogar, era un sentimiento puro hacia ella. Esto es la verdad. Si yaciera en mi lecho de muerte en este mismo momento, y supiera que, en el Día del Juicio, sería juzgado por la verdad o la falsedad de las líneas recién escritas, podría decir con mi último aliento: Que así sea; que permanezcan.

¿Pero qué importaba mi amor por ella? Por muy digna que fuera de él, lo había mal colocado, porque el azar —el mismo azar que podría haberle dado posición y familia— la había situado en una clase social muy —demasiado— por debajo de la mía. Como hija de un «caballero», la bienvenida de mi padre, el afecto de mi padre, le habrían sido concedidos cuando la llevara a casa como mi esposa. Como hija de un comerciante, la ira de mi padre, la desdicha de mi padre, y tal vez además mi propia ruina, serían la dote fatal que un matrimonio le conferiría. ¿Qué causaba toda esta diferencia? Un prejuicio social. Sí: pero un prejuicio que había sido un principio —es más, una religión— en nuestra casa desde mi nacimiento, y durante siglos antes de él.

(¡Qué extraña es esa previsión del amor que precipita el futuro en el presente! ¡He aquí que yo pensaba en ella como en mi esposa, antes, tal vez, de que ella tuviera sospecha alguna de la pasión con la que me había inspirado⁠—atormentando mi corazón, cansando mis pensamientos, antes incluso de hable hablado, como si el peligroso descubrimiento de nuestro matrimonio estuviera ya próximo! He pensado desde entonces cuán antinatural habría considerado esto, si lo hubiera leído en un libro.)

¿Cómo podría sofocar mejor el deseo de verla, de hablarle, al día siguiente? ¿Debía marcharme de Londres, de Inglaterra, huir de la tentación, sin importar adónde ni a qué precio? ¿O debía refugiarme en mis libros —los viejos, tranquilos e inmutables amigos de las horas de mi primer hogar—? ¿Tendría la resolución suficiente como para consumirme el corazón con un estudio arduo, serio y esclavizador? Si me marchaba de Londres al día siguiente, ¿podría sentir la seguridad, en mi propia conciencia, de que no regresaría al día siguiente?

Mientras, a lo largo de las horas de la noche, me esforzaba en vano por deliberar con calma conmigo mismo; jamás acudió a mi mente el vil pensamiento que a otros hombres, en mi posición, se les habría podido ocurrir:

• ¿Para qué casarse con la muchacha porque la amo?
• ¿Por qué, con mi dinero, mi posición, mis oportunidades, unir obstinadamente el amor y el matrimonio en una sola idea; y crear un dilema y un peligro donde no es necesario que existan?

De haberme cruzado por la mente un pensamiento semejante, ni que fuera de la forma más tenue y fantasmal, me habría apartado de él, me habría apartado de mí mismo, con horror.

Cualesquiera que sean las nuevas degradaciones que aún me aguarden, este único y consolador recuerdo santificador seguirá siendo mío. Mi amor por Margaret Sherwin era digno de ser ofrecido a la mujer más pura y perfecta que Dios jamás haya creado.

La noche avanzaba; los ruidos que me llegaban débilmente de las calles se apagaron y cesaron; mi lámpara parpadeó y se apagó; oí el carruaje regresar con Clara del baile; las primeras nubes frías del día se alzaron y ocultaron el menguante orbe de la luna; el aire se refrescó con su frescor matutino; la tierra se purificó con su rocío matutino; y yo seguía sentado junto a mi ventana abierta, luchando con mis ardientes pensamientos de amor hacia Margarita; esforzándome por pensar con serenidad y provecho; abandonado a una lucha que se renovaba sin cesar y jamás cambiaba; y siempre, hora tras hora, una lucha en vano.

Al fin comencé a pensar cada vez con menos claridad; unos momentos más y caí en un sueño inquieto y febril.

Comenzó entonces otra prueba, aún más peligrosa para mí: la prueba de los sueños.

Los pensamientos y las sensaciones, que habían sido cada vez más débilmente reprimidos con cada hora sucesiva de vigilia, se desbocaron ahora en mi interior con total liberación de todo control.

Esto es lo que soñé:

Me encontraba en una llanura extensa. A un lado, estaba delimitada por un espeso bosque, cuyas oscuras y secretas profundidades parecían insondables a la vista; al otro, por colinas que se elevaban cada vez más y más, hasta perderse entre nubes brillantes y de una blancura hermosa, que resplandecían bajo una luz radiante.

Del lado situado sobre el bosque, el cielo era oscuro y vaporoso. Parecía como si una densa exhalación hubiera surgido de debajo de los árboles y se hubiera extendido por el firmamento despejado en esta parte del paisaje.

Mientras aún permanecía en la llanura y miraba a mi alrededor, vi a una mujer que venía hacia mí desde el bosque.

Su estatura era alta; su cabello negro fluía en libertad; su túnica era del color oscuro del vapor y la brisa que pendían sobre los árboles, y caía hasta sus pies en pliegues oscuros y espesos.

Se acercó a mí con rapidez y suavidad, cruzando el suelo como las sombras de las nubes sobre el trigal maduro o el agua serena.

Miré hacia el otro lado, hacia las colinas; y había otra mujer que descendía de sus cumbres luminosas; y su túnica era blanca, pura y reluciente.

Su rostro estaba iluminado con una luz, semejante a la luz de la luna de cosecha; y sus pasos, al descender las colinas, dejaban una larga estela de brillo, que centelleaba muy a sus espaldas, como la estela de las estrellas cuando la noche de invierno es clara y fría.

Llegó al lugar donde las colinas y la llanura se unían. Entonces se detuvo, y supe que me estaba observando desde la distancia.

Mientras tanto, la mujer del bosque oscuro seguía acercándose; sin detenerse jamás en su camino, como la mujer de las colinas luminosas. Y ahora podía ver su rostro con claridad.

Sus ojos eran lustrosos y fascinantes, como los ojos de una serpiente⁠—grandes, oscuros y suaves, como los ojos de la cierva silvestre.

Sus labios estaban entreabiertos con una sonrisa lánguida; y apartó el largo cabello que le cubría las mejillas, el cuello y el pecho mientras la contemplaba.

Entonces, sentí como si una luz me iluminara desde el otro lado. Me volví para mirar, y allí estaba la mujer de las colinas, haciéndome señas para que me alejara y ascendiera con ella hacia las nubes brillantes de arriba.

Su brazo, al extenderlo, lucía hermoso, incluso contra las hermosas colinas; y de su mano abierta salían largos y tenues rayos de luz temblorosa, que penetraban hasta donde yo estaba, refrescando y calmando todo lo que tocaban.

Pero la mujer del bosque se acercaba cada vez más, hasta que pude sentir su aliento caliente en mi rostro. Sus ojos miraron los míos, y los fascinaron, mientras extendía los brazos para abrazarme. Toqué su mano, y en un instante el contacto me recorrió como el fuego, de la cabeza a los pies.

Entonces, mirándome fijamente con sus ojos salvajes y brillantes, rodeó mi cuello con sus brazos flexibles y me arrastró con ella unos pasos hacia el bosque.

Sentí que los rayos de luz que me habían rozado desde la mano acogedora se apartaban; y una vez más miré hacia la mujer de las colinas.

Ascendía de nuevo hacia las nubes luminosas, y de vez en cuando se detenía y sevolvía, retorciéndose las manos y dejando caer la cabeza, como presa de un amargo dolor.

La última vez que la vi mirar hacia mí, estaba cerca de las nubes. Se cubrió el rostro con el manto y se arrodilló allí mismo. Tras esto, no logré divisarla más.

Pues ahora la mujer del bosque me abrazaba con más fuerza que antes, presionando sus cálidos labios contra los míos; y era como si su largo cabello cayera en torno a ambos, extendiéndose sobre mis ojos a modo de velo, para ocultar de ellos las hermosas cumbres y a la mujer que caminaba hacia las nubes brillantes de arriba.

Me dejé llevar en los brazos de la mujer oscura, con la sangre ardiente y el aliento fallándome, hasta adentrarnos en los recesos secretos que yacían entre las insondables profundidades de los árboles.

Allí, me envolvió en los pliegues de su túnica oscura, apoyó su mejilla contra la mía y me susurró una música misteriosa al oído, en medio del silencio de medianoche y de la oscuridad que nos rodeaba por completo.

Y no tenía el menor pensamiento de regresar a la llanura; pues había olvidado a la mujer de las colinas apacibles, y me había entregado por completo, en corazón, alma y cuerpo, a la mujer del bosque sombrío.

Aquí terminó el sueño, y me desperté.

Era pleno día. El sol brillaba con intensidad, el cielo estaba despejado. Miré mi reloj; se había detenido. Poco después oí dar las seis en el reloj del vestíbulo.

Mi sueño quedó vívidamente grabado en mi memoria, especialmente la última parte del mismo.

¿Era una advertencia de acontecimientos futuros, anunciados en las salvajes visiones del sueño? ¿Pero con qué propósito podría tender este sueño, o en realidad cualquier sueño? ¿Por qué había permanecido incompleto, sin mostrarme las consecuencias visionarias de mis acciones visionarias?

¡Qué superstición preguntar! ¡Qué pérdida de atención concedérsela a una nadería tal como un sueño!

Aun así, esta bagatela había producido un resultado duradero. No lo sabía entonces; pero lo sé ahora.

Mientras contemplaba la luz del sol, revitalizadora y reconfortante, me resultó bastante fácil descartar como ridícula de mi mente, o más bien de mi conciencia, la tendencia a ver en las dos formas sombrías de mi sueño los arquetipos de dos seres vivos reales, cuyos nombres casi temblaban al borde de ser pronunciados en mis labios; pero tampoco pude apartar de mi corazón las imágenes de amor que aquel sueño había erigido allí para la adoración de los sentidos.

Aquellos frutos de la noche aún permanecían en mi interior, creciendo y fortaleciéndose con cada minuto.

Si se me hubiera dicho de antemano cómo la mera visión de la mañana iba a reanimarme y envalentonarme, habría descartado la predicción por considerarla demasiado absurda para tomarla en cuenta; sin embargo, así fue.

Las reflexiones melancólicas y presagiosas, el miedo y la lucha de las horas de oscuridad se habían marchado con la luz del día. Los pensamientos de amor hacia Margaret eran lo único que quedaba, y ahora permanecían sin cuestionamientos ni oposición.

¿Acaso mis convicciones de hacía pocas horas eran como las neblinas nocturnas que se desvanecen ante el sol que regresa? No lo sabía. Pero era joven; y cada nueva mañana es tanto la nueva vida de la juventud como la nueva vida de la Naturaleza.

Así que dejé mi estudio y salí. Las consecuencias vendrían como quisieran y cuando quisieran; no volví a pensar en ellas. Parecía como si me hubiera despojado de todo pensamiento melancólico al salir de mi habitación; como si mi corazón hubiera resurgido más elástico que nunca, después del peso que se le había impuesto durante la noche.

¡Disfrute para el presente, esperanza para el futuro, y el azar y la fortuna en los que confiar hasta el final!

Este era mi credo, mientras caminaba hacia la calle, decidido a ver a Margaret de nuevo y a hablarle de mi amor antes de que terminara el día. En la euforia del aire fresco y el alegre sol, dirigí mis pasos hacia la plaza Hollyoake, casi tan despreocupado como un muchacho liberado de la escuela, repitiendo alegremente los versos de Shakespeare mientras avanzaba:

“La esperanza es el bastón del amante; marcha con él desde aquí, Y manéjalo contra los pensamientos de desesperación.”