II. El primer cambio

El primer cambio que alteró la tranquila uniformidad de la vida en North Villa se produjo de este modo:

Una tarde, al entrar en el salón, eché de menos a la señora Sherwin; y descubrí, con gran decepción mía, que su marido Aparentemente se había instalado allí para pasar la velada.

Parecía un poco aturdido y estaba más inquieto que de costumbre. Sus primeras palabras, al encontrarnos, me informaron de un acontecimiento en el que parecía interesarse profundamente.

—¡Buenas noticias, querido amigo! —dijo—. ¡El señor Mannion ha vuelto, al menos dos días antes de lo que esperaba!

Al principio, me sentí inclinado a preguntar quién era el señor Mannion y qué importancia podía tener para mí el que hubiera vuelto. Pero inmediatamente después, recordé que el nombre de este señor Mannion se había mencionado durante mi primera conversación con el señor Sherwin; y entonces trajiste a mi memoria la descripción que había oído de él: como «oficial de confianza»; de cuarenta años de edad; y como un hombre educado, que había aprovechado sus conocimientos para ayudar a Margaret a mantener los que había adquirido en la escuela. No sabía nada más sobre él, y no sentía ninguna curiosidad por descubrir más a través del señor Sherwin.

Margaret y yo nos sentamos como de costumbre con nuestros libros a nuestro alrededor.

Había algo un poco apresurado y brusco en su manera de recibirme al entrar.

Cuando empezamos a leer, su atención vagaba incesantemente; miró varias veces hacia la puerta.

El señor Sherwin se paseaba por la habitación sin descanso, excepto cuando se detuvo una vez en su curso inquieto para decirme que el señor Mannion vendría esa tarde; y que esperaba que yo no tuviera ningún inconveniente en ser presentado a una persona que era «como de la familia y lo suficientemente le lectura como para complacer sin duda a una gran lectora como yo».

Me pregunté con cierta impaciencia quién era ese señor Mannion para que su llegada a la casa de su empleador causara tanto revuelo.

Cuando le susurré algo de esto a Margaret, ella sonrió con cierta inquietud y no dijo nada.

Por fin sonó la campana. Margaret se sobresaltó un poco al oírla. El señor Sherwin se sentó, adoptando una postura bastante artificiosa; la puerta se abrió y entró el señor Mannion.

Mr. Sherwin recibió a su dependiente con la superioridad supuesta del amo en sus palabras; pero su tono y sus modales lo contradecían rotundamente.

Margaret se levantó apresuradamente, y luego tan apresuradamente volvió a sentarse, mientras el visitante le tomaba la mano con sumo respeto y le hacía las preguntas de rigor.

Tras esto, me lo presentaron; y entonces enviaron a Margaret a llamar a su madre para que bajara. Mientras ella estuvo fuera de la habitación, no hubo nada que distraiga mi atención del señor Mannion. Lo miré con una curiosidad y un interés que al principio apenas podía explicarme.

Si la extraordinaria regularidad de las facciones fuera por sí sola suficiente para hacer a un hombre apuesto, entonces este empleado de confianza del señor Sherwin era con toda seguridad uno de los hombres más apuestos que jamás haya contemplado.

Visto separadamente de la cabeza (que era más bien grande, tanto por delante como por detrás), su rostro mostraba en todo su conjunto una simetría de proporciones casi perfecta.

• Su frente calva era lisa y maciza como el mármol;
• sus cejas arqueadas y sus párpados delgados tenían la firmeza y la inmovilidad del mármol, y parecían igual de fríos;
• sus labios de formas delicadas, cuando no estaba hablando, se cerraban por hábito, tan inmutables y quietos como si ningún soplo de vida pasara jamás por ellos.

No había ni una sola arruga ni línea en todo su rostro. A no ser por la calvicie frontal, y por las canas en la parte posterior y a los lados de la cabeza, habría sido imposible adivinar su edad por su aspecto, ni siquiera dentro de un margen de diez años respecto a la que en realidad tenía.

Tal era su semblante en cuanto a su forma; pero en lo que constituye la afirmación externa de nuestra inmortalidad⁠—en la expresión⁠—era, tal como ahora lo contemplaba, un vacío absoluto. Jamás antes había visto un rostro humano que desafiara toda indagación como el suyo. Ninguna máscara habría podido ser lo suficientemente inexpresiva como para asemejársele; y, sin embargo, parecía una máscara. No revelaba nada de sus pensamientos al hablar; nada de su carácter al guardar silencio. Sus fríos ojos grises no ofrecían ninguna ayuda al intentar estudiarlo. Jamás se apartaban de aquella mirada fija y directa, que era exactamente la misma para Margaret que para mí; para la señora Sherwin que para el señor Sherwin⁠—exactamente la misma tanto si hablaba como si escuchaba; tanto si conversaba sobre asuntos indiferentes como importantes. ¿Quién era? ¿Qué era? Su nombre y su profesión eran pobres respuestas a esas preguntas. ¿Era de corazón naturalmente frío e impasible? ¿O alguna pasión feroz, algún dolor terrible, había arrasado la vida en su interior, dejándola muerta para siempre jamás? ¡Imposible conjeturar! Ahí estaba el rostro impenetrable ante uno, totalmente inexpresivo⁠—tan inexpresivo que ni siquiera parecía ausente⁠—, un misterio en el que los ojos y la mente podían detenerse⁠—ocultando algo; pero si vicio o virtud, no sabríais decirlo.

Vestía de la manera más discreta posible, enteramente de negro; y era más bien alto.

Su comportamiento era lo único en él que delataba algo a la observación de los demás. Visto en relación con su condición, su talante (por muy discreto que fuera) revelaba estar por encima de su posición en el mundo.

Poseía toda la tranquilidad y el aplomo de un caballero. Mantenía su actitud respetuosa, sin la menor apariencia de servilismo; y demostraba una firmeza, tanto en la palabra como en la acción, que jamás podría confundirse con terquedad o exceso de confianza.

Antes de haber estado en su compañía cinco minutos, sus modales me aseguraron que había tenido que descender hasta la posición que ahora ocupaba.

Al serme presentado, hizo una reverencia sin decir nada.

Cuando le habló al señor Sherwin, su voz carecía tanto de expresión como su rostro: era de tono más bien bajo, pero de una dicción singularmente nítida. Hablaba con pausada deliberación, sin poner énfasis en palabras determinadas y sin vacilar al elegir los términos.

Cuando la señora Sherwin bajó, observé su conducta hacia él. No pudo reprimir un leve estremecimiento nervioso cuando él se acercó y le colocó una silla. Al responder a sus preguntas sobre su salud, no lo miró ni una sola vez; sino que mantuvo sus ojos fijos todo el tiempo en Margaret y en mí, con una expresión triste y ansiosa, totalmente indescriptible, que acudió a mi memoria a menudo después de aquel día. Siempre parecía más o menos asustada, la pobre, en presencia de su esposo; pero ante el señor Mannion parecía francamente aterrorizada.

A decir verdad, mi primera observación de este autodenominado dependiente, en North Villa, bastó para convencerme de que allí él era el amo⁠—el amo a su manera, silenciosa y discreta. El carácter de aquel hombre, de cualesquiera elementos que estuviera compuesto, era un carácter que mandaba. No podía advertir esto en su rostro, ni descubrirlo en sus palabras; pero lograba percibirlo en las miradas y los modales de su empleador y de la familia de este, mientras él se sentaba ahora a la misma mesa con ellos. Los ojos de Margaret evitaban su semblante con mucha menos frecuencia que los ojos de sus padres; pero, en cambio, él rara vez le devolvía la mirada⁠—rara vez la miraba, a menos que la cortesía corriente se lo exigiera.

Si alguien me hubiera dicho de antemano que suspendería mi ocupación habitual de la noche con mi joven esposa, con el fin de observar al mismísimo hombre que la había interrumpido, y que ese hombre no era otro que el dependiente del señor Sherwin, me habría reído de la idea. Sin embargo, así fue. Nuestros libros quedaron abandonados sobre la mesa⁠ —abandonados por mí, tal vez también por Margaret⁠— por causa del señor Mannion.

Su conversación, al menos en esta ocasión, desconcertó toda curiosidad tan por completo como su rostro. Intenté llevarlo a hablar. Simplemente me respondió, y eso fue todo; hablando con gran respeto en los modales y en las frases, de manera muy inteligible, pero muy breve. El señor Sherwin, tras mencionar la expedición de negocios en la que había estado ausente para la compra de sedas en Lyon, le hizo algunas preguntas sobre Francia y los franceses, que evidentemente procedían de la más ridícula ignorancia tanto del país como de la gente. El señor Mannion se limitó a corregirlo, y nada más. No había ni la más mínima inflexión de sarcasmo en su voz, ni la más leve mirada de sarcasmo en sus ojos mientras hablaba. Cuando hablábamos entre nosotros, no se unía a la conversación, sino que se sentaba tranquilamente a esperar hasta que se volviera a dirigir a él de forma directa y personal. En esos momentos me cruzaba por la mente la sospecha de que en realidad podría estar estudiando mi carácter, tal como yo intentaba en vano estudiar el suyo; y a menudo me volvía hacia él de repente para ver si me estaba mirando. Esto nunca sucedía. Sus duros y fríos ojos grises no estaban en mí, ni en Margaret: descansaban con mayor frecuencia en la señora Sherwin, quien siempre se encogía ante ellos.

Después de quedarse poco más de media hora, se levantó para marcharse.

Mientras el señor Sherwin le rogaba en vano que se quedara un poco más, me dirigí a la mesa redonda del otro extremo de la sala, sobre la que estaba colocado el libro que Margaret y yo habíamos planeado leer durante la velada.

Estaba de pie junto a la mesa cuando él se acercó a despedirse de mí. Miró de reojo el volumen que tenía bajo la mano y dijo en un tono demasiado bajo para que se oyera al otro lado de la habitación:

—Espero que mi llegada no haya interrumpido ninguna ocupación esta noche, señor. El señor Sherwin, consciente del interés que debo sentir por todo lo que concierne a la familia de un empleador a quien he servido durante años, me ha comunicado en confidencia —una confidencia que sé cómo respetar y preservar— su matrimonio con su hija, y las peculiares circunstancias bajo las cuales se ha contraído dicho matrimonio. Al menos puedo atreverme a felicitar a la joven por un cambio de vida que debe procurarle la felicidad, habiendo comenzado ya por procurarle un aumento de sus recursos y placeres intelectuales. Hizo una reverencia y señaló el libro sobre la mesa.

—Creo, señor Mannion —dije—, que usted ha sido de gran ayuda para sentar las bases de los estudios a los que supongo que se refiere.

—Procuré hacerme útil de ese modo, señor, como en cualquier otro, cuando mi empleador lo deseaba.

Hizo una reverencia de nuevo al decir esto; y luego salió, seguido por el señor Sherwin, quien sostuvo una breve conversación con él en el vestíbulo.

¿Qué me había dicho? Solo unas pocas palabras de cortesía, pronunciadas de un modo muy respetuoso. No había habido nada en su tono, nada en su mirada, que le diera un significado peculiar a lo que había expresado.

Aun así, en el momento en que me dio la espalda, me sorprendí especulando sobre si sus palabras contenían algún significado oculto; intentando recordar algo en su voz o en sus modales que pudiera guiarme para descubrir el sentido real que él le atribuía a lo que había dicho.

Parecía como si el estímulo más poderoso para mi curiosidad lo proveyera mi propia experiencia acerca de la imposibilidad de penetrar bajo la inexpugnable superficie que este hombre me presentaba.

Interrogué a Margaret acerca de él. No pudo decirme más de lo que ya sabía. Siempre había sido muy amable y servicial; era un hombre inteligente y, a veces, sabía hablar mucho cuando se lo proponía; y en un mes le había enseñado más sobre lenguas y literatura extranjeras de lo que ella había aprendido en la escuela en un año.

Mientras me contaba esto, apenas me di cuenta de que hablaba de manera muy apresurada y se ocupaba en ordenar los libros y las labores que había sobre la mesa. Mi atención se dirigió más de cerca hacia la señora Sherwin. Para mi sorpresa, la vi inclinarse ansiosamente hacia adelante mientras Margaret hablaba, y clavar los ojos en su hija con una mirada de escrutinio penetrante, de la cual jamás habría supuesto capaz a una persona por lo general tan débil y sin energía.

Pensé en trasladarle a ella mis preguntas sobre el asunto del señor Mannion; pero en ese momento su esposo entró en la habitación, y me dirigí a él en busca de más aclaraciones.

“¡Ajá!⁠—exclamó el Sr. Sherwin, frotándose las manos triunfantemente⁠—; sabía que Mannion le gustaría. Se lo dije, querido caballero, si mal no recuerda, antes de que viniera. Tiene un aspecto curioso, ¿verdad?”.

—Tan curioso, que puedo afirmar sin temor a equivocarme que jamás en mi vida he visto un rostro que se le pareciera ni lo más mínimo. Su empleado, el señor Sherwin, es un completo misterio ambulante que deseo resolver. Margaret no puede prestarme mucha ayuda, me temo. Cuando usted entró, estaba a punto de pedirle un poco de asistencia a la señora Sherwin.

—¡No hagas tal cosa! Estarás de lo más fuera de lugar ahí. La señora S. se pone más arisca que un oso cada vez que ella y Mannion coinciden. Teniendo en cuenta cómo se comporta con él, me extraña que sea tan educado con ella como lo es.

—¿Qué me puede decir usted mismo de él, mister Sherwin?

“Te aseguro que no hay ninguna casa de comercio en Londres que tenga un gestor como él: es mi factótum; mi mano derecha, en una palabra; y la izquierda también, llegado el caso. Entiende mis métodos de hacer negocios y, de hecho, lleva las cosas a cabo con un estilo de primera. ¡Vaya, valdría su peso en oro, solo por el talento que tiene para mantener a raya a los jóvenes de la tienda! ¡Pobres diablos! No saben cómo lo hace; pero hay cierta mirada del señor Mannion que para ellos es peor que la deportación y la horca, cada vez que la ven. Te doy mi palabra de honor de que no ha tenido ni un solo día de enfermedad, ni ha cometido un solo error, desde que está conmigo. Es un dragón tranquilo, constante y formal para el trabajo; ¡eso es! Y luego, tan servicial en otras cosas. Solo tengo que decirle: «Aquí está Margaret en casa por las vacaciones»; o «Aquí está Margaret un poco descompuesta, y va a ser cuidada en casa durante medio año; ¿qué hacemos con lo de mantener al día sus lecciones? No puedo pagar una institutriz (¡mala raza, las institutrices!) y el colegio también». Solo tengo que decirle eso; y se levanta Mannion de sus libros y de la lumbre de su casa por la noche —que empieza a ser algo, ya sabes, para un hombre de su edad— y se convierte en mi tutor, gratis; ¡y un tutor de primera, además! ¡A eso lo llamo yo tener un tesoro! Y sin embargo, aunque lleva con nosotros años, la señora S., ahí la ves, ¡no lo traga! ¡Reto a ella o a cualquier otro a que diga por qué o por dónde!

—¿Sabe en qué trabajaba antes de venir con usted?

“¡Ah! ahora has dado en el clavo⁠—ahí es donde tienes razón al decir que es un misterio. Lo que hizo antes de que yo lo conociera es más de lo que puedo decir⁠—mucho más. Me llegó con una excelente recomendación y un aval, de un caballero a quien sabía de la más alta respetabilidad. Tenía una vacante en la oficina trasera, lo puse a prueba y averigüé lo que valía en un abrir y cerrar de ojos⁠—me alabo de tener buen olfato para eso con todo el mundo. Bueno: antes de acostumbrarme a su cara de aspecto curioso y a sus modales silenciosos, me moría de ganas por saber algo sobre él y quiénes eran sus allegados. Primero, le pregunté a su amigo, quien lo había recomendado⁠—el amigo no estaba en libertad de responder sobre otra cosa que no fuera su absoluta confiabilidad. Luego le pregunté al propio Mannion a quemarropa sobre el asunto, un día. Se limitó a decirme que tenía razones para guardarse para sí sus asuntos familiares⁠—nada más⁠—, pero ya sabes el modo que tiene; y, maldita sea, me frenó en seco desde entonces hasta ahora. No iba a arriesgarme a perder al mejor empleado que jamás haya tenido un hombre, por andar atosigándome con sus secretos. No interferían con el negocio, ni interferían conmigo; así que me guardé la curiosidad en el bolsillo. No sé nada de él, salvo que es mi mano derecha y el tipo más honesto que jamás haya pisado el suelo. ¡Para el caso que me importa, bien podría ser el Gran Mogol en persona disfrazado! En resumen, querido señor, es posible que usted logre averiguar todo sobre él; pero yo no”.

—No parece haber muchas posibilidades para mí, señor Sherwin, después de lo que ha dicho.

“Bueno: no estoy tan seguro de eso⁠—aquí hay muchas oportunidades, ya sabes. Lo verás a menudo: vive cerca y se pasa constantemente por las tardes. Arreglamos asuntos de negocios que no entran en las horas de oficina en mi privado rincón de arriba. De hecho, es uno de la familia; trátalo como tal y sácale todo lo que puedas⁠—cuanto más, mejor, en lo que a eso respecta. ¡Ah!, señora S., puede usted mirar fija y asombrada, señora; pero lo digo otra vez, es uno de la familia; tal vez sea mi socio alguno de estos días⁠—tendrás que acostumbrarte a él entonces, te guste o no”.

“Una pregunta más: ¿es casado o soltero?”

“Soltero, por supuesto; un solterón empedernido, si alguna vez lo ha habido”.

Durante todo el tiempo que habíamos estado hablando, la señora Sherwin nos había mirado con mucha más seriedad y atención de las que jamás le había visto mostrar antes. Hasta sus languidecientes facultades parecían susceptibles de una curiosidad activa sobre el tema del señor Mannion; tanto más, tal vez, por su propia antipatía hacia él.

Margaret había apartado su silla hacia el fondo mientras su padre hablaba, y al parecer estaba poco interesada en el tema que se estaba discutiendo. En el primer intervalo de silencio, se quejó de dolor de cabeza y pidió permiso para retirarse a su habitación.

Después de que ella se fue, me despedí: pues el señor Sherwin evidentemente no tenía nada más que decirme sobre su dependiente que valiera la pena escuchar. De camino a casa, el señor Mannion ocupó una parte nada despreciable de mis pensamientos. La idea de intentar penetrar el misterio relacionado con él era una idea que me agradaba; había en ella la promesa de una emoción futura de un tipo nada corriente. Decidí tener una pequeña conversación privada con Margaret acerca de él y hacerla mi aliada en mi nuevo proyecto. Si de verdad había habido algún romance relacionado con los primeros años de la vida del señor Mannion —si ese rostro suyo, tan extraño y llamativo, era en verdad un libro sellado que contenía una historia secreta—, ¡qué triunfo y qué placer, si Margaret y yo lográbamos descubrirla juntos!

Cuando me desperté a la mañana siguiente, apenas podía creer que este dependiente de comercio hubiera despertado tanto mi curiosidad como para haber compartido mis pensamientos con mi joven esposa la tarde anterior. Y, sin embargo, la siguiente vez que lo vi, volvió a causarme exactamente la misma impresión.