Sombría y penosamente transcurrieron los días de mi convalecencia. Tras aquel primer exabrupto de dolor en la tarde en que reconocí a mi hermana, y murmuré su nombre mientras ella se sentaba a mi lado, cayó sobre todas mis facultades un sordo y pesado trance de dolor mental.

No me atrevo a describir qué recuerdos de la mujer culpable que me había engañado y arruinado roían ahora incesante y venenosamente mi corazón. Mis fuerzas corporales revivieron débilmente, pero mis energías mentales no dieron jamás señales de recuperarse con ellas. La considerada paciencia de mi padre y la triste reserva de Clara al tocar el tema de mi larga enfermedad, o de las palabras desatinadas que se me habían escapado en mi delirio, me advertían silenciosa y gentilmente que había llegado el momento en que debía la tardía reparación de la confesión a la familia que había deshonrado; y, sin embargo, no tenía valor para hablar, ni resolución para soportar. La gran miseria del pasado me cerraba por igual el presente y el futuro; toda facultad activa de mi mente parecía destruida irremediablemente y para siempre.

Había momentos⁠—las más de las veces en las primeras horas de la mañana, mientras la pesadez del sueño nocturno aún flotaba sobre mí en mi vigilia⁠— en los que apenas podía darme cuenta de la calamidad que se había abatido sobre mí; en los que parecía que debí de haber soñado, durante la noche, con escenas de crimen, aflicción y dura prueba que en realidad nunca habían tenido lugar.

¿Cuál era el secreto de la terrible influencia que⁠—aun siendo ella la más vil de las viles⁠— Mannion debió de haber ejercido sobre Margaret Sherwin para inducirla a sacrificarme por él? Incluso el crimen en sí no era más abismal e increíble que el misterio en el que sus perversos motivos, y la manera en que maduró su maldad, seguían impenetrablemente velados.

¡Mannion! Era un extrañísimo resultado de la enfermedad mental que padecía el que, a pesar de que el pensamiento de Mannion se hallaba ya inextricablemente ligado a cada pensamiento sobre Margaret, ni una sola vez me preguntara, ni se me ocurriera preguntarme, durante días enteros tras mi convalecencia, cuál había sido el desenlace de nuestra lucha para él.

En la desesperación de despertar por fin a la plena conciencia de la calamidad que se había abatido sobre mí por mano de mi esposa —en la miseria de lograr por fin conectar con claridad, tras los devaneos del delirio, a la Margaret a la que con mi mano había entregado todo mi corazón, con la Margaret que había hollado tal presente y arruinado al donante—, todos los pensamientos y sentimientos secundarios, todos los móviles de curiosidad vengativa o de temor personal quedaron suprimidos.

Y sin embargo, no tardaría en llegar el momento en que aquel olvidado afán por averiguar el destino de Mannion se convertiría en la única idea fija que me dominaba, la idea que devolvió la agudeza a mi intelecto y la virilidad a mi corazón.

Una noche estaba sentado a solas en mi habitación. Mi padre había sacado a Clara a tomar un poco de aire y ejercicio, y el criado se había marchado por deseo mío. Fue en esta quietud y soledad, cuando la oscuridad se acercaba rápidamente, cuando la vista desde mi ventana era de la mayor desolación, cuando mi mente se iba haciendo apática y confusa a medida que el fatigoso día se consumía; fue exactamente en este momento cuando el pensamiento cruzó súbita y misteriosamente por mi mente: ¿Habían recogido de las piedras sobre las que lo había precipitado a Mannion, vivo o muerto?

Instintivamente me puse en pie con algo del vigor de mi salud anterior; repitiéndome la pregunta a mí mismo; y sintiendo, mientras murmuraba inconscientemente en voz alta las pocas palabras que la expresaban, que mi vida tenía propósitos y deberes, pruebas y logros, que aún debían cumplirse.

¿Cómo podía resolver al instante la momentánea duda que ahora, por primera vez, había cruzado por mi mente?

Un momento me detuve en ansiosa reflexión⁠—al siguiente, bajé a la biblioteca. Allí se guardaba un periódico diario, archivado para consulta. Podría tal vez decidir la cuestión fatal en pocos momentos consultándolo. En mi ardiente ansiedad e impaciencia apenas podía manejar las hojas o ver las letras, mientras intentaba retroceder hasta la fecha correcta⁠—¡el día (oh, angustia del recuerdo!) en el que debía haber reclamado a Margaret Sherwin como mi esposa!

Al fin encontré el número que buscaba; pero las columnas de letra pequeña nadaban ante mí mientras las miraba.

Había un vaso de agua sobre una mesa cerca de mí; mojé en él mi pañuelo y me refresqué los ojos palpitantes. ¡El destino de mi vida futura podía decidirse con el descubrimiento que estaba a punto de hacer!

Cerré la puerta con llave para defenderme de toda intrusión, y luego volví a mi tarea —volví a mi trascendental búsqueda—, abriéndome paso lentamente por el periódico, párrafo por párrafo, columna por columna.

En la última página, y cerca del final, leí estas líneas:

Alrededor de la una de esta madrugada, un caballero fue descubierto tendido boca abajo en medio de la calle, en Westwood Square, por el policía de servicio.

El desdichado hombre aparentaba estar muerto. Había caído en un sector de la calzada que había sido adoquinado recientemente, y su rostro, según se nos informa, está espantosamente mutilado por el contacto con el granito.

El policía lo trasladó al hospital vecino, donde se descubrió que aún seguía con vida, y de inmediato se le brindaron las atenciones más diligentes.

Tenemos entendido que el cirujano de guardia considera absolutamente imposible que se haya lesionado de tal modo, a menos que haya sido violentamente arrojado de bruces, ya sea por un carruaje conducido a velocidad furiosa, o por un salvaje ataque perpetrado por una o varias personas desconocidas.

En este último caso, el móvil no pudo ser el robo; pues el reloj, el monedero y el anillo del desdichado hombre fueron hallados entre sus pertenencias. No se descubrieron tarjetas con su dirección ni cartas de ningún tipo en sus bolsillos, y su ropa blanca y su pañuelo solo llevaban bordada la letra M.

Vestía traje de etiqueta, enteramente de negro. Tras lo ya dicho acerca de las lesiones en su rostro, resulta por el momento desgraciadamente imposible ofrecer una descripción personal que permita reconocerlo.

Esperamos con gran ansiedad obtener mayor claridad sobre este misterioso asunto una vez que el sufriente recupere el conocimiento.

Los últimos pormenores que nuestro reportero pudo recabar en el hospital fueron que el cirujano esperaba salvarle la vida al paciente y la visión de uno de sus ojos. Se entiende que la del otro se ha perdido por completo.

Con sensaciones de horror que no pude entonces, y no puedo ahora, analizar, pasé al periódico del día siguiente; pero no hallé en él ninguna otra referencia al objeto de mi búsqueda. En el número del día posterior, sin embargo, el asunto se reanudó con estas palabras:

El misterio del accidente en Westwood Square se complica. La víctima ha recuperado la consciencia; está perfectamente capacitada para oír y comprender lo que se le dice, y puede articular palabra, aunque no con mucha claridad y solo durante un momento más o menos cada vez. Las autoridades del hospital esperaban, al igual que nosotros, que, al recuperar el paciente el sentido, se obtendría de él alguna información sobre la forma en que se produjo el terrible accidente que padece.

Pero, con el asombro de todos, se niega rotundamente a responder a cualquier pregunta sobre las circunstancias en las que se le infligieron sus espantosas heridas. Con el mismo e inexplicable secreto, rehúsa decir su nombre, su lugar de residencia o los nombres de cualquier amigo a quien se le pueda comunicar la noticia de su situación. Es completamente inútil presionarlo para que dé alguna razón de este extraordinario proceder; parece ser un hombre de carácter muy inusual por su firmeza, y su negativa a explicarse de ningún modo no es evidentemente un mero capricho del momento.

Todo esto lleva a la conjetura de que las lesiones que ha sufrido le fueron infligidas por algún motivo de venganza privada; y que ciertas personas están implicadas en este vergonzoso asunto, a quienes él no está dispuesto a exponer al oprobio público, por alguna razón secreta que resulta imposible adivinar.

Comprendemos que soporta el fuerte dolor consecuente a su situación de tal manera que asombra a todos los que le rodean; ninguna agonía arranca de él una palabra o un suspiro. No mostró emoción alguna ni siquiera cuando los cirujanos le informaron de que la vista de uno de sus ojos se había perdido irremediablemente, y tan pronto como pudo ver para utilizarlos, se limitó a pedir que le suministrasen recados de escribir, cuando se le dijo que la vista del otro se salvaría. Además, según nos informan, añadió que se hallaba en condiciones de recompensar a las autoridades del hospital por cualquier molestia que causase, haciendo una donación a los fondos de la beneficencia tan pronto como fuera dado de alta curado. Su serenidad en medio de unos sufrimientos que privarían a la mayoría de los demás hombres de toda facultad para pensar o hablar es tan notable como su inquebrantable reserva, una reserva que, al menos por el momento, no podemos esperar penetrar.

Cerré el periódico. Aun entonces, cruzó por mi mente un vago presagio de lo que auguraba para mí la inexplicable reserva de Mannion. Había todavía más dificultad, peligro y horror que afrontar de los que hasta entonces había enfrentado. El cenagal de degradación y miseria en el que había caído aún me reservaba sus peores peligros.

A medida que me fui impregnando de esta convicción, el debilitador recuerdo de la maldad a la que había sido sacrificada perdió fuerza sobre mí; las amargas lágrimas que había derramado en secreto durante tantos días pasados se secaron con dureza en sus fuentes; y sentí que el poder para soportar y resistir volvía a mí junto con la conciencia de la lucha veneciana.

Al salir de la biblioteca, volví a subir a mi habitación. En una cesta, sobre mi mesa, había varias cartas sin abrir que habían llegado para mí durante mi enfermedad. Al hojear rápidamente el montón, hubo dos de las cuales sospeché de inmediato que podrían ser de suma importancia para esclarecer el vil asunto de la cómplice de Mannion. Las direcciones de ambas cartas estaban escritas de puño y letra del señor Sherwin. La primera que abrí tenía fecha de hacía casi un mes y decía así:

Estimado señor:

Con sentimientos de angustia que nadie más que un padre, y añadiré, un padre afectuoso, puede llegar a formarse una idea, me dirijo a usted a propósito del acto de atrocidad cometido por ese canalla perjuro, Mannion. Comprobará que tanto mi inocente hija como yo hemos sido, al igual que usted, víctimas del engaño más diabólico que jamás se haya practicado contra personas respetables y confiadas.

Permítame que le pida, señor, que imagine el estado de mis sentimientos en la noche de aquella infortunada fiesta, cuando vi a mi amada Margarita, en vez de volver a casa tranquilamente como de costumbre, irrumpir en la estancia en un estado rayano en el desvarío, con el relato más horrible que jamás haya llegado a los oídos de un padre. El bellaco de doble cara (en verdad no puedo volver a mencionar su nombre) había intentado, me sonroja reconocerlo, aprovecharse de su inocencia y de su confianza —de todas nuestras inocencias y confianzas, por decirlo así—, pero mi querida Margarita demostró un valor virtuoso superior a sus años, fruto natural de los principios piadosos y de la crianza moral que le he proporcionado desde la cuna. ¿Hace falta que diga cuál fue el desenlace? La virtud triunfó, como la virtud siempre hace, y el villano la dejó en paz. Fue cuando se aproximaba al umbral para volar al regazo de su hogar cuando, según tengo entendido, usted, por un accidente de lo más notable, se cruzó con ella. Como hombre de mundo, comprenderá fácilmente cuáles debieron de ser los sentimientos de una joven bajo circunstancias tan peculiares y escandalosas. Además de esto, sus maneras, según se me informa, fueron tan aterradoras y extraordinarias, y mi pobre Margarita sintió con tanta fuerza que las apariencias engañosas podían volverse en su contra, que perdió todo el ánimo y huyó al instante, como dije antes, al regazo de su hogar.

Ella sigue sumida en un estado muy nervioso e infeliz; teme que usted esté demasiado dispuesto a dar crédito a las apariencias, pero yo la conozco mejor. Su explicación le bastará a usted, como me bastó a mí. Podremos tener nuestras pequeñas diferencias en asuntos menores, pero estoy seguro de que ambos albergamos la misma confianza varonil: usted en su esposa, y yo en mi hija.

Me pasé por la mansión de su digno padre, con el fin de entablar con usted una conversación más pormenorizada de lo que aquí puedo ofrecerle, la mañana después de que ocurriera este suceso tan desastroso para todas las partes; y entonces se me informó de su grave enfermedad, por la cual le ruego que acepte mis más sinceras condolencias. Lo siguiente que pensé hacer fue escribir a su respetado padre para solicitarle una entrevista privada. Pero, sopesándolo con más madurez, me pareció quizás un tanto imprudente dar tal paso mientras usted, como principal parte afectada, se hallaba enfermo en cama y sin poder dar la cara para respaldarme. Estaba ansioso, comprobará usted, por velar tanto por sus intereses como por los de mi querida niña —sabiendo por supuesto, al mismo tiempo, que poseía el certificado de matrimonio en mi poder, por si fuese necesario como prueba, y en caso de que me viese empujado a los extremos y obligado a seguir mi propio camino en el asunto. Mas, como ya dije antes, tengo una confianza paternal y amistosa en que usted se siente tan convencido de la inmaculada inocencia de mi criatura como yo mismo. De modo que no escribiré más sobre este particular.

Habiendo decidido, como mejor solución dadas las circunstancias, aguardar hasta que su enfermedad pasara, he tenido a mi querida Margarita en estricto retiro en casa (cosa que, al ser ella su esposa, reconocerá que no tenía obligación de hacer), hasta que usted estuviera lo bastante recuperado para dar la cara y hacer justicia con ella ante su familia y la de usted. No he omitido realizar averiguaciones casi diarias sobre su estado hasta el momento de redactar estas líneas, y continuaré haciéndolo hasta su convalecencia, la cual espero sinceramente que sea pronta; me veo en la desafortunada obligación de pedirle que nuestra primera entrevista, cuando pueda usted verme a mí y a mi hija, no tenga lugar en North Villa, sino en cualquier otro sitio que tenga a bien designar. El caso es que mi esposa, cuya desgraciada salud nos ha acarreado preocupaciones y molestias durante años, ha perdido ahora por completo la razón, según me entristece decir, bajo la presión de esta triste desgracia. Siento comunicarle que sería capaz de interrumpirnos aquí de un modo de todo punto indeseable para los asistentes, y por ello le ruego que nuestro feliz reencuentro no tenga lugar en mi domicilio.

Confiando en que esta carta disipe por completo cualquier sentimiento desagradable de su ánimo, y en tener noticias suyas próximamente, con motivo de su tan deseada recuperación,

Con la prisa con que leí esta carta miserable y repugnante, descubrí de inmediato cómo se había urdido la nueva trama para seguir teniéndome engañado; para acumular agravio tras agravio sobre mí con la misma impunidad. Ella no sabía que la había seguido hasta la casa y lo había oído todo de su voz y de la de Mannion; creía que seguía ignorándolo todo hasta que nos encontramos en el umbral; y en esta convicción había forjado la miserable mentira que la mano de su padre había puesto por escrito. ¿Lo creía realmente él, o escribía como su cómplice? No valía la pena averiguarlo: el peor y más oscuro descubrimiento que me importaba hacer ya se había manifestado por sí solo: ¡era una mentira y una hipócrita hasta el final!

¡Y fue la más leve mirada de esta mujer la que en otro tiempo había sido para mí como la estrella hacia la que miraba mi vida!; ¡fue por esta mujer por quien había urdido un engaño a mi familia que ahora me repugnaba recordar; por quien había desafiado cuanto la ira de mi padre pudiera infligir; por quien había arriesgado alegremente la pérdida de todo lo que el nacimiento y la fortuna podían otorgar! ¿Por qué me habría levantado jamás de mi fatigoso lecho de enfermedad?; ¡habría sido mejor, mucho mejor, que hubiera muerto!

Pero, mientras quedaba vida, la vida tenía sus pruebas y sus fatigas, de las cuales era inútil huir. Todavía quedaba otra carta por abrir: aún había más maldad a la que debía saber cómo enfrentarme.

La segunda de las cartas del señor Sherwin era mucho más corta que la primera, y al parecer había sido escrita no más de un día o dos antes. Su tono había cambiado; ya no me adulaba, sino que empezaba a amenazar. Se me recordaba que el informe del criado declaraba que yo había estado convaleciente durante los últimos días, y se me preguntaba por qué, bajo tales circunstancias, ni siquiera había escrito. Se me advertía que mi silencio se había interpretado muy en mi desdicha; y que, si este continuaba por más tiempo, el remitente defendería la causa de su hija en voz alta y públicamente, no solo ante mi padre, sino ante todo el mundo. La carta terminaba concediéndome tres días más de gracia antes de que se hiciera la revelación más completa.

Por un momento, mi indignación pudo más que yo. Me levanté para ir en el acto a North Villa y desenmascarar a los infelices que aún creían que podían comerciar conmigo tan fácilmente como siempre.

Pero la simple demora momentánea que causó abrir la puerta de mi habitación me devolvió la sensatez. Sentí que mi primer deber, mi obligación primordial, era confesarle todo a mi padre de inmediato; conocer y aceptar mi futura posición en mi propio hogar antes de salir de él para denunciar a otros.

Volví a la mesa y recogí las cartas esparcidas sobre ella. Mi corazón latía con fuerza, mi cabeza se sentía confusa; pero estaba resuelto a contarle a mi padre, a cualquier precio, la historia de degradación que he contado en estas páginas.

Esperé en la quietud y la soledad, hasta que casi oscureció. El criado trajo velas. ¿Por qué no pude preguntarle si mi padre y Clara ya habían regresado a casa? ¿Acaso vacilaba ya en mi resolución?

Poco después de esto, oí un paso en las escalera y un golpe en mi puerta.⁠—¿Mi padre? ¡No! Clara. Intenté hablarle con despreocupación cuando entró.

—¡Vaya, has estado caminando hasta que se ha hecho completamente de noche, Clara!

“Solo hemos estado en el jardín de la plaza; ni papá ni yo nos dimos cuenta de lo tarde que era. Estábamos hablando de un tema del más hondo interés para ambos”.

Se detuvo un momento y miró hacia abajo; luego se acercó a mí apresuradamente y arrastró una silla a mi lado. Había una extraña expresión de tristeza y ansiedad en su rostro, mientras continuaba:

“¿No puedes imaginar cuál era el tema? Eras tú, Basil. Papá viene para acá ahora mismo, a hablar contigo”.

Se detuvo una vez más. Sus mejillas se enrojecieron un poco y se afanó de manera mecánica en ordenar unos libros que había sobre la mesa.

De repente, abandonó esta ocupación; el color desapareció de su rostro; estaba muy pálida cuando me volvió a dirigir la palabra, hablando con un tono muy alterado; tan alterado, que apenas lo reconocí como suyo.

—Sabes, Basil, que desde hace mucho tiempo nos has guardado un secreto, y prometiste que yo sería la primera en saberlo; pero yo —yo he cambiado de opinión; no tengo ningún deseo de saberlo, querido: prefiero que no hablemos nunca de ello. (Se sonrojó, titubeó un poco de nuevo y luego prosiguió con rapidez y fervor:) —Pero espero que se lo cuentes todo a papá: él viene para preguntarte —¡oh, Basil! sé sincero con él y cuéntaselo todo; ¡seamos el uno para el otro lo que éramos antes de estas fechas del año pasado! No tienes nada que temer, con tal de que hables abiertamente; pues le he suplicado que sea bondadoso y clementes contigo, y ya sabes que él nunca me niega nada. Solo vine aquí para prepararte; para rogarte que seas sincero y paciente. ¡Silencio! Hay pasos en la escalera. Habla con franqueza, Basil, por mí —te lo ruego, te lo ruego, habla con franqueza y luego déjame el resto a mí.

Salió apresuradamente de la habitación. Al minuto siguiente, mi padre entró en ella.

Tal vez mi conciencia culpable me engañó, me pareció que me miraba con más tristeza y severidad que nunca. Su voz también sonó turbada cuando habló. Esto era un cambio, lo cual significaba mucho en él.

—He venido a hablarle —dijo—, sobre un asunto del que hubiera preferido mucho más que usted me hubiera hablado primero a mí.

—Creo, señor, que sé a qué asunto se refiere. Yo...

—Le ruego que me escuche con la mayor paciencia posible —replicó—; no tengo mucho que decir.

Se detuvo y suspiró profundamente. Me pareció que me miraba con más bondad. Mi corazón se entristeció mucho; y anhelaba echar mis brazos alrededor de su cuello, dar rienda suelta a las lágrimas reprimidas que casi me ahogaban, y desahogar en su pecho mi confesión de que ya no era digno de ser llamado su hijo. ¡Ah, si hubiera obedecido el impulso que me movía a hacer esto!

—Basil —continuó mi padre, con gravedad y tristeza—; espero y creo tener poco que reprocharme en mi conducta hacia ti. Pienso que estoy justificado al decir que muy pocos padres habrían actuado con un hijo como lo he hecho yo durante el último año o más.

Puede que a menudo me haya afligido el secreto que te ha alejado de nosotros; puede incluso que te haya demostrado con mis maneras que me resentía por ello; pero nunca he usado mi autoridad para obligarte a dar una explicación de tu conducta, que tan persistentemente te has negado a ofrecer por iniciativa propia.

Descansé en esa fe implícita en el honor y la integridad de mi hijo, que todavía me niego a creer que haya sido mal depositada, pero que, mucho temo, me ha llevado a descuidar durante demasiado tiempo el deber de averiguación que debía a tu propio bienestar y a mi posición respecto a ti.

Estoy aquí ahora para enmendar esta omisión; las circunstancias no me han dejado otra opción. Afecta profundamente a mi interés como padre, y a mi honor como cabeza de nuestra familia, saber qué gran desgracia fue (no puedo imaginar que sea otra cosa) la que dejó a mi hijo sin sentido en plena calle, y le afligió después con una enfermedad que amenazó su razón y su vida.

Ya estás lo suficientemente recuperado para revelar esto; y solo uso mi legítima autoridad sobre mis propios hijos cuando te digo que ahora debo saberlo todo. Si persistes en guardar silencio, las relaciones entre nosotros deberán cambiar para siempre desde este momento.

—Estoy listo para hacer mi confesión, señor. Solo le pido que crea de antemano que, si he pecado gravemente contra usted, ya he sido castigado severamente por el pecado. Temo que sea imposible que sus peores presentimientos lo hayan preparado...

“Las palabras que pronunciaste en tu delirio —palabras que escuché, pero por las cuales no te juzgaré— justificaron los peores presentimientos”.

—Mi enfermedad me ha ahorrado la parte más difícil de una dura prueba, señor, si le ha preparado a usted para lo que tengo que confesar; si sospecha...

“No lo sospecho⁠—sino que temo demasiado estar seguro de que tú, mi segundo hijo, de quien esperaba cosas mucho mejores, has imitado en secreto⁠—me temo que superado⁠—los peores vicios de tu hermano mayor”.

“¡Mi hermano!⁠—¡las culpas de mi hermano mías! ¡Ralph!”

“Sí, Ralph. Es mi última esperanza que ahora imites la franqueza de Ralph. Toma ejemplo de esa mejor parte de él, como ya has tomado ejemplo de la peor”.

Mi corazón se sintió débil y frío mientras hablaba. ¡El ejemplo de Ralph! ¡Los vicios de Ralph! —¡vicios de la hora alocada, o del día ocioso!—, ¡vicios cuya mancha, a los ojos del mundo, no era una mancha de por vida! —¡vicios cómodos, enmendables, que los hombres no estaban dispuestos, por misericordia, a asociar con la infamia risueña y la desgracia irreparable! ¡Qué lejos —qué temiblemente lejos— estaba mi padre de la más remota sospecha de lo que había sucedido en realidad! Intenté responder a sus últimas palabras, pero el temor a la humillación y al dolor de por vida que mi confesión podría infligirle —tan absolutamente incapaz, como parecía estar, de presagiar incluso la menor parte degradante de ello— me dejó sin habla. Cuando reanudó la marcha, tras un momentáneo silencio, su tono era severo, su mirada escrutadora —piadosamente escrutadora, y clavada de lleno en mi rostro.

“Una persona ha estado llamando, llamada Sherwin —dijo—, e preguntando por usted todos los días.

¿Qué íntima relación entre ustedes autoriza a este perfecto desconocido para mí a venir a la casa con la frecuencia con que lo hace, y a hacer sus preguntas con una familiaridad de tono y de modo que ha llamado la atención de todos los criados que, en distintas ocasiones, le han abierto la puerta? ¿Quién es este señor Sherwin?”

—No es con él, señor, con quien puedo empezar bien. Tengo que retroceder...

“Debe usted retroceder más, mucho más, me temo, de lo que le será posible para regresar. Debe usted retroceder a la época en que no tenía nada que ocultarme, y en la que podía hablarme con la franqueza y la franqueza y la franqueza y la franqueza de un caballero”.

“Debe usted retroceder más, me temo, de lo que le será posible para regresar. Debe usted retroceder a la época en que no tenía nada que ocultarme, y en la que podía hablarme con la franqueza y la franqueza y la franqueza y la franqueza de un caballero”.

—Le ruego que sea paciente conmigo, señor; deme unos minutos para serenarme. Necesito mucho un poco de compostura antes de contárselo todo.

«¿Todo? ¡Tus tonos significan más que tus palabras; son sinceros, al menos! ¿He temido lo peor, y sin embargo no he temido como debiera? ¡Basil! —¿me oyes, Basil?—. ¡Estás temblando muy extrañamente; te estás poniendo pálido!».

“Estaré mejor en seguida, señor. Me temo que todavía no soy tan fuerte como creía.

¡Padre! Tengo el corazón y el espíritu destrozados: sé paciente y bondadoso conmigo, o no podré hablarte”.

Creí ver que se le humedecían los ojos. Se los cubrió un momento con la mano y volvió a suspirar, con el mismo suspiro largo y tembloroso que yo había escuchado antes. Intenté levantarme de la silla y arrojarme de rodillas a sus pies. Él malinterpretó el gesto y me cogió del brazo, creyendo que me desmayaba.

—Por hoy no más, Basil —dijo, con prisa, pero con mucha suavidad—; no hablemos más de este asunto hasta mañana.

“Ya puedo hablar, señor; es mejor hablar de una vez”.

«No: estás demasiado agitado; eres más débil de lo que pensaba. Mañana, por la mañana, cuando estés más fuerte tras el descanso de una noche. ¡No! No quiero oír nada más. Vete a la cama ahora; le diré a tu hermana que no te moleste esta noche. Mañana me hablarías... me hablarás, y hablarás a tu manera, sin interrupciones. Buenas noches, Basil, buenas noches».

Sin aguardar a darme la mano, se apresuró hacia la puerta, como si estuviera ansioso de ocultar a mis ojos el dolor y la inquietud que evidentemente lo dominaban.

Pero, justo en el momento en que salía de la habitación, dudó, se dio la vuelta, me miró con tristeza por un instante y luego, desandando sus pasos, me dio la mano, me apretó la mía un momento en silencio y me dejó.

Después de que pasara el día de mañana, ¿volvería a darme esa mano?