VIII

“Dijiste hace un rato que no te importaba quién era yo —comenzó de inmediato—. Pero quiero que sepas.

Somos tantos los rusos que una vez fuimos alguien y que ahora no somos nadie que no voy a aburrirte con la repetición de un cuento que el mundo ya se cansó de escuchar. Pero debes recordar que este cansado cuento es real para nosotros, que somos sus protagonistas. Sin embargo, huimos de Rusia con lo que pudimos llevar de nuestras propiedades, lo que afortunadamente fue suficiente para mantenernos en una comodidad soportable durante unos años.

“En Londres abrimos un restaurante ruso, pero de pronto Londres se llenó de restaurantes rusos, y el nuestro pasó de ser un medio de subsistencia a una fuente de pérdidas. Intentamos dar clases de música y de idiomas, etcétera. En resumen, recurrimos a todos los medios para ganarnos la vida a los que recurrían los demás exiliados rusos, y por eso siempre nos encontrábamos en campos saturados y, por lo tanto, poco rentables. Pero ¿qué otra cosa sabíamos —o podíamos hacer—?

“Prometí no aburrirte.

Bien, siempre nuestro capital menguaba, y siempre se acercaba el día en que iríamos andrajosos y hambrientos, el día en que nos volveríamos familiares para los lectores de los dominicales de vuestros periódicos: limpiadoras que habían sido princesas, duques que ahora no eran más que mayordomos.

No había lugar para nosotros en el mundo. Los proscritos se convierten fácilmente en forajidos. ¿Por qué no? ¿Acaso se podía decir que le debiéramos alguna lealtad al mundo? ¿No se había cruzado de brazos el mundo, contemplando inactivo cómo se nos despojaba de rango, hacienda y patria?

“Lo planeamos antes de haber oído hablar de Couffignal. Podíamos encontrar un pequeño asentamiento de adinerados, lo suficientemente aislado, y, tras establecernos allí, saquearlo.

Couffignal, cuando lo encontramos, pareció ser el lugar ideal. Alquilamos esta casa por seis meses, teniendo justo el capital restante para hacer eso y para vivir adecuadamente aquí mientras nuestros planes maduraban.

Aquí pasamos cuatro meses estableciéndonos, recolectando nuestras armas y nuestros explosivos, trazando nuestro plan de ofensiva, esperando una noche favorable.

Anoche pareció ser esa noche y habíamos previsto, pensábamos, cualquier eventualidad. Pero no habíamos previsto, por supuesto, su presencia y su genio. Eran simplemente otras de las desgracias imprevistas a las que parecemos eternamente condenados”.

Se detuvo y se puso a estudiarme con unos grandes ojos melancólicos que me daban ganas de ponerme a fidgeting.

—No sirve de nada que me llamen genio —protesté—. La verdad es que ustedes arruinaron su trabajo de principio a fin. Su general se reiría a carcajadas de un hombre sin entrenamiento militar que intentara liderar un ejército. Pero aquí están ustedes, sin absolutamente ninguna experiencia criminal, tratando de dar un golpe que requería el más alto nivel de habilidad criminal. ¡Miren cómo jugaron todos conmigo! ¡Cosas de aficionado! Un ratero profesional con algo de inteligencia o me habría dejado en paz o me habría liquidado. ¡Con razón fracasaron! En cuanto al resto —sus problemas—, no puedo hacer nada al respecto.

—¿Por qué? —muy bajito—. ¿Por qué no puedes?

“¿Por qué debería hacerlo?” Fui tajante.

—Nadie más sabe lo que tú sabes. —Se inclinó hacia delante para poner una mano blanca sobre mi rodilla—. Hay riquezas en ese sótano bajo el garaje. Puedes tener lo que pidas.

Negué con la cabeza.

—¡No eres ningún tonto! —protestó ella—. Tú sabes...

—Déjeme aclararle esto —interrumpí—. Descartaremos cualquier honestidad que pueda tener, mi sentido de lealtad hacia los empleadores, y todo eso. Podría dudar de ellos, así que los eliminaremos. Ahora soy detective porque me gusta el trabajo. Me paga un salario justo, pero podría encontrar otros empleos que pagaran más. Incluso cien dólares más al mes serían mil doscientos al año. Digamos veinticinco o treinta mil dólares en los años que van desde ahora hasta mi sesenta cumpleaños.

“Ahora renuncio a esos veinticinco o treinta mil dólares de ganancias honradas porque me gusta ser detective, me gusta el trabajo. Y que te guste el trabajo hace que quieras hacerlo lo mejor posible. Si no, no tendría ningún sentido.

En esa situación estoy. No sé hacer otra cosa, no disfruto con otra cosa, no quiero saber ni disfrutar de otra cosa. No puedes comparar eso con ninguna cantidad de dinero. El dinero es algo bueno. No tengo nada en contra de él.

Pero en los últimos dieciocho años he estado divirtiéndome persiguiendo a criminales y enfrentándome a acertijos, obteniendo satisfacción al atrapar maleantes y resolver adivinanzas. Es el único tipo de deporte que conozco, y no puedo imaginar un futuro más placentero que unos veintitantos años más de lo mismo. ¡No voy a echar eso a perder!”

Negó con la cabeza lentamente, bajándola, de modo que ahora sus oscuros ojos me miraban desde abajo bajo los finos arcos de sus cejas.

—Solo hablas de dinero —dijo ella—. Dije que puedes tener lo que pidas.

Eso fue fuera. No sé de dónde sacan estas mujeres sus ideas.

—Todavía estás hecha un lío —dije con brusquedad, poniéndome de pie y acomodándome la muleta prestada—. Crees que yo soy un hombre y tú una mujer. Te equivocas. Yo soy un cazador de hombres y tú eres algo que ha estado corriendo delante de mí. No hay nada de humano en esto. Bien podrías esperar que un sabueso juegue a las prendas con el zorro que ha atrapado. De todos modos estamos perdiendo el tiempo. He estado pensando que la policía o los infantes de marina podrían subir aquí y ahorrarme la caminata. Tú has estado esperando a que tu pandilla regrese y me capture. Podría haberte dicho que los estaban arrestando cuando los dejé.

Eso la sacudió. Se había levantado. Ahora retrocedió un paso, apoyando una mano en la silla para mantener el equilibrio.

Una exclamación que no comprendí brotó de su boca. Ruso, pensé, pero al instante siguiente supe que había sido italiano.

“Manos arriba”.

Era la voz ronca de Flippo. Flippo estaba de pie en el umbral, empuñando una pistola automática.