Era un trabajo de hija pródiga.
Los Hambleton habían sido durante varias generaciones una familia adinerada y medianamente prominente de Nueva York.
No había nada en la historia de los Hambleton que pudiera explicar a Sue, el miembro más joven del clan. Salió de la infancia con una rareza que le hacía aborrecer el lado pulido de la vida y gustar de lo áspero.
Para cuando cumplió veintiún años, en 1926, prefería sin duda la Décima Avenida a la Quinta, a los timadores antes que a los banqueros, y a Hymie el Remachador antes que al honorable Cecil Windown, quien le había pedido que se casara con él.
Los Hambleton intentaron que Sue se portara bien, pero ya era tarde para eso. Era mayor de edad. Cuando por fin los mandó a paseo y los abandonó, no había mucho que pudieran hacer al respecto.
Su padre, el mayor Waldo Hambleton, había perdido todas las esperanzas que alguna vez tuvo de encauzarla, pero no quería que se metiera en ningún lío que pudiera evitarse. Así que se presentó en la oficina de Nueva York de la Agencia de Detectives Continental y pidió que la vigilaran de cerca.
Hymie el Remachador era un mafioso de Filadelfia que se había mudado al norte, a la gran ciudad, cargando con una metralleta Thompson envuelta en hule de cuadros azules, tras un desacuerdo con sus socios. Nueva York no era un campo tan bueno como Filadelfia para el trabajo con metralleta. La Thompson estuvo inactiva durante un año más o menos mientras Hymie se ganaba la vida con una automática, saqueando partidas clandestinas de dados de poca monta en Harlem.
Tres o cuatro meses después de que Sue se fuera a vivir con Hymie, este estableció lo que parecía ser un contacto prometedor con el primero de los miembros de la banda que llegó a Nueva York desde Chicago para organizar la ciudad a la escala occidental. Pero los muchachos de Chi no querían a Hymie; querían la Thompson. Cuando se la enseñó, como pieza principal en su solicitud de empleo, le hicieron agujeros a balazos en la parte alta de la cabeza a Hymie y se marcharon con el arma.
Sue Hambleton enterró a Hymie, pasó un par de semanas solitarias en las que empeñó un anillo para poder comer y luego consiguió un trabajo como anfitriona en un speakeasy dirigido por un griego llamado Vassos.
Uno de los clientes de Vassos era Babe McCloor, doscientas cincuenta libras de duro hueso y músculo escocés-irlandés-indio, un gigante de cabello negro, ojos azules y piel morena que estaba descansando tras cumplir una condena de quince años en Leavenworth por desvalijar la mayoría de las pequeñas oficinas de correos entre Nueva Orleans y Omaha. Babe se ganaba para sus tragos mientras descansaba jugando con los transeúntes en las calles oscuras.
A Babe le gustaba Sue. A Vassos le gustaba Sue. A Sue le gustaba Babe. A Vassos no le gustaba eso.
Los celos nublaron el juicio del griego. Una noche mantuvo la puerta del speakeasy trancada cuando Babe quiso entrar. Babe entró, trayendo trozos de la puerta consigo.
Vassos sacó su pistola, pero no pudo quitarse a Sue de encima del brazo. Dejó de intentarlo cuando Babe lo golpeó con la parte de la puerta que tenía el picaporte de bronce.
Babe y Sue se fueron lejos de Vassos juntos.
Hasta entonces, la oficina de Nueva York se había apañado para seguir en contacto con Sue. No la habían tenido bajo vigilancia constante. Su padre no había querido eso.
Se trataba simplemente de enviar a un hombre cada semana más o menos para comprobar que seguía viva, para recopilar la información que pudiera de sus amigos y vecinos sin que ella supiera, por supuesto, que la tenían fichada.
Todo eso había sido bastante fácil, pero cuando ella y Babe se marcharon tras destrozar el antro, desaparecieron por completo del mapa.
Después de poner la ciudad patas arriba, la oficina de Nueva York envió un informe del caso a las demás sucursales de Continental en todo el país, en el que se facilitaban los datos anteriores y se adjuntaban fotografías y descripciones de Sue y de su nuevo compañero de juegos. Eso fue a finales de 1927.
Teníamos suficientes copias de las fotografías para repartir, y durante el mes siguiente más o menos, cualquiera que tuviera un poco de tiempo libre lo gastaba buscando por San Francisco y Oakland a la pareja desaparecida.
No los encontramos.
Los agentes de otras ciudades, haciendo lo mismo, tuvieron la misma suerte.
Luego, casi un año después, nos llegó un telegrama de la oficina de Nueva York. Decodificado, decía:
El comandante Hambleton recibió hoy telegrama de su hija en San Francisco comilla
descomilla Hambleton autoriza el pago de dinero a ella inmediatamente alto Destigne agente competente para que la visite con el dinero y para arreglar su regreso a casa alto De ser posible haga que un agente hombre y una mujer la acompañen aquí alto Hambleton le está enviando telegrama Informe inmediatamente por telegrama.