Desde la oficina del abogado, bajé al Palacio de Justicia y, tras buscar unos minutos, encontré a un policía que había llegado a la esquina de las calles Clay y Kearny unos segundos después de que Newhouse fuera atropellado.
—Justo salía del Salón cuando vi un autobús doblar a toda velocidad por la esquina de la calle Clay —me contó este patrullero, un hombre grandote de cabello rubio rojizo llamado Coffee—. Luego vi a la gente amontonándose, así que fui para allá y encontré a este John Newhouse tendido. Ya estaba muerto. Media docena de personas lo habían visto ser atropellado, y uno de ellos había anotado el número de matrícula del coche que lo hizo. Encontramos el coche estacionado y vacío a la vuelta de la esquina, en la calle Montgomery, apuntando hacia el norte. Había dos tipos en el coche cuando atropelló a Newhouse, pero nadie vio cómo eran. No había nadie dentro cuando lo encontramos.
¿En qué dirección caminaba Newhouse?
—Hacia el norte por la calle Kearny, y ya había cruzado como las tres cuartas partes de Clay cuando lo atropellaron. El coche venía también hacia el norte por Kearny y dobló hacia el este por Clay. Quizá no fuera toda culpa de los tipos del coche, según los que vieron el accidente. Newhouse iba cruzando la calle mirando un pedazo de papel en la mano. Encontré un pedazo de dinero extranjero —dinero de papel— en su mano, y supongo que era eso lo que estaba mirando. El teniente me dice que era dinero holandés; un billete de cien florines, dice.
—¿Has averiguado algo sobre los hombres del coche?
“¡Nada! Pusimos en fila a todos los que pudimos encontrar por el vecindario de las calles California y Kearny—de donde robaron el auto—y alrededor de las calles Clay y Montgomery—donde lo abandonaron. Pero nadie recuerda haber visto a los tipos subirse o bajarse de él. El dueño del auto no lo iba conduciendo—creo que sí se lo robaron, de todos modos. Al principio pensé que tal vez había algo turbio en el accidente. Este John Newhouse tenía un ojo morado de dos o tres días. Pero investigamos eso y descubrimos que le había dado un ataque al corazón o algo así hacía un par de días, y se cayó, golpeándose el ojo contra una silla. Llevaba tres días enfermo en casa—apenas había salido de su casa media hora más o menos antes del accidente”.
—¿Dónde vivía?
“En Sacramento Street, muy lejos. Por aquí tengo su dirección en alguna parte”.
Pasó las páginas de un cuaderno de notas mugriento, y así obtuve el número de la casa del difunto, y los nombres y direcciones de los testigos del accidente que Coffee había interrogado.
Con eso se agotó la información del policía, así que lo dejé.