Media hora antes de que la Golden Gate Trust Company abriera sus puertas al público a la mañana siguiente, yo estaba dentro, hablando con Clement, el cajero.
Toda la cautela y el conservatismo tradicionales de los banqueros juntos no se compararían ni remotamente con la cantidad que habitualmente mostraba este regordete anciano de cabello blanco.
Pero una sola mirada a la tarjeta de Axford, con «Por favor, brinde al portador toda la ayuda posible» escrito a tinta al dorso, hizo que Clement estuviera incluso ansioso por ayudarme.
—Tiene, o ha tenido, una cuenta aquí a nombre de Jeanne Delano —dije—. Me gustaría saber todo lo posible sobre ella: a quién extendía cheques y por qué cantidades; pero, sobre todo, todo lo que pueda decirme acerca de de dónde provenía su dinero.
Apuñaló uno de los botones de nácar de su escritorio con un dedo rosado, y un muchacho de pulido cabello amarillo se filtró silenciosamente en la habitación.
El cajero garabateó con un lápiz en un trozo de papel y se lo dio al joven silencioso, quien desapareció. Al poco rato estaba de vuelta, depositando un puñado de papeles en el escritorio del cajero.
Clement looked through the papers and then up at me.
“La señorita Delano fue presentada aquí por el señor Burke Pangburn el seis del mes pasado, y abrió una cuenta con ochocientos cincuenta dólares en efectivo. Después hizo los siguientes depósitos: cuatrocientos dólares el diez; doscientos cincuenta el veintiuno; trescientos el veintiséis; doscientos el treinta; y veinte mil dólares el dos de este mes. Todos estos depósitos, excepto el último, se hicieron en efectivo. El último fue un cheque, el cual tengo aquí”.
Me lo entregó: un cheque de la Golden Gate Trust Company.
Páguese a la orden de Jeanne Delano, veinte mil dólares.
( Fdo. ) Burke Pangburn
Llevaba fecha del dos del mes.
—¡Burke Pangburn! —exclamé, un poco estúpidamente—. ¿Era habitual que librara cheques por esa cantidad?
“Me parece que no. Pero ya veremos.”
Volvió a pulsar el botón de nácar, deslizó el lápiz sobre otra tira de papel, y el joven de pulido cabello amarillo hizo una entrada, salida, entrada y salida sin hacer el menor ruido.
El cajero revisó el nuevo lote de papeles que le habían llevado.
“El primero del mes, el señor Pangburn depositó veinte mil dólares: un cheque contra la cuenta del señor Axford aquí”.
—¿Y qué hay de los retiros de la señorita Delano? —le pregunté.
Volvió a coger los papeles que tenían que ver con su cuenta.
“Su estado de cuenta y los cheques anulados del mes pasado aún no le han sido entregados.
Todo está aquí.
- Un cheque por ochenta y cinco dólares a la orden de H. K. Clute el día quince del mes pasado;
- uno «al portador» por tres cientos dólares el día veinte, y
- otro del mismo tipo por cien dólares el día veinticinco.
Ambos cheques fueron aparentemente cobrados aquí por ella.
El día tres de este mes cerró su cuenta con un cheque a su propia orden por veintiún mil quinientos quince dólares”.
—¿Y ese cheque?
“Fue cobrado aquí por ella.”
Encendí un cigarrillo y dejé que estas cifras revolotearan por mi cabeza. Ninguna de ellas —salvo las que estaban ligadas a las firmas de Pangburn y Axford— parecía serme de utilidad. El cheque de Clute —el único que la muchacha había extendido a favor de otra persona— casi con seguridad había sido para el pago del alquiler.
“Así es como ocurrieron las cosas”, resumí en voz alta.
- “El primero de mes, Pangburn depositó el cheque de Axford por veinte mil dólares.
- Al día siguiente le dio un cheque por esa cantidad a la señorita Delano, el cual ella depositó.
- Al día siguiente ella cerró su cuenta, llevándose entre veintiún y veintidós mil dólares en efectivo”.
—Exacto —dijo el cajero.