IV

Esto es lo que pasó a la mañana siguiente. Yo no lo vi. Me enteré poco antes del mediodía y lo leí en los periódicos esa misma tarde. Entonces no sabía que tuviera ningún interés personal en el asunto, pero más tarde sí, así que lo pondré aquí tal y como ocurrió.

A las diez de esa mañana, en la concurrida calle Market, tambaleándose irrumpió un hombre que estaba desnudo desde la cima de su maltrecha cabeza hasta las plantas de sus pies ensangrentados. De su pecho desnudo, de sus costados y de su espalda pendían pequeños jirones de carne que goteaban sangre. Su brazo izquierdo estaba roto por dos lugares. El lado izquierdo de su cabeza calva estaba hundido. Una hora después murió en el hospital de urgencias, sin haberle dirigido una palabra a nadie, con la misma mirada vacía y distante en los ojos.

La policía siguió fácilmente el rastro de gotas de sangre hacia atrás. Terminaron con un manchón rojo en un callejón junto a un pequeño hotel justo al lado de Market Street.

En el hotel, la policía encontró la habitación desde la cual el hombre había saltado, caído o sido arrojado. La cama estaba empapada de sangre. Sobre ella había sábanas desgarradas y retorcidas que habían sido anudadas y usadas a modo de cuerda. También había una toalla que se había usado como mordaza.

Las pruebas indicaban que el hombre desnudo había sido amordazado, atado de pies y manos y torturado con un cuchillo.

Los médicos dijeron que las tiras de carne habían sido cortadas, no desgarradas ni arañadas. Después de que el usuario del cuchillo se hubo marchado, el hombre desnudo se había liberado de sus ataduras y, probablemente enloquecido por el dolor, había saltado o caído por la ventana.

La caída le había aplastado el cráneo y roto el brazo, pero se había apañado para caminar una manzana y media en ese estado.

La administración del hotel dijo que el hombre había estado allí dos días. Estaba registrado como H. F. Barrows, de la ciudad. Tenía una maleta gladstone negra en la que, además de ropa, utensilios de afeitar y demás, la policía encontró una caja de cartuchos del .38, un pañuelo negro con agujeros para los ojos recortados, cuatro ganzúas, una pequeña palanca y una cantidad de morfina, con una aguja y el resto del equipo. En otra parte de la habitación encontraron el resto de su ropa, un revólver del .38 y dos botellas de licor. No encontraron ni un céntimo.

Se suponía que Barrows había sido un ladrón, y que lo habían atado, torturado y robado, probablemente por sus cómplices, entre las ocho y las nueve de esa mañana.

Nadie sabía nada de él. Nadie había visto a su visitante o visitantes.

La habitación contigua a la suya, a la izquierda, estaba desocupada. El ocupante de la habitación del otro lado se había marchado a trabajar a una fábrica de muebles antes de las siete.

Mientras esto sucedía yo estaba en la oficina, inclinado hacia adelante en la silla para no forzar la espalda, leyendo informes, todos los cuales contaban cómo los agentes adscritos a varias sucursales de la Continental Detective Agency seguían sin dar con ningún indicio sobre el paradero pasado, presente o futuro de Papadopoulos y Nancy Regan. No había nada novedoso en aquellos informes; llevaba tres semanas leyendo otros similares.

El Viejo y yo salimos a almorzar juntos, y mientras comíamos le conté las aventuras de la noche anterior en Sausalito.

Su rostro de abuelo estaba tan atento como siempre, y su sonrisa, cortésmente interesada, pero a mitad de mi relato apartó sus apacibles ojos azules de mi rostro para clavarlos en su ensalada, y se quedó mirando la ensalada hasta que hube terminado de hablar.

Luego, sin levantar la vista aún, dijo que sentía que me hubieran hecho un corte. Le di las gracias y comimos un rato.

Por fin me miró. La placidez y cortesía que habitualmente vestía sobre su sangre fría estaban en su rostro, en sus ojos y en su voz al decir:

“This first indication that Papadopoulos is still alive came immediately after Tom-Tom Carey’s arrival.”

Me tocó a mí apartar la mirada.

Miraba el panecillo que estaba partiéndome mientras decía: «Sí».

Esa tarde entró una llamada telefónica de una mujer de la Misión que había presenciado unos sucesos sumamente misteriosos y estaba segura de que tenían algo que ver con los tan cacareados robos de bancos. Así que fui a verla y pasé la mayor parte de la tarde enterándome de que la mitad de sus sucesos eran imaginarios y la otra mitad eran los esfuerzos de una esposa celosa para averiguar la verdad sobre su marido.

Eran casi las seis cuando regresé a la agencia.

Unos minutos más tarde, Dick Foley me llamó por teléfono. Le castañeteaban los dientes hasta el punto de que apenas podía entender las palabras.

“P-p-puedesp-p-pasarm-m-mil-l-lavad-d-dient-t-tes-s-spit?”

—¿Qué? —pregunté, y él volvió a decir lo mismo, o peor. Pero para entonces ya había adivinado que me estaba preguntando si podía ir al Hospital del Puerto.

Le dije que podía en diez minutos, y con la ayuda de un taxi lo hice.