El Viejo me dio el telegrama y un cheque, diciendo:
“Conoces la situación. Sabrás cómo manejarla”.
Fingí que estaba de acuerdo con él, bajé al banco, cambié el cheque por un fajo de billetes de varios valores, tomé un tranvía y fui al 601 de la calle Eddis, un edificio de apartamentos bastante grande en la esquina con Larkin.
El nombre en el buzón del recibidor del apartamento 206 era J. M. Wales.
Preté el botón del 206. Cuando la puerta con cerrojo zumbó, entré al edificio, pasé de largo el ascensor hacia las escaleras y subí un piso. El 206 estaba a la vuelta de la esquina de las escaleras.
La puerta del apartamento fue abierta por un hombre alto y delgado de unos treinta y tantos años, vestido con ropa oscura y pulcra. Tenía unos ojos oscuros y rasgados en un rostro largo y pálido. Había algo de canas en el cabello oscuro peinado con raya y aplastado contra el cuero cabelludo.
—Señorita Hambleton —dije.
“Eh—¿y qué pasa con ella?” Su voz era suave, pero no demasiado suave como para no resultar agradable.
“Me gustaría verla”.
Sus párpados superiores descendieron un poco y las cejas sobre ellos se juntaron un poco más. Preguntó: «¿Es—?» y se detuvo, observándome fijamente.
No dije nada.
Al cabo de un momento terminó su pregunta:
“¿Algo que ver con un telegrama?”
“Sí”.
Su largo rostro se iluminó de inmediato. Preguntó:
“¿Vienes de parte de su padre?”
“Sí”.
Dio un paso atrás y abrió la puerta de par en par, diciendo:
—Pase. El telegrama del comandante Hambleton le llegó a ella hace apenas unos minutos. Dijo que alguien llamaría.
Pasamos por un pequeño pasillo hacia una sala de estar soleada, amueblada con baratura, pero bastante ordenada y limpia.
«Siéntese», dijo el hombre, señalando una mecedora marrón.
Me senté. Él se sentó en el sofá revestido de yute frente a mí. Miré alrededor de la habitación. No vi nada que indicara que una mujer vivía allí.
Se frotó el largo puente de la nariz con un dedo índice aún más largo y preguntó lentamente:
“¿Trajiste el dinero?”
Dije que tendría más ganas de hablar con ella estando allí.
Miró el dedo con el que se había estado frotando la nariz, y luego alzó la vista hacia mí, diciendo en voz baja:
“Pero soy su amigo.”
A eso le contesté: «¿Sí?».
—Sí —repitió—. Frunció ligeramente el ceño, retirando las comisuras de su boca de labios finos—. Solo he preguntado si ha traído el dinero.
No dije nada.
—La cuestión es —dijo con toda la razón—, que si trajiste el dinero ella no espera que se lo entregues a nadie más que a ella. Si no lo trajiste, no quiere verte. No creo que se pueda hacer cambiar de opinión al respecto. Por eso pregunté si lo habías traído.
“Lo traje.”
Me miró con dudas.
Le enseñé el dinero que había sacado del banco.
Se levantó ágilmente del sofá.
—La traeré en un minuto o dos —dijo por encima del hombro mientras sus largas piernas lo llevaban hacia la puerta. En la puerta se detuvo para preguntar:
«¿La conoce? ¿O hago que traiga algún medio para identificarse?».
—Eso sería lo mejor —le dije.
Salió, dejando abierta la puerta del pasillo.