En el vestíbulo de los apartamentos Garford, pulsé el timbre con la etiqueta de la señorita Cara Kenbrook varias veces hasta que la puerta se abrió con un chasquido. Luego subí un tramo de escalera y caminé por un pasillo hasta su puerta. Al poco tiempo la abrió una muchacha alta de veintitrés o veinticuatro años, vestida con un traje de crepé en blanco y negro.
“¿La señorita Cara Kenbrook?”
“Sí.”
Le di una tarjeta, de esas que dicen la verdad sobre mí.
“Me gustaría hacerle algunas preguntas; ¿puedo pasar?”
“Haz.”
Lánguidamente se hizo a un lado para que yo entrara, cerró la puerta tras de mí y me condujo de regreso a una sala que estaba llena de periódicos, cigarrillos en todas las etapas de consumo, desde la frescura de estar sin encender hasta la ceniza fría, y diversos artículos de ropa femenina.
Me hizo sitio en una silla arrojando al suelo un par de medias de seda rosa y un sombrero, y ella misma se sentó sobre unas revistas que ocupaban otra silla.
—Me interesa la muerte de Bernard Gilmore —dije, observando su rostro.
No era un rostro hermoso, aunque debería haberlo sido. Estaba todo allí: rasgos perfectos; piel tersa y blanca; ojos grandes, casi enormes, de color castaño, pero los ojos eran apagados y sin vida, y el rostro estaba tan desprovisto de expresión como el pomo de una puerta de porcelana, y lo que dije no lo cambió.
—Bernard Gilmore —dijo sin interés—. Ah, sí.
—Ustedes dos eran amigos bastante cercanos, ¿no es así? —le pregunté, desconcertado por su expresión inexpresiva.
“Habíamos sido, sí”.
—¿Qué quieres decir con había sido?
Apartó un mechón de su pelo castaño corto con mano perezosa.
—Lo mandé a paseo la semana pasada —dijo con naturalidad, como si hablara de algo que había sucedido años atrás.
“¿Cuándo fue la última vez que lo viste?”
“La semana pasada—el lunes, creo—una semana antes de que lo mataran”.
—¿Fue esa la época en que rompiste con él?
“Sí.”
“¿Discutir, o separarse como amigos?”
“Tampoco exactamente eso. Simplemente le dije que había terminado con él”.
—¿Cómo se lo tomó?
“No se le rompió el corazón. Supongo que ya había oído lo mismo antes”.
«¿Dónde estabas la noche en que lo mataron?»
“En el Coffee Cup, comiendo y bailando con amigos hasta cerca de la una. Luego vine a casa y me fui a la cama.”
“¿Por qué rompiste con Gilmore?”
“No soportaba a su mujer.”
¿Eh?
“Era una molestia”. Esto sin el más mínimo destello de molestia ni de humor. “Vino aquí una noche y armó un escándalo; así que le dije a Bernie que si no podía mantenerla alejada de mí, tendría que buscarse otro compañero de juegos”.
—¿Tiene alguna idea de quién pudo haberlo matado? —pregunté.
“A no ser que fuera su mujer; estas mujeres excitables siempre están haciendo tonterías”.
—Si le hubieras entregado a su marido, ¿qué motivo crees que habría tenido ella para matarlo?
“Estoy segura de que no lo sé”, respondió con total indiferencia. “Pero no soy la única chica a la que Bernie ha mirado”.
—¿Crees que había otros? ¿Sabes algo o solo estás adivinando?
«No sé ningún nombre —dijo—, pero no estoy simplemente adivinando».
Lo dejé estar y volví a ocuparme de la señora Gilmore, preguntándome si esta muchacha estaría hasta arriba de droga.
—¿Qué pasó la noche en que su esposa vino aquí?
“Nada más que eso. Siguió a Bernie hasta aquí, tocó el timbre, pasó corriendo junto a mí cuando abrí la puerta y se puso a llorar y a insultar a Bernie. Luego empezó conmigo, y le dije que si no se la llevaba iba a lastimarla, así que se la llevó a su casa”.
Admitiendo que por el momento estaba vencido, me levanté y me dirigí a la puerta. No podía hacer nada con esta chica ahora mismo. No creía que estuviera diciendo toda la verdad, pero, por otra parte, no era razonable pensar que alguien pudiera mentir con tanta desgana, con tan poco esfuerzo por resultar plausible.
“Es posible que vuelva más tarde”, dije mientras me dejaba salir.
—De acuerdo.
Su actitud ni siquiera sugería que esperara que no lo hiciera.