El general se adelantó con la caballería. El batallón con el que yo había venido desde el fuerte N⸺ se quedó en la retaguardia. Los batallones del capitán Jlópov y del teniente Rosenkranz se retiraron juntos.
La profecía del Capitán era de todo punto acertada. Apenas hubimos entrado en el espeso matorral del que nos había hablado, cuando a ambos lados pudimos divisar destellos de montañeses, a caballo y a pie, y tan cerca se hallaban que distinguía con claridad cómo algunos corrían agachados, rifle en mano, de un árbol a otro.
El Capitán se quitó la gorra y se santiguó piadosamente; algunos de los soldados más veteranos hicieron lo mismo. Desde el bosque se oían gritos de guerra y las palabras: «Iay giaour», «Urus! iay!».
Secos y cortos disparos de fusil, que se sucedían rápidamente, silbaron a ambos lados de nuestras posiciones. Los nuestros respondieron en silencio con un fuego continuo, y solo de vez en cuando se oían en las filas comentarios como los siguientes:
«Mirad de dónde dispara. Desde dentro del bosque le resulta fácil. Deberíamos usar los cañones», y así sucesivamente.
Nuestra artillería fue sacada y, tras disparar algo de metralla, el enemigo pareció debilitarse; pero un momento después, y a cada paso que daban nuestras tropas, el fuego del enemigo volvió a recrudecerse y los gritos a hacerse más fuertes.
Apenas habíamos andado setecientas yardas del pueblo cuando las balas de cañón enemigas empezaron a silbar sobre nuestras cabezas. Vi a un soldado muerto por una bala. … ¡Pero por qué voy a describir los detalles de aquel terrible cuadro, que yo mismo daría mucho por poder olvidar! El teniente Rosenkranz no dejaba de disparar su fusil y de gritar incesantemente con voz ronca a los soldados, y galopaba de un extremo al otro del cordón. Estaba bastante pálido, y esto le sentaba muy bien a su semblante guerrero.
El apuesto joven alférez estaba entusiasmado: sus hermosos ojos oscuros brillaban con audacia, sus labios esbozaban una leve sonrisa y no paraba de acercarse al capitán para suplicarle permiso para cargar. «Los rechazaremos —decía de forma persuasiva—, sin duda lo haremos».
—No es necesario —replicó abruptamente el Capitán—. Debemos retroceder.
La compañía del Capitán ocupaba los linderos del bosque; los hombres, tendidos en el suelo, respondían al fuego del enemigo.
El Capitán, con su gabán gastado y su gorra gastada, sentado en silencio sobre su caballo blanco, con las riendas flojas, las rodillas dobladas, los pies en los estribos, no se movía de su sitio. (Los soldados conocían y hacían su trabajo tan bien que no había necesidad de darles ninguna orden.) Solo a raros intervalos alzaba la voz para gritar a aquellos que exponían sus cabezas.
No había nada muy marcial en el aspecto del capitán, pero había en él algo tan veraz y sencillo, que me llamó muchísimo la atención.
«Es él quien es verdaderamente valiente», me dije involuntariamente.
Era exactamente el mismo de siempre: los mismos movimientos tranquilos, la misma expresión ingenua en su rostro corriente pero franco; solo sus ojos, que eran más claros que de costumbre, mostraban la concentración de alguien ocupado tranquilamente en sus deberes.
«El mismo de siempre» se dice fácil, pero ¡cuántas variaciones distintas he notado en el comportamiento de los demás!; uno queriendo parecer más tranquilo, otro más severo, un tercero más alegre de lo habitual; pero el rostro del capitán demostraba que ni siquiera entendía por qué habría de parecer otra cosa que lo que era.
El francés que dijo en Waterloo: «La garde meurt, mais ne se rend pas», y otros héroes, particularmente franceses, que pronunciaron frases memorables, fueron valientes y dijeron en verdad palabras notables, pero entre su valor y el del Capitán existía esta diferencia: que, aun si una gran frase hubiese conmovido el alma de mi héroe en cualquier circunstancia, estoy convencido de que no la habría pronunciado; primero, porque al pronunciar una gran frase habría temido arruinar una gran acción; y segundo, porque cuando un hombre siente en su interior la capacidad de realizar una gran acción, no necesita palabras de ninguna clase.
Ese, creo yo, es un rasgo peculiar y elevado del valor ruso; y, siendo así, ¿cómo puede el corazón ruso no dolerse cuando nuestros jóvenes guerreros rusos pronuncian frases francesas triviales, destinadas a imitar una antiquísima caballería francesa?
De repente, desde el lado donde se hallaba nuestro apuesto Alférez con su pelotón, oímos un «¡Hurra!» poco efusivo y no muy fuerte.
Volviéndome hacia donde venía el grito, vi a unos treinta soldados, con sacos a la espalda y mosquetes en las manos, que se las arreglaban con muchísima dificultad para cruzar un campo arado.
No dejaban de tropezar, pero aun así corrían y gritaban. Delante de ellos, sable en mano, galopaba el joven Alférez.
Todos desaparecieron en el bosque. …
Después de unos minutos de gritos y estrépito, un caballo asustado salió del bosque, y aparecieron soldados que traían de vuelta a los muertos y heridos.
¡Entre estos últimos iba el joven alférez!
Dos soldados lo sostenían por debajo de los brazos. Estaba pálido como un papel, y su bonita cabeza, en la que solo quedaba una sombra del entusiasmo guerrero que la había animado pocos minutos antes, se hundía de un modo terrible entre los hombros y pendía sobre su pecho.
Había una pequeña mancha de sangre en la camisa blanca bajo su casaca desabotonada.
—Ah, qué lástima —dije, apartando involuntariamente la vista de aquel triste espectáculo.
—Por supuesto que es una lástima —dijo un viejo soldado que estaba de pie, apoyado en su mosquete a mi lado, con una expresión sombría en el rostro—. No le teme a nada; ¿cómo se pueden hacer semejantes cosas? —añadió, mirando fijamente al muchacho herido—. ¡Joven y todavía tonto, y ahora lo ha pagado!
—¿Y tú? —pregunté—, ¿tienes miedo?
“¿Qué esperas?”