El doce de julio, el capitán Jlópov entró por la baja puerta de mi choza de tierra. Llevaba charreteras y una espada, lo cual nunca le había visto hacer desde que había llegado al Cáucaso.
—Vengo derecho de la casa del coronel —dijo en respuesta a mi mirada inquisitiva—. Mañana marcha nuestro batallón.
—¿Adónde? —pregunté.
“A N⸺ N⸺. Las fuerzas deben reunirse allí”.
—Y a partir de ahí, supuesto, ¿entrarán en acción?
“Supongo que sí.”
“¿En qué dirección? ¿Qué te parece?”
—¿Qué hay que pensar? ¡Te estoy diciendo lo que sé! ¡Ayer por la noche galopó un tártaro por aquí y trajo órdenes del general para que el batallón marche con dos días de ración de bizcochos! ¿Pero a dónde? ¿Por qué y por cuánto tiempo? Nosotros no preguntamos, amigo mío; se nos dice que vayamos, ¡y con eso basta!
“Pero si solo vas a llevar una ración de bizcochos para dos días, eso demuestra que las tropas no van a estar fuera más tiempo que ese”.
“¡No prueba absolutamente nada!”
—¿Cómo es eso? —pregunté con sorpresa.
“Porque es así. Fuimos a Dargo y llevamos una semana de raciones de bizcochos, pero nos quedamos allí casi un mes”.
—¿Puedo ir contigo? —pregunté después de una pausa.
“Sin duda podrías. Pero mi consejo es que no lo hagas. ¿Para qué correr riesgos?”
“¡Oh, pero debe permitirme que no siga su consejo! ¡He estado aquí todo un mes, únicamente con la posibilidad de ver una acción, y usted desea que me la pierda!”
—¡Bueno, si quieres! Pero la verdad es que harías mejor en quedarte. Podrías esperarnos aquí y salir de caza, y nosotros seguiríamos nuestro camino y sería magnífico —dijo con tanta convicción que por un momento a mí también me pareció que sería «magnífico». Sin embargo, le dije con firmeza que nada en el mundo me convencería de quedarme.
—¿Y qué espera ver usted? —continuó el capitán, intentando todavía disuadirme—. ¿Quiere saber cómo son las batallas? Lea la Descripción de la guerra de Mijáilovsky-Danilevsky. Es un libro excelente; ofrece una explicación detallada de todo. Muestra la posición de cada cuerpo de ejército y describe cómo se libran las batallas.
—Todo eso no me interesa —repliqué.
—¿Qué es entonces? ¿Desea simplemente ver cómo matan a la gente?—En 1832 tuvimos aquí a otro, también civil, español creo que era. Tomó parte con nosotros en dos campañas, vistiendo una especie de capa azul. Bueno, pues se cargaron al buen hombre. ¡Usted no va a asombrar a nadie aquí, amigo!
Por muy humillante que fuera que el capitán interpretara tan mal mis motivos, no intenté sacarle del error.
—¿Era valiente? —pregunté.
“Dios es el único que lo sabe: él siempre solía marchar al frente; y donde había balacera, allí estaba él siempre.”
—Entonces debió de ser valiente —dije yo.
—No. Meterse donde no se te necesita no demuestra que seas valiente.
“¿Entonces a qué llamas valiente?”
“¿Valiente? —¿Valiente? —” repitió el capitán, con el aire de alguien a quien semejante pregunta se le plantea por primera vez. —El que hace lo que debe hacer es valiente —dijo, tras meditar un momento.
Recordé que Platón define el valor como «El conocimiento de lo que debe y de lo que no debe ser temido», y a pesar de la laxitud y vaguedad de la definición del capitán, pensé que las ideas fundamentales de ambos no eran tan diferentes como podían parecer, y que la definición del capitán era incluso más correcta que la del filósofo griego.
Pues si el capitán hubiera podido expresarse como Platón, sin duda habría dicho que: «Es valiente aquel que teme solo lo que debe ser temido y no lo que no debe ser temido».
Deseaba explicarle mi idea al capitán.
—Sí —dije—. Me parece que en todo peligro hay una elección; y una elección hecha bajo la influencia de un sentido del deber es valor, pero una elección hecha bajo la influencia de un motivo mezquindad —perdón, de un motivo mezquino— es cobardía. Por lo tanto, un hombre que arriesga su vida por vanidad, curiosidad o codicia no puede ser llamado valiente; mientras que, por otra parte, alguien que evita un peligro por consideración honesta hacia su familia, o simplemente por convicción, no puede ser llamado cobarde.
El capitán me miró con una especie de expresión curiosa mientras yo hablaba.
“Bueno, eso no puedo probárselo —dijo, cargando su pipa—, pero aquí tenemos a un cadete al que le gusta filosofar. Debería hablar con él. También escribe versos”.
Yo había oído hablar del capitán antes de marcharme de Rusia, pero solo lo había tratado en el Cáucaso. Su madre, María Ivánovna Jlópova, una terrateniente modesta y pobre, vive a dos millas de mi finca.
Antes de partir hacia el Cáucaso, había ido a visitarla. La anciana se alegró mucho al saber que vería a su «Páshenka» —nombre cariñoso con el que llamaba al capitán, ya de cabello gris— y que yo, «una carta viva», podría hablarle de ella y llevarle un paquetito de su parte.
Tras convidarme a una excelente empanada y a ganso ahumado, María Ivánovna entró en su dormitorio y regresó con un amuleto negro de buen tamaño, al que iba sujeta una cinta de seda negra.
—Toma, este es el icono de nuestra Madre Mediadora de la Zarza Ardiente —dijo ella, santiguándose, besando el icono de la Virgen y poniéndolo en mis manos—. Por favor, entrégaselo. Verás, cuando se fue al Cáucaso hice decir una misa por él y prometí que, si salía con vida y a salvo, encargaría para él este icono de la Madre de Dios. Y ahora, desde hace dieciocho años, la Mediadora y los Santos Varones se han apiadado de él: no ha recibido ni una sola herida y, sin embargo, ¿en qué batallas no ha participado? Lo que me contó Mijáil, que fue con él, basta, créeme, para ponérsele a uno los pelos de punta. Verás, lo que sé de él solo lo sé por boca de otros. Él, mi querido niño, nunca me escribe sobre sus campañas por miedo a asustarme.
(Después de llegar al Cáucaso supe, y tampoco por el capitán mismo, que había sido gravemente herido cuatro veces, y por supuesto nunca le escribió a su madre ni sobre sus heridas ni sobre sus campañas.)
“Que lleve ahora esta sagrada imagen —continuó—; se la doy con mi bendición. Que la Santísima Mediadora lo proteja. Sobre todo, que la lleve cuando vaya a la batalla. Díselo así, querida amiga; dile: 'Tu madre lo desea'”.
Prometí cumplir con sus instrucciones cuidadosamente.
—Sé que mi Páschenka les va a tomar afecto —continuó la anciana—. ¡Es un muchacho magnífico! ¿Lo creerán? Jamás pasa un año sin que me mande algo de dinero, y también ayuda bastante a mi hija, Anúshenka, ¡y todo de su propio sueldo! Doy gracias a Dios por haberme dado semejante hijo —prosiguió con lágrimas en los ojos.
—¿Te escribe a menudo? —le pregunté.
—Rara vez, querida: tal vez una vez al año. Solo cuando manda el dinero, de otro modo no. Dice: «Si no te escribo, madre, eso significa que estoy vivo y bien. Si me llegara a pasar algo, lo que Dios no quiera, te avisarán sin necesidad de que yo lo haga».
Cuando le entregué el regalo de su madre al capitán (estaba en mis propios aposentos), me pidió un trozo de papel, lo envolvió con cuidado y luego lo guardó.
Le conté muchas cosas sobre la vida de su madre. Permaneció en silencio y, cuando hube terminado de hablar, se fue a un rincón de la habitación y se ocupó durante lo que pareció un largo rato en llenarse la pipa.
“¡Sí, es una anciana espléndida!”, dijo desde allí, con voz bastante apagada.
“¿Permitirá Dios que vuelva a verla?”
Estas sencillas palabras expresaban mucho amor y tristeza.
“¿Por qué sirves aquí?”, pregunté.
—Hay que servir —respondió con convicción—. Y cobrar doble paga, como hacemos aquí en el Cáucaso, significa mucho para hombres pobres como yo.
El capitán vivía con economía, no jugaba, rara vez andaba de parranda y fumaba el tabaco más barato (el cual, por alguna razón, llamaba tabaco de cosecha propia).
El capitán ya me caía bien antes; y después de esta charla sentí hacia él un sincero afecto. Tenía uno de esos rostros rusos, sencillos y tranquilos, a los que es fácil y agradable mirar directamente a los ojos.