Las tropas debían marchar a las diez de la noche. A las ocho y media monté y fui a casa del general, pero, pensando que él y su ayudante estaban ocupados, até mi caballo a la cerca y me senté en un talud de tierra, con la intención de atrapar al general en cuanto saliera.
El calor y el resplandor del sol fueron reemplazados ahora por la frescura de la noche y la suave luz de la luna menguante, que había formado un pálido y luminoso semicírculo a su alrededor en el azul intenso del cielo estrellado, y ya se estaba poniendo.
Aparecieron luces en las ventanas de las casas y brillaban a través de las rendijas de las contraventanas de los refugios.
Los majestuosos álamos, más allá de los blancos refugios iluminados por la luna, con sus tejados de caña, se veían más oscuros y altos que nunca contra el horizonte.
Las largas sombras de las casas, los árboles y las cercas se extendían delicadamente sobre el polvoriento camino.
Del río llegaba el sonido estridente de las ranas; por la calle llegaba el sonido de pasos apresurados y voces que hablaban, o el galope de un caballo, y desde el arrabal las notas de un organillo que tocaba ora «Los vientos soplan», ora algún «Vals Aurora».
No diré en qué meditaciones estaba absorto; primero, porque me daría vergüenza confesar las sombrías olas de pensamiento que inundaban insistentemente mi alma mientras a mi alrededor no notaba más que alegría y regocijo; y segundo, porque no convendría a mi historia. Estaba tan sumido en mis pensamientos que ni siquiera me di cuenta de que el reloj daba las once y de que el general con su séquito pasaba a caballo junto a mí.
La retaguardia estaba todavía dentro de la fortaleza. Tuve gran dificultad para abrirme paso a través del puente entre los cañones, los carros de munición, los carruajes de las diferentes compañías y los oficiales dando órdenes a gritos.
Una vez fuera de las puertas de la fortaleza, pasé al trote junto a las tropas que, extendidas a lo largo de casi tres cuartos de milla, avanzaban silenciosamente en la oscuridad, y alcancé al general.
Mientras pasaba al lado de los cañones dispuestos en fila india y de los oficiales que cabalgaban entre ellos, me dolió, como una disonancia en la tranquila y solemne armonía, el acento alemán de una voz que gritaba: «¡Condenado, un estopín!», y la voz de un soldado que llamaba apresuradamente: «¡Shevchenko, el teniente quiere fuego!».
La mayor parte del cielo estaba ahora cubierta de largas tiras de nubes gris oscuro; solo aquí y allá algunas estrellas parpadeaban tenuemente entre ellas.
La luna ya se había hundido tras el cercano horizonte de las colinas negras, visibles a la derecha, y arrojaba una luz tenue y temblorosa sobre sus cumbres, en nítido contraste con la oscuridad impenetrable que envolvía su base.
El aire era tan cálido y quieto que parecía como si ni una brizna de hierba, ni una nubecilla, se movieran.
Estaba tan oscuro que ni siquiera los objetos cercanos podían distinguirse. A los lados del camino creí ver ora rocas, ora animales, ora alguna extraña clase de hombres, y descubrí que no eran más que arbustos solo cuando los oía crujir, o sentía el rocío con el que estaban salpicados. Delante de mí veía un muro denso y ondulante, seguido de algunas manchas oscuras en movimiento: eran la vanguardia de caballería y el general con su séquito. Otra masa oscura similar, solo que más baja, se movía a nuestro lado; era la infantería.
El silencio que reinaba en toda la división era tan grande que todos los sonidos entremezclados de la noche, con su encanto misterioso, se oían con absoluta claridad:
- el aullido lejano y lúgubre de los chacales, ora semejante a un llanto de agonía, ora a una risita;
- el canto monótono y resonante de grillos, ranas y codornices;
- una especie de rumor que no lograba explicarme en absoluto, pero que parecía acercarse;
- los movimientos apenas audibles de la Naturaleza, que no pueden ni comprenderse ni definirse, fundidos en una hermosa armonía a la que llamamos la quietud de la noche.
Esta quietud se vio interrumpida por, o más bien combinada con, el sordo golpeteo de los cascos y el crujido de la hierba alta, producidos por el destacamento que avanzaba lentamente.
Solo muy de vez en cuando se oía el estruendo de un cañón pesado, el sonido de las bayonetas al chocar, voces apagadas o el resoplido de un caballo.
La naturaleza parecía respirar con una belleza y un poder pacificadores.
¿Será posible que no haya sitio para todos los hombres en esta hermosa tierra, bajo esos inconmensurables cielos estrellados? ¿Será posible que, en medio de esta naturaleza cautivadora, puedan perdurar en el alma humana los sentimientos de odio, de venganza o la pasión por exterminar a sus semejantes?
Todo lo que hay de mezquino en el corazón de los hombres debería, cabría pensar, desvanecerse al contacto con la naturaleza: esa expresión más directa de la belleza y la bondad.