Todos los que han estado en combate conocen indudablemente ese sentimiento extraño, ilógico pero poderoso, de aversión hacia el lugar donde alguien ha sido muerto o herido.
Era evidente que por un momento mis hombres cedieron a este sentimiento cuando hubo que llevar a Velenchuk al carro que se había acercado a recogerlo. Zhdanov se acercó enfadado al herido y, tomándolo por debajo de los brazos, lo levantó sin hacer caso de sus fuertes gritos.
—Bueno, ¿qué están parados ahí? ¡tomenlo! —gritó, y unos diez ayudantes, algunos de ellos sobrantes, rodearon inmediatamente a Velenchuk. Pero apenas lo habían movido cuando comenzó a gritar y a forcejear terriblemente.
—¿Por qué gritas como una liebre? —dijo Antónov con rudeza, sujetándose la pierna—; ten cuidado, o te dejaremos aquí mismo.
Y el hombre herido se quedó en verdad tranquilo, y solo de vez en cuando soltaba: «¡Ay, es mi muerte! ¡Ay, ay, ay, muchachos!».
Cuando lo subieron al carro dejó incluso de gemir, y le oí hablar a sus compañeros en voz baja y clara, despidiéndose de ellos probablemente.
A nadie le gusta mirar a un hombre herido durante la acción, y, apresurándome instintivamente a terminar con aquella escena, ordené que lo llevaran rápidamente a la ambulancia y regresé a los cañones. Pero al cabo de unos minutos me dijeron que Velenchuk me estaba buscando, y me acerqué al carro.
El hombre herido yacía en el fondo del carro, aferrándose a los costados con ambas manos.
Su rostro ancho y saludable había cambiado por completo durante esos pocos momentos; parecía haber adelgazado y envejecido varios años; sus labios estaban finos y pálidos, y apretados con un esfuerzo evidente. La expresión apresurada y apagada de su mirada había sido reemplazada por una especie de resplandor brillante y claro, y en la frente y la nariz ensangrentadas ya se advertía la impronta de la muerte.
A pesar de que el más mínimo movimiento le causaba un dolor insoportable, pidió que le sacaran de la pierna izquierda un pequeño cherez con dinero.
La vista de su pierna desnuda, blanca y sana, cuando se hubo quitado la bota alta y desatado la bolsa, me produjo un sentimiento terriblemente triste.
—Aquí tienes tres rublos y medio —dijo mientras yo tomaba el monedero—: cuida de ellos.
El carro estaba arrancando, pero él lo detuvo.
“Le estaba haciendo una capa al teniente Sulimovsky. Me dio dos rubios. Compré botones por uno y medio, y medio rublo está en mi bolsa con los botones. Por favor, entréguesselo”.
—¡Está bien! ¡Está bien! —dije—. Vuelve a sanar, viejo amigo.
Él no respondió; el carro se puso en marcha, y de nuevo comenzó a gemir y a gritar con una voz terrible y desgarradora. Era como si, habiendo terminado con los asuntos de esta vida, no creyera necesario contenerse y considerara permisible concederse este alivio.