En la mitad del invierno de 185‒, una sección de una batería prestaba servicio con el destacamento que operaba en aquella parte del territorio de Térek llamada la Gran Chechenia.
En la tarde del 14 de febrero, sabiendo que el pelotón que yo, en ausencia de cualquier oficial, mandaba, iba a unirse a una columna designada para cortar leña al día siguiente, y habiendo dado y recibido las órdenes necesarias, me retiré a mi tienda antes de lo habitual.
Como no había contraído el mal hábito de calentar mi tienda con carbón encendido, me acosté sin desvestirme sobre mi lecho, sostenido por estacas clavadas en el suelo, me bajé el gorro de piel sobre los ojos, me arropé con mi capa de piel de oveja y caí en ese sueño peculiar, pesado y profundo que sobreviene en los momentos de ansiedad y cuando uno aguarda el peligro. La expectativa del asunto del día siguiente tuvo este efecto en mí.
A las tres de la madrugada, cuando todavía estaba completamente oscuro, me quitaron la cálida piel de oveja de encima y mis ojos, pesados de sueño, fueron golpeados desagradablemente por la luz roja de una vela.
“Levántese, por favor”, dijo una voz.
Cerré los ojos, inconscientemente volví a estirarme la piel de oveja por encima y me volví a quedar dormido.
“Levántese, por favor”, repitió Dmitri una vez más, sacudiéndome implacablemente por el hombro: “la infantería ya se pone en marcha”.
La realidad se agolpó de repente en mi mente, me incorporé y salté sobre mis pies. Tras beberme a toda prisa un vaso de té y lavarme con agua helada, me arrastré fuera de la tienda y me dirigí al «parque» (el lugar donde estaban los cañones).
Estaba oscuro, neblinoso y hacía frío. La débil luz rojiza de las hogueras nocturnas, que brillaban aquí y allá en el campamento recortando las figuras de los soldados adormilados tendidos junto a ellas, parecía servir tan solo para intensificar aún más la oscuridad.
Cerca se oían unos ronquidos tranquilos y rítmicos, y más a lo lejos, ruidos de movimientos, voces y el repiqueteo de los mosquetes de la infantería que se preparaba para ponerse en marcha. Olía a humo, estiércol, antorchas y neblina; el aire matutino hacía correr escalofríos por la espalda y castañetear los dientes involuntariamente.
Solo por el soplido y el escarceo ocasional de los caballos enganchados a ellos podíamos saber dónde se encontraban los avantrancos y los carros de munición en la oscuridad impenetrable; y solo los puntos incandescentes de las mechas mostraban dónde estaban los cañones.
«¡Dios esté con nosotros!»
Con estas palabras llegó el sonido metálico del primer cañón al ponerse en marcha, luego el ruido del carro de munición y el pelotón se puso en marcha. Todos nos quitamos las gorras y nos santiguamos.
Tras ocupar el intervalo entre las compañías de infantería, el pelotón se detuvo y esperó un cuarto de hora a que se reuniera toda la columna y apareciera el comandante.
“Uno de nuestros hombres ha desaparecido, Nikolái Petróvich”. Con estas palabras se acercó a mí una figura oscura, a la que solo por la voz reconocí como el sargento artillero del pelotón, Maksimov.
“¿Quién es?”
“Velenchuk ha desaparecido. Estuvo ahí todo el tiempo que estuvieron enganchando —yo mismo lo vi—, pero ahora ya no está”.
Como no era de esperar que la columna se pusiera en marcha de inmediato, decidimos enviar al cabo Antónov a buscar a Velenchuk. Justo después, varios jinetes trotaron a nuestro lado en la oscuridad. Eran el comandante y su séquito; e inmediatamente la cabeza de la columna se movió y arrancó, y así al fin también nosotros, pero Antónov y Velenchuk seguían ausentes. Sin embargo, apenas habíamos avanzado cien pasos cuando ambos nos alcanzaron.
—¿Dónde estaba? —le pregunté a Antónov.
“Durmiendo en el ‘parque.’ ”
—Vaya, ¿es que se ha tomado una copa de más?
“Oh, no.”
“Entonces, ¿cómo es que se durmió?”
“No logro distinguir”.
Durante unas tres horas avanzamos lentamente en silencio y oscuridad, por unos campos sin labrar y sin nieve, y sobre arbustos bajos que crujían bajo las ruedas de los armones.
Por fin, después de haber cruzado un arroyo poco profundo pero extremadamente rápido, nos detuvieron y oímos las detonaciones secas de las vintovkas en dirección a la vanguardia.
Estos sonidos, como de costumbre, ejercieron un efecto de lo más estimulante en todos. El destacamento pareció despertar: se oían voces, movimientos y risas entre las filas. Aquí un soldado forcejeaba con un camarada, allá otro saltaba sobre un pie y otro. Allá había uno que masticaba galleta dura, o bien, para matar el tiempo, presentaba y descansaba el arma. Mientras tanto, la brisa empezó a aclararse visiblemente por el este, la humedad se hizo más intensa y los objetos circundantes emergieron gradualmente de la penumbra. Ya podía distinguir loscureñas verdes y los carros de munición, el bronce de los cañones, cubierto de humedad por la niebla, las figuras familiares de mis soldados, cuyos más mínimos detalles había estudiado involuntariamente, los caballos castaños y las líneas de infantería con sus brillantes bayonetas, sus mochilas, sus baquetas y las marmitas que llevaban a la espalda.
Pronto volvimos a avanzar unos cuantos cientos de yardas por donde no había camino, y luego nos mostraron nuestra posición.
A la derecha se veían la empinada orilla de un arroyo serpenteante y los altos postes de madera de un cementerio tártaro; a la izquierda y al frente, entre la bruma, se distinguía una franja negra.
El pelotón destartilló las piezas. La octava compañía, que nos cubría, armó sus fusiles en caballete, y un batallón con hachas y mosquetes se adentró en el bosque.
Antes de que pasaran cinco minutos, los fuegos chisporroteaban y humeaban en todas direcciones.
Los soldados se dispersaron, soplaron los fuegos y los avivaron con manos y pies, arrastraron troncos y ramas; mientras el bosque resonaba con el ruido incesante de cientos de hachas y el estrépito de los árboles al caer.
La artillería, con cierta rivalidad por parte de la infantería, amontonó su pila bien alta, y aunque ya estaba ardiendo de tal modo que apenas se podía acercar uno a menos de dos pasos, y una espesahumo negro se elevaba entre las ramas congeladas (de las cuales caían gotas chisporroteando en las llamas) que los soldados empujaban hacia el fuego, y aunque el carbón brillaba por debajo y la hierba estaba chamuscada por todas partes, los soldados no se dieron por satisfechos, sino que seguían arrojando grandes troncos a la pila, alimentándola con hierba seca por debajo y amontonándola cada vez más alta.
Cuando me acerqué al fuego para fumar un cigarrillo, Velénchuk, siempre oficioso, pero hoy sintiéndose culpable y atareado más que nadie, en un arrebato de celo arrebató un tizón del fuego con la mano desnuda y, tras pasárselo de una mano a otra un par de veces, lo dejó caer al suelo.
—Enciende una ramita y levántala —dijo un soldado.
—No, mejor busca un botafuego, muchacho —dijo otro.
Cuando por fin hube encendido mi cigarrillo sin la ayuda de Velenchuk, que de nuevo intentaba tomar un trozo de carbón con la mano, este se frotó los dedos quemados contra los faldones de su abrigo de piel de oveja y luego, probablemente a falta de otra cosa que hacer, levantó un gran trozo de madera de plátano y lo arrojó al fuego.
Cuando por fin se sintió libre para descansar un rato, se acercó al fuego, se abrió la capa, que llevaba como un manto abrochado con un solo botón, separó las piernas, tendió sus grandes manos negras y, torciendo un poco la boca hacia un lado, entrecerró los ojos.
“Ah, se me ha ido y he olvidado mi pipa. ¡Allá va eso, muchachos!”, dijo tras un breve silencio, sin dirigirse a nadie en particular.