A la mañana siguiente, a las cuatro, el capitán vino a buscarme. Llevaba una chaqueta vieja y raída, sin charreteras, unos amplios pantalones caucásicos, un gorro de piel de oveja blanca cuya lana se había vuelto amarilla y lacia, y un sable asiático gastado ceñido a los hombros.
El pequeño caballo blanco que montaba trotaba con pasos cortos, con la cabeza gacha y agitando su delgada cola.
Aunque la figura del digno capitán no era muy marcial, ni siquiera agraciada, expresaba tal ecuanimidad hacia todo lo que le rodeaba que inspiraba respeto involuntariamente.
No le hice esperar ni un solo momento, sino que monté a caballo de inmediato, y cabalgamos juntos por las puertas de la fortaleza.
El batallón se encontraba a unas quinientas yardas frente a nosotros, y parecía una masa negra, densa y oscilante. Solo era posible adivinar que se trataba de un batallón de infantería por las bayonetas, que parecían agujas muy juntas, y por los sonidos de las canciones de los soldados que de vez en cuando nos llegaban, el repique de un tambor y la deliciosa voz del segundo tenor de la quinta compañía, que tantas veces me había cautivado en la fortaleza.
El camino discurría por el fondo de un barranco ancho y profundo, junto a un arroyo que se había desbordado. Bandadas de palomas bravías revoloteaban sobre él, posándose ora en las rocosas orillas, ora girando en el aire en rápidos círculos y desapareciendo de la vista.
El sol todavía no era visible, pero la cresta del lado derecho del barranco empezaba apenas a iluminarse. La roca gris y blanquecina, el musgo verde amarillento, los arbustos cubiertos de rocío de espina de Cristo, cornejo y olmo enano, aparecían extraordinariamente nítidos y salientes bajo la dorada luz matutina; pero el otro lado y el valle, envueltos en una espesa niebla que flotaba en estratos irregulares, se mostraban húmedos y sombríos, y presentaban una mezcla indefinida de colores: púrpura pálido, casi negro, verde oscuro y blanco.
Justo frente a nosotros, llamativamente nítidas contra el horizonte azul oscuro, se alzaban las brillantes masas de un blanco mortal de las montañas nevadas, con sus sombras y contornos, fantásticos y a la vez exquisitos en cada detalle.
Criaturas como grillos, saltamontes y miles de insectos más se despertaban en las hierbas altas y llenaban el aire con sus sonidos claros e incesantes: era como si innumerables campanitas estuvieran resonando dentro de nuestros propios oídos.
El aire estaba lleno del aroma del agua, de la hierba y de la niebla: el aroma de una hermosa mañana de principios de verano.
El capitán encendió un mechero y prendió su pipa, y el olor de su tabaco barato y de la yesca me pareció extraordinariamente agradable.
Para adelantar a la infantería con mayor rapidez, dejamos el camino. El capitán parecía más pensativo de lo habitual, no se quitaba la pipa de Daguestán de la boca y, a cada paso, tocaba con los talones a su caballo, el cual, tambaleándose de un lado a otro, dejaba una huella verde apenas perceptible sobre la hierba alta y mojada.
De bajo de sus mismos pies, con el grito y el zumbido de alas que involuntariamente produce un estremecimiento en todo cazador, se levantó un faisán, que voló lentamente hacia arriba. El capitán no le prestó la menor atención.
Casi habíamos alcanzado al batallón, cuando oímos el sordo rumor de un caballo al galope detrás de nosotros, y en ese mismo instante un apuesto joven, con uniforme de oficial y un gorro blanco de piel de oveja, pasó galopando junto a nosotros.
Al pasar sonrió, saludó con la cabeza al capitán y agitó la fusta. Solo tuve tiempo de notar que montaba a caballo y sujetaba las riendas con peculiar gracia, que tenía unos hermosos ojos negros, una nariz fina y apenas los primeros indicios de bigote.
Lo que me agradó especialmente de él fue que no pudo reprimir una sonrisa al notar que lo admirábamos. Esta sonrisa por sí sola demostraba que era muy joven.
—¿Adónde galopará de ese modo? —murmuró el capitán, con aire de insatisfacción, sin sacarse la pipa de la boca.
—¿Quién es él? —pregunté.
“El alférez Alanin, un subalterno de mi compañía... Vino del Cuerpo de Cadetes hace apenas un mes”.
—Supongo que entrará en acción por primera vez —dije.
—Por eso está tan encantado —contestó el capitán, meneando la cabeza pensativo—. La juventud.
“Pero ¿cómo no iba a estar complacido? Me imagino lo interesante que debe de ser para un joven oficial”.
El capitán guardó silencio durante uno o dos minutos.
—Por eso mismo digo «Juventud» —añadió con voz ronca—. ¿De qué hay que alegrarse sin haber visto jamás la cosa? Cuando uno la ha visto muchas veces, ya no se alegra tanto. Hay ahora, digamos, veinte oficiales de nosotros aquí: uno u otro morirá o saldrá herido sin falta, eso es muy seguro; hoy puedo ser yo, mañana él, pasado mañana un tercero. Así pues, ¿de qué hay que alegrarse?