Hacia las siete de aquella tarde, polvorientos y cansados, entramos por la ancha puerta fortificada de la fortaleza de N⸺. El sol ya se estaba poniendo y lanzaba sus oblicuos rayos rosados sobre las pintorescas y pequeñas baterías, y sobre los jardines con sus altos álamos que rodeaban la fortaleza, sobre los campos cultivados de brillo amarillento y sobre las nubes blancas que, amontonándose en torno a los picos nevados, habían formado, como intentando imitarlos, una cordillera no menos fantástica y hermosa.
En el horizonte apareció la luna nueva, delicada como una nubecilla. En el pueblo tártaro que yacía a las puertas de la fortaleza, desde el techo de una choza, un tártaro llamaba a los fieles a la oración; y nuestros cantores alzaron la voz con renovada energía y vigor.
Después de un descanso, y tras arreglarme un poco, fui a ver a un ayudante conocido mío para pedirle que le hiciese saber al general mi propósito.
De camino desde el suburbio donde me había alojado, noté en el fuerte N⸺ algo que no esperaba en absoluto: un hermoso y pequeño carruaje cerrado que me alcanzó, en el que capté la vista de un sombrero a la moda, y del cual escuché al pasar unas palabras en francés.
Los sonidos de una polka «Lizzie» o «Kitty», tocada en un mal piano desvencijado, me llegaron a través de las ventanas de la casa del comandante.
En una pequeña tienda de comestibles y vinos por la que pasé, unos dependientes con cigarrillos entre los dedos estaban sentados bebiendo vino; y oí a uno de ellos decirle a otro: «No, discúlpeme, en cuanto a política, María Grigórievna es la primera entre nuestras damas».
Un judío con un abrigo desgastado, la espalda encorvada y un semblante enfermizo arrastraba un organillo chirriante, y todo el suburbio resonaba con los tonos del final de Lucia.
Dos mujeres con vestidos crujientes, pañuelos de seda en la cabeza y portando sombrillas de vivos colores, pasaron por los tablones que hacían las veces de acera.
Dos muchachas, una con un vestido rosa y la otra azul, estaban de pie, con la cabeza descubierta, junto a los terraplenes de una casa de techo bajo, y reían a gritos con risas agudas y forzadas, evidentemente para atraer la atención de los oficiales que pasaban.
Los oficiales, vestidos con uniformes nuevos, charreteras brillantes y guantes blancos, se paseaban ostentosamente por la calle y el bulevar.
Encontré a mi conocido en la planta baja de la casa del general. Apenas había tenido tiempo de explicarle mis deseos y de obtener su respuesta de que podían cumplirse fácilmente, cuando el bonito carruaje cerrado que había visto fuera pasó traqueteando ante la ventana junto a la cual estábamos sentados. Un hombre alto y de constitución robusta, con uniforme de mayor de infantería y charreteras, bajó y entró en la casa.
“Oh, discúlpeme, por favor —dijo el ayudante, levantándome—; debo ir a anunciarlos al general”.
—¿Quién es? —pregunté.
—La condesa —respondió y, abrochándose el uniforme, corrió escaleras arriba.
Unos minutos más tarde, un hombre muy apuesto con levita sin charreteras y una cruz blanca en el ojal salió al porche. No era alto, pero sí extraordinariamente agraciado. Le seguían el mayor, el ayudante y un par de oficiales más. El paso, la voz y todos los movimientos del general demostraban que era un hombre muy consciente de su propio valor.
—Buenas noches, señora condesa —dijo, ofreciendo la mano a través de la ventanilla del carruaje.
Una manita enfundada en un guante de cabritilla apretó la suya, y un rostro bonito y sonriente con una capota amarilla apareció en la ventanilla del carruaje.
De la conversación, que duró varios minutos, solo le oí decir al general riendo, al pasar yo:
«Vous savez que j’ai fait vœu de combattre les infidèles: prenez donc garde de le devenir.»
Una risa respondió desde el interior del carruaje.
« Adieu donc, cher Général! »
« Non, à revoir », dijo el general, subiendo los peldaños del porche. « N’oubliez pas, que je m’invite pour la soirée de demain. »
El carruaje se alejó haciendo repiquetear los ejes.
«He aquí de nuevo», pensé mientras caminaba hacia casa, «a un hombre que posee todo cuanto anhelan los rusos: rango, riquezas, distinción; ¡y este hombre, la víspera de un combate cuyo desenlace solo Dios conoce, bromea con una mujer bonita y promete tomar el té con ella al día siguiente, tal como si se hubieran encontrado en un baile!».
En casa de ese mismo ayudante conocí a un joven que me sorprendió aún más. Era un joven teniente del regimiento de K⸺, conocido por su mansedumbre y timidez casi femeninas, que había acudido al ayudante a desahogar su disgusto y su resentimiento contra aquellos que, según decía, habían intrigado en su contra para impedirle tomar parte en el inminente combate. Decía que era mezquino portarse de ese modo, que no era propio de camaradas, que no lo olvidaría, y cosas por el estilo. Por mucho que observé la expresión de su rostro y escuché el tono de su voz, no pude por menos que convencerme de que no estaba fingiendo, sino que estaba verdaderamente lleno de indignación y de dolor por no permitírsele ir a disparar contra los circasianos y exponerse a sus disparos. Estaba afligido como un niño pequeño al que han castigado injustamente a latigazos. No logré comprenderlo en absoluto.