En Rusia hay tres tipos predominantes de soldado, bajo los cuales pueden clasificarse los hombres de todas nuestras fuerzas —ya sean de línea, guardia, infantería, caballería, artillería, ejército del Cáucaso o lo que fuere—.
Estos tipos principales, que incluyen muchas subdivisiones y combinaciones, son:
- El sumiso;
- El dominador;
- El temerario.
Los sumisos se dividen en: a) los sumisos tranquilos, y b) los sumisos ajetreados.
Los dominantes se dividen en: a) los dominantes severos, y b) los dominantes diplomáticos.
Los imprudentes se dividen en: a) los imprudentes divertidos y b) los imprudentes maliciosos.
El tipo que se encuentra con más frecuencia —un tipo más amable y atractivo que los demás, y que por lo general va acompañado de las mejores virtudes cristianas: mansedumbre, piedad, paciencia y devoción a la voluntad de Dios— es el tipo sumiso en general. El rasgo distintivo del sumiso tranquilo es su invencible resignación y desprecio hacia todos los reveses del destino que puedan sobrevenirle; los rasgos distintivos del borracho sumiso son una disposición apacible y poética y una gran sensibilidad; el rasgo distintivo del sumiso hiperactivo es una capacidad mental limitada, combinada con una laboriosidad y un celo sin propósito.
El tipo autoritario en general se encuentra principalmente entre la categoría superior de los soldados: los cabos, sargentos, sargentos mayores, etcétera.
- La primera subdivisión, la del autoritario severo, es un tipo noble, enérgico, eminentemente militar, y no excluye los altos impulsos poéticos (el cabo Antónov, con quien deseo presentar al lector, pertenecía a este tipo).
- La segunda subdivisión, formada por el autoritario diplomático, ha venido aumentando considerablemente desde hace algún tiempo.
Un hombre de este tipo siempre es elocuente y sabe leer y escribir, lleva camisas rosadas, no come de la olla común, a veces fuma tabaco de la marca de Musátov y se cree muy superior al soldado raso, pero rara vez es él mismo un soldado tan bueno como el autoritario de la primera subdivisión.
El tipo temerario, al igual que el dominante, es bueno en su primera subdivisión, el temerario divertido, cuyos rasgos característicos son una alegría irresistible, gran capacidad de todo tipo y una naturaleza altamente dotada y audaz.
Al igual que con la clase dominante, la segunda subdivisión es mala; los temerarios viciosos son terriblemente malos, pero, en honor al ejército ruso, debe decirse que este tipo es muy raro y, cuando se le encuentra, la opinión pública de los propios soldados lo margina de la compañía. La incredulidad y una especie de audacia en el vicio son los principales rasgos característicos de esta clase.
Velenchuk pertenecía al grupo de los sumisos bulliciosos. Era maloruso de nacimiento, llevaba ya quince años de servicio y, aunque no era un soldado vistoso ni elegante, era sencillo, bondadoso, extremadamente —aunque a menudo a destiempo— celoso del cumplimiento de su deber y, además, sumamente honrado. Digo sumamente honrado porque el año anterior había ocurrido un incidente que puso muy de manifiesto esta cualidad suya.
Hay que recordar que casi todo soldado conoce un oficio. Los oficios más habituales son los de sastre y zapatero. Velenchuk aprendió el primero por sí mismo y, a juzgar por el hecho de que incluso el sargento mayor, Mijail Doroféich, le encargaba ropa, debió de alcanzar cierta destreza en su arte.
El año pasado, en el campamento, Velenchuk se propuso hacer un abrigo de paño fino para Mijail Doroféich; pero esa misma noche, después de haber cortado el abrigo, medido los adornos y guardado todo bajo su almohada en la tienda, le ocurrió una desgracia: ¡el paño, que había costado siete rubios, desapareció durante la noche!
Velenchuk, con lágrimas en los ojos, los pálidos labios temblorosos y sollozos reprimidos, informó al sargento mayor de lo ocurrido.
Mijaíl Doroféich se enfureció. En el primer momento de irritación amenazó al sastre; pero después, siendo un hombre acomodado y bondadoso, simplemente hizo un gesto con la mano y no le exigió a Velenchuk el pago del valor del paño.
A pesar de todo el revuelo armado por el quisquilloso Velenchuk, a pesar de todas las lágrimas que derramó al contar su desgracia, el ladrón no fue encontrado. Cayó una fuerte sospecha sobre el soldado Chernov, perversamente imprudente, que dormía en la misma tienda; pero no había pruebas concluyentes.
El diplomático dominante Michael Dorofeich, que era un hombre con medios y tenía algunos pequeños negocios con el maestro de armas y el proveedor de la cantina (la aristocracia de la batería), muy pronto se olvidó por completo de la pérdida de su levita civil.
No sucedió lo mismo con Velenchuk. Él no olvidó su desgracia. Los soldados dijeron que temían, por entonces, que pudiera suicidarse o huir a las montañas, tan grande fue el efecto que su percance causó en él. No comía ni bebía, y ni siquiera podía trabajar, sino que no hacía más que llorar.
Pasados tres días se presentó, bastante pálido, ante Mijaíl Doroféich, sacó con dedos temblorosos una moneda de oro de debajo del puño y se la entregó: «Dios me es testigo, Mijaíl Doroféich, de que es todo lo que tengo, y hasta esto se lo pedí prestado a Zhdanov», dijo, sollozando de nuevo; «y los otros dos rublos juro que también se los devolveré tan pronto como los haya ganado. Él» (a quién se refería con «él», ni el propio Velenchuk lo sabía) «me ha hecho quedar como un bribón ante usted. Él, con su alma repugnante y de víbora, le quita el último bocado a su hermano soldado, y yo que llevo quince años sirviendo…».
A honra de Mijáil Doroféich sea dicho, no aceptó los dos rublos restantes, aunque Velenchuk se los llevó dos meses después.