Dejando a los soldados que discutieran cómo los tártaros habían huido al galope al ver el obús, por qué habían estado rondando por allí y si habría muchos de ellos en el bosque, fui a sentarme con el comandante de compañía bajo un árbol a unos pasos de distancia, para esperar mientras calentaban las chuletas a las que me había invitado.
El comandante de compañía, Bóljov, era uno de los oficiales a los que en el regimiento apodaban los «francofones». Era un hombre con ciertos medios, que antes había servido en la Guardia y hablaba francés. Pero a pesar de todo esto, a sus compañeros les caía bien. Era lo suficientemente inteligente y tenía el tacto necesario para llevar una casaca de corte petersburgués, comer una buena cena y hablar francés, sin ofender demasiado a sus camaradas.
Después de hablar del tiempo, de las operaciones militares, de conocidos comunes entre los oficiales, y de asegurarnos mediante preguntas y respuestas, y las opiniones expresadas, del estado satisfactorio de nuestras respectivas ideas, pasamos involuntariamente a una conversación más íntima. Y cuando personas pertenecientes al mismo círculo se encuentran en el Cáucaso, surge una pregunta muy evidente, aunque no pronunciada: «¿Por qué estás aquí?», y fue a esta pregunta silenciosa mía a la que, según me pareció, mi compañero deseaba responder.
—¿Cuándo terminará esta expedición? —dijo con desgana—. Es muy aburrida.
—No creo que sea aburrido —dije—. Es mucho peor para el personal.
—Oh, es diez mil veces peor para el personal —dijo con irritación—. No, quiero decir, ¿cuándo va a terminar todo esto?
—¿Qué es lo que quiere terminar? —pregunté.
«¡Todo—todo el asunto! … ¿Están listas las chuletas, Nikoláyev?».
—Entonces, ¿por qué vino a servir aquí si le disgusta tanto el Cáucaso? —le pregunté.
—¿Sabe por qué? —respondió con resuelta franqueza.
«¡Por obediencia a la tradición! Ya sabe usted que en Rusia existe una curiosísima tradición sobre el Cáucaso, que lo presenta como una "tierra prometida" para todos los desdichados».
—Sí, eso es casi verdad —dije—. La mayoría de nosotros—
“Pero lo mejor de todo es —dijo, interrumpiéndome— que todos los que vinimos al Cáucaso obedeciendo a la tradición cometimos un terrible error de cálculo, y no logro entender en absoluto por qué, a raíz de un mal de amores o de apuros financieros, uno habría de elegir ir a servir al Cáucaso en lugar de a Kazán o Kaluga. Vaya, en Rusia se imaginan que el Cáucaso es algo majestuoso: vírgenes hielos eternos, torrentes impetuosos, puñales, mantos, hermosas circasianas y una atmósfera de terror y romanticismo; pero en realidad no tiene nada de divertido. Si tan solo se dieran cuenta de que jamás llegamos a los hielos vírgenes, de que no tendría gracia alguna si lo hiciéramos, y de que el Cáucaso está dividido en gobernaciones: Stávropol, Tiflis, etcétera”.
—Sí —dije, riendo—, vemos el Cáucaso de muy distinta manera cuando estamos en Rusia y cuando estamos aquí. Es como lo que uno puede haber experimentado al leer versos en un idioma con el que no está familiarizado; uno se imagina que son mucho mejores de lo que en realidad son.
—Realmente no lo sé; pero este Cáucaso me desagrada horriblemente —dijo, interrumpiéndome.
«Pues no; el Cáucaso todavía me gusta, solo que de otra manera».
—Tal vez esté bien —continuó con irritación—; lo único que sé es que yo no estoy bien en el Cáucaso.
«¿Por qué es eso?», pregunté, por decir algo.
—Bueno, primero porque me ha engañado. Todo aquello de lo que, por obediencia a la tradición, vine a curarme al Cáucaso, me ha seguido hasta aquí, solo que con la diferencia de que allí todo era a gran escala, y ahora lo es a una pequeña y sucia, donde a cada paso encuentro millones de pequeñas inquietudes, mezquindades e insultos; y en segundo lugar, porque siento que me estoy hundiendo, moralmente, cada día más y más; pero sobre todo, porque no me siento apto para el servicio aquí. No soporto correr riesgos. El quid de la cuestión es simplemente que no soy valiente.
Se detuvo y me miró, sin bromear.
Aunque esta confesión no solicitada me sorprendió mucho, no le contradije, como evidentemente deseaba que hiciera, sino que esperé su propia refutación de sus palabras, que siempre sigue en tales casos.
—Sabe, al emprender esta expedición participo en una acción por primera vez —continuó—, y no se imagina lo que pasaba por dentro de mí ayer. Cuando el sargento mayor trajo la orden de que mi compañía se incorporara a la columna, me puse blanco como una sábana y no me salían las palabras de la emoción. ¡Y si supiera qué noche pasé! Si fuera verdad que a uno se le pone el pelo blanco del miedo, el mío debería estar perfectamente blanco hoy, porque creo que ningún condenado a muerte sufrió jamás en una noche más de lo que sufrí yo; y aun ahora, aunque me siento un poco más tranquilo que por la noche, ¡así es como ando por dentro! —añadió, girando el puño delante del pecho.
—Y lo gracioso es que, mientras se representa una tragedia de lo más espantoso, uno se sienta aquí a comer chuletas con cebolla y a fingir que es de lo más divertido.—¿Tenemos vino, Nikoláyev? —añadió, bostezando.
«¡Ese es, muchachos!», se oyó la voz excitada de uno de los soldados, y todas las miradas se volvieron hacia el linde del bosque lejano.
En la distancia, una nubecilla de humo azulado se expandió y ascendió, agitada por el viento. Cuando comprendí que era un disparo dirigido contra nosotros por el enemigo, todo cuanto tenía ante los ojos en aquel momento adquirió una especie de carácter nuevo y majestuoso. Los pabellones de armas, el humo de las hogueras, el cielo azul, los verdeantes cureñas, el rostro curtido y mostachudo de Nikoláyev—todo parecía decirme que la bala que ya había surgido del humo y en ese instante surcaba el espacio, podía ir dirigida directamente a mi pecho.
—¿De dónde sacaste el vino? —le pregunté perezosamente a Boljov, mientras en lo más hondo de mi alma dos voces hablaban con igual claridad.
Una decía: «Señor, recibe mi alma en paz»; la otra: «Espero no agacharme, sino sonreír mientras pasa la bala», y en ese momento algo terriblemente desagradable silbó sobre nuestras cabezas y una bala de cañón estalló a un par de pasos de nosotros.
—Vea usted, si yo hubiera sido un Napoleón o un Federico, sin duda le habría hecho un cumplido —observó Boljov, volviéndose hacia mí con toda tranquilidad.
—Ya lo has hecho así, tal como es —contesté, ocultando con dificultad la emoción que me había producido el peligro recién pasado.
“Bueno, ¿y qué si lo he hecho?—nadie lo va a escribir”.
«Sí, lo haré».
—Bueno, si al final lo escribes, solo será «para la crítica», como dice Mishénkov —añadió con una sonrisa.
—¡Uf, maldita sea! —exclamó en ese momento Antónov a nuestra espalda, mientras escupía por encima del hombro con vexación—, ¡por poco me da en las piernas!
Todos mis intentos por parecer tranquilo, y todas nuestras frases astutas, de repente me parecieron insoportablemente tontos después de aquella simple exclamación.