—¡Me rayo! Válgame Dios, se me ha olvidado la pipa. ¡Vaya temita, muchachos! —repitió Velenchuk.
—¡Debería fumar cikars, viejo amigo! —empezó Chikín, torciendo la boca y guiñando un ojo—. Vamos, yo siempre fumo cikars cuando estoy en casa; ¡esos son más dulces!
Por supuesto, todo el mundo se echó a reír.
—¡Bien que olvidaste la pipa! —interrumpió Maksimov sin prestar atención a la general alegría, y sacudiendo el tabaco de su pipa en la palma de su mano izquierda con el aire orgulloso de un superior—: ¿A dónde diablos desapareciste, eh, Velenchuk?
Velenchuk, volviéndose a medias hacia él, estuvo a punto de llevarse la mano a la gorra, pero volvió a bajarla.
—Me parece que no habías dormido lo suficiente después de lo de ayer... ¡dormirse una vez que ya te has levantado! No son gracias las que se lleva uno por semejantes maneras de actuar.
“Que me muera, Theodor Maksimov, si ha pasado una gota por mis labios; yo mismo no sé qué me ha pasado”, respondió Velenchuk.
“Muchos ánimos tendría yo para andar de juerga”, murmuró.
—Así es; ¡pero nosotros tenemos que rendir cuentas a las autoridades por culpa de gente como usted, y usted sigue y sigue... es algo verdaderamente escandaloso!, concluyó el elocuente Maksimov en un tono más calmado.
—Es verdaderamente maravilloso, muchachos —continuó Velenchuk tras un momento de silencio, rascándose la cabeza y sin dirigirse a nadie en particular—;
¡verdaderamente maravilloso, muchachos! Aquí me tienen sirviendo desde hace dieciséis años, y una cosa así jamás me había pasado. Cuando nos mandaron a formar en la lista yo estaba bien, pero en el «parque», ahí de repente me agarra, y me agarra y me agarra, y me bota al suelo, al suelo sin más rodeos, ¡y yo ni supe cómo me quedé dormido, muchachos! Deben de haber sido los sabañones —concluyó.
—Bien es verdad que apenas logré despertarte —dijo Antónov, mientras se calzaba la bota—. ¡Tuve que empujar y empujar, tal si hubieras sido un tronco!
—¡Imagínate ahora —dijo Velenchuk—, si hubiera estado borracho ahora!…
—Eso es exactamente igual que una mujer que tuvimos en el pueblo —empezó Chikín—; apenas se bajó de la estufa en dos años. Una vez empezaron a despertarla —creían que estaba dormida— y ya estaba muerta. Le solía dar por entrar en ese sopor. ¡Así son las cosas, viejo!
—Y bien, Chikin, ¿no nos vas a contar cómo marcaste la pauta durante tu permiso? —dijo Maksimov, mirándome con una sonrisa como si dijera: «¿A ti también te gustaría oír al necio este?».
—¿De qué tono, Teodor Maksimov? —dijo Chikin, echándome una rápida mirada de reojo—. Por supuesto que les conté qué clase de Cáucaso teníamos aquí.
—Bueno, sí, ¿cómo lo hiciste? ¡Vaya! No te des aires; dinos cómo se lo administraste.
“¿Cómo debo administrarlo? Naturalmente, me preguntaron cómo vivimos”, empezó Chikin rápidamente, con el aire de un hombre que relata algo que ya ha repetido varias veces antes.
«“—Vivimos bien, amigo —les digo—. Provisiones tenemos en abundancia: mañana y noche una taza de chokelad para cada muchacho soldado, y al mediodía caldo de cebada se nos pone enfrente, del que toman los hidalgos, ¡y en vez de vodka nos dan una pinta de vino de Madera de Devirier, de ese que cuesta cuarenta y cuatro, y diez más con la botella!”»
—¡M odera fina! —gritó Velenchuk más fuerte que nadie, desternillándose de risa—: ¡esa sí que es M odera de la buena!
—Bueno, ¿y qué les dijiste de los asiáticos? —siguió preguntando Maksimov, cuando la alegría general hubo amainado un poco.
Chikin se inclinó sobre el fuego, sacó un poco de carbón con un palito, se lo acercó a la pipa y estuvo un buen rato chupando su picadura como si no notara la silenciosa curiosidad que había despertado en sus oyentes. Cuando por fin hubo fumado lo suficiente, arrojó el trozo de carbón, se echó la gorra aún más hacia atrás y, estirándose, continuó con una ligera sonrisa—
—Vaya, pues preguntaron: «¿Qué es ese tal circasiano o turco que tienen por ahí en sus Cáucasos —dicen—, ese que pelea?», y entonces yo les digo: «No son todos de la misma clase; hay circasianos distintos, viejo. Están los vagabundos, esos que viven en las montañas pedregosas y comen piedras en lugar de pan. Son grandes —les digo—, tan grandes como una viga de buen tamaño, tienen un solo ojo en la frente y llevan gorros rojo vivo», justo como el tuyo, viejo —añadió, volviéndose hacia el joven recluta, que en verdad llevaba un gorro absurdo con la parte superior roja.
Ante esta inesperada salida, el recluta se derrumbó de repente, se dio palmadas en las rodillas y rompió a reír y a toser de tal modo que apenas logró pronunciar con voz ahogada: —¡Esos vagabundos son de los buenos!
—«Pues —digo—, también están los Tristones», continuó Chikin, haciéndose deslizar la gorra hacia la frente con un movimiento de cabeza: «estos otros son unos pequeños mellizos, tan grandes... todos en parejas —digo—, van corriendo de la mano a tal velocidad —digo—, ¡que no los alcanzarías ni a caballo!— Y entonces, ¿cómo es, muchacho —dicen—, cómo es eso de los Tristones, nacen de la mano?».
Lo dijo con un bajo ronco, fingiendo imitar a un campesino.
«Sí —digo—, él es así por naturaleza. Si les separas las manos, sangran exactamente igual que un chino: le quitas la gorra a un chino, y sangra.— Y dime, muchacho, ¿cómo pelean?— Así —digo—, te atrapan, te abren el vientre y te enredan las tripas en el brazo, dale que dale. Siguen enredando y tú sigues riendo hasta que se te va todo el aliento».
—Vaya, ¿y te creyeron, Chikín? —dijo Maksimov con una leve sonrisa, mientras todos los demás se morían de risa.
—Vaya gente rara, Theodor Maksimov, se lo creen todo. Palabra que sí. Pero cuando les hablé del monte Kazbek, y les dije que la nieve no se derretía en él en todo el verano, ¡se burlaron de mí! «¿De qué presumes, muchacho —me dicen—, una gran montaña y la nieve no se derrite en ella? Venga ya, muchacho, cuando aquí llega el deshielo, hasta el montículo más insignificante es lo primero que se deshiela, mientras la nieve sigue acumulándose en los hondonadas». ¡Vaya por Dios! —concluyó Chikín guiñando un ojo.