# ARGUMENTO.

HASTA AQUÍ EL ARGUMENTO SE HA DIRIGIDO CONTRA AQUELLOS QUE CREEN QUE LOS DIOSES DEBEN SER HONRADOS EN ARAS DE LAS VENTAJAS TEMPORALES; AHORA SE DIRIGE CONTRA AQUELLOS QUE CREEN QUE DEBEN SER HONRADOS EN ARAS DE LA VIDA ETERNA. AGUSTÍN DEDICA LOS CINCO LIBROS SIGUIENTES A LA REFUTACIÓN DE ESTA ÚLTIMA CREENCIAS, Y ANTE TODO MUESTRA QUÉ BAJA OPINIÓN DE LOS DIOSES TENÍA EL PROPIO VARRÓN, EL ESCRITOR MÁS APRECIADO DE LA TEOLOGÍA PAGANA. DE ESTA TEOLOGÍA, AGUSTÍN ADOPTA LA DIVISIÓN DE VARRÓN EN TRES CLASES: MÍTICA, NATURAL Y CIVIL; Y DEMUESTRA DE INMEDIATO QUE NI LA MÍTICA NI LA CIVIL PUEDEN CONTRIBUIR EN NADA A LA FELICIDAD DE LA VIDA FUTURA.

PREFACIO.

En los cinco libros anteriores, creo haber argumentado suficientemente contra aquellos que creen que los muchos falsos dioses, que la verdad cristiana muestra como imágenes inútiles, o espíritus inmundos y demonios perniciosos, o ciertamente como criaturas y no como el Creador, deben ser adorados para provecho de esta vida mortal y de los asuntos terrenales, con aquel rito y culto que los griegos llaman λατρεία, y que se debe al único y verdadero Dios.

¿Y quién no sabe que, ante una estupidez y una obstinación excesivas, ni estos cinco ni cualquier otro número de libros por grande que sea bastarían, cuando se estima como gloria de la vanidad no ceder ante ninguna cantidad de fuerza por parte de la verdad —para perdición, ciertamente, de aquel sobre quien tiraniza tan abominable vicio—? Pues, a pesar de toda la diligencia del médico que intenta lograr la curación, la enfermedad permanece invicta, no por culpa suya, sino debido a la incurabilidad del enfermo.

Pero aquellos que sopesan a fondo las cosas que leen, habiéndolas comprendido y considerado, sin nada, o sin un grado grande y excesivo de esa obstinación propia de un error arraigado por mucho tiempo, juzgarán más fácilmente que, en los cinco libros ya terminados, hemos hecho más de lo que la necesidad de la cuestión exigía, que el haberle dedicado menos discusión de la requerida.

Y no podrán dudar de que todo el odio que los ignorantes intentan atraer sobre la religión cristiana a causa de los desastres de esta vida, y de la ruina y el cambio que sobrevienen a las cosas terrenales, mientras que los doctos no solo disimulan, sino que fomentan ese odio, en contra de sus propias conciencias, poseídos por una impiedad demencial; —no podrán dudar, digo, de que este odio carece de recta reflexión y razón, y está lleno de la más ligera temeridad y de la más perniciosa animosidad.

De aquellos que sostienen que adoran a los dioses no por el bien de las ventajas temporales, sino eternas.

Ahora bien, como en el lugar siguiente (según lo exige el orden prometido) han de ser refutados e instruidos aquellos que sostienen que los dioses de las naciones, a los que destruye la verdad cristiana, deben ser adorados no a causa de esta vida, sino a causa de la que ha de ser después de la muerte, haré bien en comenzar mi disputa con el veraz oráculo del santo salmo: «Bienaventurado el varón cuya esperanza es el Señor Dios, y que no mira a las vanidades y a las locuras mentirosas».¹⁹⁶

Sin embargo, en todo lo tocante a las vanidades y locuras mentirosas, hay que escuchar con mucha más tolerancia a los filósofos, los cuales han repudiado aquellas opiniones y errores del pueblo; pues el pueblo erigió imágenes a las divinidades, y o bien fingió muchas cosas falsas e indignas acerca de aquellos a quienes llama dioses inmortales, o bien creyó en ellas, ya fingidas, y, una vez creídas, las mezcló con su culto y sus ritos sagrados.

Con aquellos hombres que, aunque no mediante la libre confesión de sus convicciones, sí atestiguan que desaprueban tales cosas mediante su desaprobación murmurada durante las disputas sobre el tema, no estaría de más discutir la siguiente cuestión: Si, en aras de la vida que ha de ser después de la muerte, debemos adorar, no al único Dios, que hizo todas las criaturas espirituales y corporales, sino a esos muchos dioses que, como sostienen algunos de estos filósofos, fueron hechos por ese único Dios y colocados por Él en sus respectivas esferas sublimes, y que, por tanto, son considerados más excelentes y más nobles que todas las demás.¹⁹⁷

¿Pero quién afirmará que debe sostenerse y defenderse que aquellos dioses, a algunos de los cuales he mencionado en el cuarto libro,¹⁹⁸ a los que se les distribuyen, uno a uno, los cargos de las cosas menudas, otorgan la vida eterna? Mas ¿acaso esos hombres habilísimos y agudísimos, que se glorían de haber escrito para gran beneficio de los hombres, para enseñar por qué motivo debe ser adorado cada dios y qué se ha de pedir a cada uno, para no caer en un absurdo de la mayor ignominia, tal como un mimo suele representar por mor de la hilaridad, pidiendo agua a Líber y vino a las Linfas?, ¿acaso afirmarán esos hombres a cualquier suplicante de los dioses inmortales que, cuando haya pedido vino a las Linfas y estas le hayan respondido: «Tenemos agua, busca vino en Líber», él podrá decir con razón: «Si no tenéis vino, dadme al menos la vida eterna»?

¿Qué hay más monstruoso que este absurdo? ¿Acaso estas Linfas —pues suelen ser muy dadas a la risa—,¹⁹⁹ soltando una fuerte carcajada (si es que no intentan engañar como demonios), no responderán al suplicante: «¡Oh hombre!, ¿acaso crees que tenemos en nuestro poder la vida (vitam), nosotras de quienes oyes que ni siquiera tenemos la vid (vitem)?»

Es, por tanto, una insensatez de lo más desvergonzada buscar y esperar la vida eterna de aquellos dioses de los que se afirma que presiden las menudas ocupaciones particulares de esta vida tan penosa y breve, y todo lo útil para sostenerla y apuntalarla, hasta el punto de que si algo que está bajo el cuidado y poder de uno se le pide a otro, resulta tan incongruente y absurdo que se parece mucho a la bufonada de los mimos; la cual, cuando es realizada por mimos que saben lo que hacen, es merecidamente vitoreada en el teatro, pero cuando la llevan a cabo personas necias, que no saben lo que se hacen, es más merecidamente ridiculizada en el mundo.

Por tanto, en lo que concierne a esos dioses que las ciudades han establecido, ha sido ingeniosamente inventado y transmitido a la memoria por hombres cultos qué dios o diosa debe ser suplicado en relación con cada cosa en particular —qué debe buscarse, por ejemplo, en Líber, qué en las Linfas, qué en Vulcano, y así de todos los demás, a algunos de los cuales he mencionado en el cuarto libro, y a otros he creído conveniente omitir—. Es más, si es un error pedir vino a Ceres, pan a Líber, agua a Vulcano y fuego a las Linfas, ¡cuánto mayor absurdo debe considerarse que se suplique a cualquiera de ellos para obtener la vida eterna!

Por tanto, si, cuando estábamos investigando qué dioses o diosas se debe creer que son capaces de conferir reinos terrenales a los hombres, una vez discutidas todas las cosas, se demostró que está muy lejos de la verdad pensar que incluso los reinos terrestres son establecidos por cualquiera de esas muchas deidades falsas, ¿no es una impiedad sumamente insensata creer que la vida eterna, que debe preferirse, sin duda alguna ni comparación, a todos los reinos terrestres, puede ser dada a alguien por cualquiera de estos dioses?

Pues la razón por la cual tales dioses nos parecieron incapaces de dar siquiera un reino terrenal no fue porque sean muy grandes y exaltados, mientras que aquello es algo pequeño y abyecto por lo que ellos, en su grandísima sublimidad, no se dignarían preocuparse, sino porque, por muy merecidamente que alguien pueda, en consideración a la fragilidad humana, despreciar los pináculos caídos de un reino terrenal, estos dioses han presentado tal apariencia que parecen de todo punto indignos de que se les confíe la concesión y conservación incluso de aquellos; y en consecuencia, si (como hemos enseñado en los dos últimos libros de nuestra obra, donde se trata este asunto) ningún dios de entre toda esa muchedumbre —ya pertenezca, por decirlo así, a los dioses plebeyos o a los nobles— es apto para dar reinos mortales a los mortales, ¡cuánto menos será capaz de hacer inmortales a los mortales!

Y más que esto, si, según la opinión de aquellos con quienes ahora argumentamos, los dioses han de ser adorados, no a causa de la vida presente, sino de aquella que ha de ser después de la muerte, entonces, ciertamente, no han de ser adorados a causa de aquellas cosas particulares que son distribuidas y repartidas (no por ninguna ley de verdad racional, sino por mera y vana conjetura) al poder de tales dioses, como creen que deben ser adorados aquellos que sostienen que su culto es necesario para todas las cosas deseables de esta vida mortal, contra los cuales he disputado suficientemente, en la medida de mis posibilidades, en los cinco libros precedentes.

Estando las cosas así, si la edad misma de aquellos que adoraban a la diosa Juventas se caracterizara por un vigor notable, mientras que sus detractores murieran dentro de los años de la juventud, o envejecieran durante ese período con el sopor de la vejez; si la Fortuna barbuda cubriera las mejillas de sus adoradores de forma más hermosa y agraciada que la de todos los demás, mientras viéramos que aquellos por quienes era desdeñada están totalmente desbarbados o mal barbados; aun entonces diríamos con toda justicia que hasta ese punto estos diversos dioses tenían poder, limitado de algún modo por sus funciones, y que, en consecuencia, ni debe buscarse la vida eterna en Juventas, que no pudo dar una barba, ni debe esperarse ningún bien después de esta vida de la Fortuna Barbata, que ni siquiera tiene el poder en esta vida de otorgar la edad misma en la que crece la barba.

Pero ahora, cuando su culto no es necesario ni siquiera a causa de aquellas mismas cosas que creen estar sujetas a su poder —pues muchos adoradores de la diosa Juventas no han tenido ningún vigor a esa edad, y muchos que no la adoran se regocijan en la fuerza juvenil; y asimismo muchos suplicantes de la Fortuna Barbata o bien no han podido alcanzar barba alguna, ni siquiera una fea, aunque quienes la adoran para obtener una barba son ridiculizados por sus detractores barbados—, ¿es el corazón humano realmente tan necio como para creer que ese culto a los dioses, que reconoce como vano y ridículo con respecto a esos dones tan temporales y pasajeros, sobre cada uno de los cuales se dice que preside uno de estos dioses, es fecundo en resultados con respecto a la vida eterna?

Y que son capaces de dar la vida eterna no ha sido afirmado ni siquiera por aquellos que, para que el pueblo necio los adorara, distribuyeron en minuciosa división entre ellos estas ocupaciones temporales, para que ninguno de ellos permaneciera ocioso; pues habían supuesto la existencia de un número sumamente grande.

2. *Lo que hemos de creer que pensó Varrón acerca de los dioses de las naciones, cuyos diversos géneros y ritos sagrados ha mostrado que son tales que habría obrado con mayor reverencia hacia ellos de haber guardado absoluto silencio respecto a los mismos.*

¿Quién ha investigado esas cosas con más cuidado que Marco Varrón? ¿Quién las ha descubierto con mayor erudición? ¿Quién las ha considerado con más atención? ¿Quién las ha distinguido con más agudeza? ¿Quién ha escrito sobre ellas con mayor diligencia y plenitud?—él quien, aunque sea menos agradable en su elocuencia, es no obstante tan rico en instrucción y sabiduría, que en toda la erudición que nosotros llamamos secular, pero ellos liberal, le enseñará al estudioso de las cosas tanto como Cicerón deleita al estudioso de las palabras.

Y el propio Tulio le rinde tal testimonio, al decir en sus libros Académicos que había sostenido aquella disputa que allí se lleva a cabo con Marco Varrón, «un hombre», añade, «indudablemente el más agudo de todos y, sin ninguna duda alguna, el más docto».²⁰⁰

No dice que sea el más elocuente ni el más fluido, pues en realidad carecía en gran medida de esta facultad, sino que dice: «el más agudo de todos los hombres». Y en aquellos libros —es decir, los Académicos—, donde sostiene que todas las cosas deben ponerse en duda, añade de él: «sin ninguna duda el más docto». En verdad, estaba tan seguro respecto a esto, que dejó a un lado esa duda a la que suele recurrir en todas las cosas, como si, al disponerse a disputar en favor de la duda de los académicos, se hubiera olvidado, con respecto a esta única cosa, de que era académico.

Pero en el primer libro, cuando ensalza las obras literarias de ese mismo Varrón, dice: «A nosotros, que errábamos y vagábamos por nuestra propia ciudad como extranjeros, tus libros, por así decirlo, nos trajeron de vuelta a casa, para que al fin llegáramos a saber quiénes éramos y dónde estábamos. Nos has abierto la antigüedad de la patria, la distribución de las estaciones, las leyes de las cosas sagradas y de los sacerdotes; nos has abierto la disciplina doméstica y pública; nos has señalado los lugares adecuados para las ceremonias religiosas y nos has instruido acerca de los lugares sagrados. Nos has mostrado los nombres, géneros, deberes y causas de todas las cosas divinas y humanas».²⁰¹

Este hombre, pues, de tan ilustres y excelentes dotes, y, como dice brevemente de él Terenciano en un verso elegantísimo, que leyó tanto que nos preguntamos cuándo tuvo tiempo de escribir, y escribió tanto que apenas podemos creer que alguien haya podido leerlo todo; este hombre, digo, tan grande en talento, tan grande en erudición, de haber sido un opositor y destructor de las llamadas cosas divinas sobre las cuales escribió, y de haber dicho que estas pertenecían a la superstición más que a la religión, quizás, ni aun en ese caso, habría escrito tantas cosas ridículas, despreciables, detestables.

Pero cuando adoraba de tal modo a estos mismos dioses, y vindicaba de tal modo su culto, que llegó a decir, en esa misma obra suya, que temía que pereciesen, no por el asalto de los enemigos, sino por la negligencia de los ciudadanos, y que de esta ignominia estaban siendo librados por él, y consignados y preservados en la memoria de los buenos por medio de tales libros, con un celo mucho más provechoso que aquel con el que se declara que Metelo rescató las cosas sagradas de Vesta de las llamas, y Eneas los Penates del incendio de Troya; y cuando, no obstante, da a la luz cosas tales para que sean leídas por las edades venideras que, con toda justicia, los sabios y los ignorantes juzgan indignas de ser leídas y sumamente hostiles a la verdad de la religión; ¿qué hemos de pensar sino que un varón agudísimo y docto —no hecho libre, sin embargo, por el Espíritu Santo— fue subyugado por la costumbre y las leyes de su Estado y, no pudiendo callar aquellas cosas por las que estaba influenciado, habló de ellas bajo el pretexto de encomiar la religión?

La distribución que hizo Varrón de su libro compuesto sobre las antigüedades de las cosas humanas y divinas.

Escribió cuarenta y un libros de antigüedades. Estos los dividió en asuntos humanos y divinos.

Veinticinco los dedicó a las cosas humanas, dieciséis a las divinas; siguiendo este plan en dicha división, a saber: consagrar seis libros a cada una de las cuatro subdivisiones de las cosas humanas.

Pues dirige su atención a estas consideraciones:

quiénes actúan,
dónde actúan,
cuándo actúan,
qué es lo que hacen.

Por tanto, en los primeros seis libros escribió acerca de los hombres; en los segundos seis, acerca de los lugares; en los terceros seis, acerca de los tiempos; en los cuartos y últimos seis, acerca de las cosas.

Cuatro veces seis, sin embargo, hacen solo veinticuatro. Pero antepuso a ellos una obra separada, que trataba de todas estas cuestiones de manera conjunta.

En las cosas divinas conservó el mismo orden en todo, en lo que concierne a aquellas cosas que se realizan para los dioses. Pues las cosas sagradas son realizadas por hombres en lugares y tiempos.

Estas cuatro cosas que he mencionado las abarcó en doce libros, asignando tres a cada una. Pues escribió los primeros tres acerca de los hombres, los tres siguientes acerca de los lugares, los terceros tres acerca de los tiempos y los cuartos tres acerca de los ritos sagrados—mostrando quiénes debían oficiar, dónde debían oficiar, cuándo debían oficiar, qué debían oficiar, con la más sutil distinción.

Pero debido a que era necesario decir —y eso se esperaba especialmente— a quiénes debían realizar los ritos sagrados, escribió acerca de los dioses mismos los últimos tres libros; y estos cinco veces tres hacían quince. Pero son en total, como hemos dicho, dieciséis. Pues puso también al principio de estos un libro distinto, hablando a modo de introducción de todo lo que sigue; el cual, una vez terminado, procedió a subdividir los primeros tres en aquella séxtuple distribución que concierne a los hombres, haciendo el primero acerca de los sumos sacerdotes, el segundo acerca de los augures, el tercero acerca de los quince hombres que presiden las ceremonias sagradas.²⁰²

Los segundos tres los hizo acerca de los lugares, hablando en uno de ellos acerca de sus capillas, en el segundo acerca de sus templos y en el tercero acerca de los lugares religiosos.

Los tres siguientes que siguen a estos, y conciernen a los tiempos —esto es, a los días festivos—, los distribuyó de modo que hizo uno acerca de los días de fiesta, el otro acerca de los juegos del circo y el tercero acerca de las representaciones escénicas.

De los cuartos tres, referentes a las cosas sagradas, dedicó uno a las consagraciones, otro a los ritos sagrados privados y el último a los públicos.

En los tres que quedan, los dioses mismos siguen este séquito pomposo, por decirlo así, para quienes todo este culto ha sido gastado. En el primer libro están los dioses ciertos, en el segundo los inciertos, y en el tercero, y último de todos, los dioses principales y selectos.

Que de la disputa de Varrón se sigue que los adoradores de los dioses consideran las cosas humanas como más antiguas que las divinas.

En toda esta serie de hermosísimas y sutilísimas distribuciones y distinciones, resultará fácilmente evidente a partir de las cosas que ya hemos dicho, y de lo que ha de decirse en lo sucesivo, para cualquiera que no sea, por la obstinación de su corazón, enemigo de sí mismo, que es vano buscar y esperar, e incluso de lo más insolente desear, la vida eterna.

Pues estas instituciones son obra de los hombres o de los demonios —no de aquellos a quienes llaman buenos demonios, sino, para hablar con mayor claridad, de espíritus impuros y, sin controversia, malignos, que con maravillosa astucia y secretismo sugieren a los pensamientos de los impíos, y a veces presentan abiertamente a sus entendimientos, opiniones nocivas, por las cuales la mente humana se vuelve cada vez más necia y se incapacita para adaptarse y morar en la verdad inmutable y eterna, y procuran confirmar estas opiniones mediante toda clase de testimonios falaces que están a su alcance—.

Este mismo Varrón atestigua que escribió primero sobre las cosas humanas, pero después sobre las cosas divinas, porque las ciudades existieron primero y después estas cosas fueron instituidas por ellas. Mas la verdadera religión no fue instituida por ninguna ciudad terrenal, sino que evidentemente fundó la ciudad celestial. Ella, sin embargo, es inspirada y enseñada por el Dios verdadero, dador de la vida eterna a sus verdaderos adoradores.

Esta es la razón que da Varrón cuando confiesa que había escrito primero acerca de las cosas humanas, y después sobre las divinas, porque estas cosas divinas fueron instituidas por los hombres:—«Así como el pintor es anterior a la tabla pintada, el arquitecto al edificio, así los Estados son anteriores a aquellas cosas que son instituidas por los Estados». Pero afirma que él habría escrito primero acerca de los dioses, después acerca de los hombres, si hubiera estado escribiendo acerca de toda la naturaleza de los dioses; —como si realmente estuviera escribiendo acerca de alguna porción, y no de toda la naturaleza de los dioses; o como si, en verdad, alguna porción, aunque no toda, de la naturaleza de los dioses no debiera anteponerse a la de los hombres. ¿Cómo, entonces, sucede que en esos tres últimos libros, cuando explica diligentemente a los dioses ciertos, inciertos y selectos, parece no pasar por alto ninguna porción de la naturaleza de los dioses? ¿Por qué, entonces, dice: «Si hubiésemos escrito sobre toda la naturaleza de los dioses, habríamos terminado primero las cosas divinas antes de tocar las humanas»? Pues escribe o sobre toda la naturaleza de los dioses, o sobre alguna porción de ella, o sobre ninguna parte de ella en absoluto. Si es sobre el todo, ciertamente debe anteponerse a las cosas humanas; si sobre alguna parte, ¿por qué no habría de preceder, por la propia naturaleza del caso, a las cosas humanas? ¿Acaso ni siquiera una parte de los dioses ha de preferirse a la totalidad de la humanidad? Pero si es demasiado preferir una parte de lo divino a todas las cosas humanas, dicha parte es sin duda digna de ser preferida, al menos, a los romanos. Porque escribe los libros acerca de las cosas humanas no con referencia a todo el mundo, sino solo a Roma; libros que, según dice, había colocado correctamente, en el orden de redacción, antes que los libros sobre las cosas divinas, como un pintor antes de la tabla pintada, o un arquitecto antes del edificio, confesando abiertamente que, al igual que una pintura o una estructura, incluso estas cosas divinas fueron instituidas por los hombres. Solo queda la tercera suposición: que debe entenderse que escribió sobre ninguna naturaleza divina, pero que no quiso decir esto abiertamente, sino que lo dejó a la inferencia de los inteligentes; pues cuando uno dice «no todo», el uso común entiende que significa «alguno», pero puede entenderse que significa ninguno, porque aquello que es ninguno no es ni todo ni alguno. De hecho, como él mismo dice, si hubiera estado escribiendo acerca de toda la naturaleza de los dioses, su lugar debido habría estado antes que las cosas humanas en el orden de la redacción. Pero, como declara la verdad, aun cuando Varrón guarde silencio, la naturaleza divina debió haber tenido precedencia sobre las cosas romanas, aunque no fuera toda, sino solo alguna. Sin embargo, se pone debidamente después; por lo tanto, es ninguna. Su disposición, por consiguiente, no se debió al deseo de dar a las cosas humanas prioridad sobre las divinas, sino a su falta de voluntad para preferir las cosas falsas a las verdaderas. Pues en lo que escribió sobre las cosas humanas, siguió la historia de los acontecimientos; pero en lo que escribió acerca de aquellas cosas que llaman divinas, ¿qué otra cosa siguió sino simples conjeturas acerca de cosas vanas? Esto es, sin duda, lo que quiso significar de manera sutil; no solo escribiendo acerca de las cosas divinas después de las humanas, sino dando incluso una razón de por qué lo hacía; pues si hubiera omitido esto, algunos, tal vez, habrían defendido su proceder de un modo, y otros de otro. Pero en esa misma razón que ha dado, no ha dejado nada para que los hombres lo conjeturen a su antojo, y ha probado suficientemente que prefirió a los hombres por encima de las instituciones de los hombres, y no la naturaleza de los hombres a la naturaleza de los dioses. De este modo confesó que, al escribir los libros acerca de las cosas divinas, no escribió sobre la verdad que pertenece a la naturaleza, sino sobre la falsedad que pertenece al error; lo cual ha expresado en otra parte con mayor franqueza (como he mencionado en el libro cuarto²⁰³), diciendo que, si él mismo hubiera estado fundando una nueva ciudad, habría escrito según el orden de la naturaleza; pero como solo había encontrado una antigua, no pudo hacer otra cosa que seguir su costumbre.

Acerca de las tres clases de teología según Varrón, a saber, una fabulosa, otra natural y la tercera civil.

Ahora bien, ¿qué hemos de decir de esta proposición suya, a saber, que hay tres clases de teología, es decir, de la explicación que se da de los dioses; y de ellas, a la una se le llama mítica, a la otra física y a la tercera civil? Si el uso del latín lo permitiera, llamaríamos al género que ha colocado en primer lugar fabular,²⁰⁴ pero llamémoslo fabuloso,²⁰⁵ pues «mítico» deriva del griego muthos, que significa fábula; pero que el segundo se llame natural, ya lo admite el uso del lenguaje; el tercero él mismo lo ha designado en latín llamándolo civil.²⁰⁶

Luego dice: «Llaman mítica a aquella clase de la que se sirven principalmente los poetas; física, a la que usan los filósofos; civil, a la que emplea el pueblo». «En cuanto a la primera que he mencionado —dice—, hay en ella muchas ficciones que son contrarias a la dignidad y a la naturaleza de los inmortales. Pues hallamos en ella que un dios ha nacido de la cabeza, otro del muslo, otro de unas gotas de sangre; asimismo, hallamos en ella que los dioses han robado, han cometido adulterio, han servido a los hombres; en una palabra, se le atribuye a los dioses toda clase de cosas tales como las que le pueden suceder no ya a cualquier hombre, sino incluso al más despreciable».

Ciertamente, allí donde pudo, donde se atrevió, donde pensó que podía hacerlo con impunidad, ha manifestado, sin ninguna de las brumas de la ambigüedad, cuán gran perjuicio se le hacía a la naturaleza de los dioses mediante las fábulas mentirosas; pues no estaba hablando de la teología natural, ni de la civil, sino de la teología fabulosa, que creía poder censurar libremente.

Veamos, ahora, qué dice respecto al segundo género.

«El segundo género que he explicado», dice, «es aquel acerca del cual los filósofos han dejado muchos libros, en los cuales tratan cuestiones como estas: qué dioses hay, dónde están, de qué clase y naturaleza son, desde cuándo existen, o si han existido desde la eternidad; si son de fuego, como cree Heráclito; o de número, como Pitágoras; o de átomos, como dice Epicuro; y otras cosas semejantes, que los oídos de los hombres pueden escuchar más fácilmente dentro de los muros de una escuela que fuera, en el Foro».

No encuentra falta alguna en este género de teología que llaman física, y que pertenece a los filósofos, salvo que ha relatado sus controversias mutuas, a través de las cuales ha surgido una multitud de sectas discordantes.

Sin embargo, ha apartado este género del Foro, es decir, de la plebe, pero lo ha encerrado en las escuelas. Mas aquel primer género, falsísimo y bajísimo, no lo ha apartado de los ciudadanos.

¡Oh, los religiosos oídos del pueblo, y entre ellos incluso los de los romanos, que no pueden soportar lo que los filósofos disputan acerca de los dioses! Pero cuando los poetas cantan y los actores teatrales representan cosas que son deshonrosas para la dignidad y la naturaleza de los inmortales, tales como podrían acaecer no solo a un hombre, sino al más despreciable de los hombres, no solo las soportan, sino que las escuchan de buen grado. Y no es esto todo, sino que además consideran que estas cosas agradan a los dioses y que con ellas se les propicia.

Mas alguno dirá: Distingamos estas dos clases de teología, la mítica y la física —esto es, la fabulosa y la natural—, de esta clase civil de la que ahora estamos hablando. Anticipándose a esto, él mismo las ha distinguido. Veamos ahora cómo explica la teología civil misma. Veo, en verdad, por qué debe distinguirse como fabulosa, precisamente por ser falsa, por ser baja, por ser indigna. Pero querer distinguir la natural de la civil, ¿qué otra cosa es sino confesar que la civil misma es falsa? Pues si aquella es natural, ¿qué defecto tiene para que sea excluida? Y si esta que se llama civil no es natural, ¿qué mérito tiene para que sea admitida?

Esta es, en verdad, la razón por la cual escribió primero acerca de las cosas humanas, y después acerca de las cosas divinas; puesto que en las cosas divinas no siguió a la naturaleza, sino a la institución de los hombres. Veamos esta teología civil suya.

«El tercer género —dice— es el que los ciudadanos en las ciudades, y especialmente los sacerdotes, deben conocer y administrar. De él ha de saberse a qué dios debe dar culto convenientemente cada cual, qué sagrados ritos y sacrificios debe realizar convenientemente cada cual».

Atendamos todavía a lo que sigue.

«La primera teología —dice— está especialmente adaptada al teatro, la segunda al mundo, la tercera a la ciudad».

¿Quién no ve a cuál le da la palma? Ciertamente a la segunda, que dijo arriba que es la de los filósofos. Pues testifica que esta pertenece al mundo, que es aquello de lo cual piensan que no hay nada mejor. Mas esas dos teologías, la primera y la tercera —a saber, las del teatro y de la ciudad—, ¿las ha distinguido o las ha unido? Pues aunque vemos que la ciudad está en el mundo, no vemos que de ello se siga que ninguna de las cosas pertenecientes a la ciudad pertenezcan al mundo. Pues es posible que tales cosas sean veneradas y creídas en la ciudad, conforme a falsas opiniones, como no tienen existencia ni en el mundo ni fuera de él.

Mas ¿dónde está el teatro sino en la ciudad? ¿Quién instituyó el teatro sino el Estado? ¿Con qué fin lo constituyó sino para los juegos escénicos? ¿Y a qué clase de cosas pertenecen los juegos escénicos sino a aquellas cosas divinas acerca de las cuales estos libros de Varrón están escritos con tanta habilidad?

Sobre la teología mítica, es decir, la fabulosa, y la civil, contra Varrón.

¡Oh, Marco Varrón! Tú eres el más agudo, y sin duda el más erudito, pero al fin y al cabo hombre, no Dios; —ahora levantado por el Espíritu de Dios para ver y anunciar las cosas divinas, ves, en verdad, que las cosas divinas han de separarse de las niñerías y mentiras humanas, pero temes ofender aquellas opiniones sumamente corruptas del populacho y sus costumbres en las supersticiones públicas, las cuales tú mismo, cuando las consideras por todas partes, percibes, y toda vuestra literatura proclama a voces que son aborrecibles a la naturaleza de los dioses, aun de aquellos dioses que la flaqueza de la mente humana supone que existen en los elementos de este mundo.

¿Qué puede hacer aquí el más excelente talento humano? ¿De qué puede valerte el saber humano, aunque múltiple, en esta perplejidad?

Deseas dar culto a los dioses naturales; te ves obligado a dar culto a los civiles. Has hallado que algunos de los dioses son fabulosos, sobre los cuales vomitas muy libremente lo que piensas, y, quieras o no, mojas con ello aun a los dioses civiles. Dices, por cierto, que los fabulosos están adaptados al teatro, los naturales al mundo, y los civiles a la ciudad; aunque el mundo es una obra divina, pero las ciudades y los teatros son obras de hombres, y aunque los dioses de quienes se ríe en el teatro no son otros que aquellos a quienes se adora en los templos; y no representáis juegos en honor de otros dioses que aquellos a quienes inmutáis víctimas.

¡Cuán más libre y sutilmente habrías decidido estas cosas de haber dicho que unos dioses son naturales, otros establecidos por los hombres; y acerca de los que así han sido establecidos, la literatura de los poetas da una versión, y la de los sacerdotes otra, —ambas las cuales son, sin embargo, tan amigas la una de la otra, por la comunión en la falsedad, que ambas son gratas a los demonios, a quienes la doctrina de la verdad es hostil!

Dejando, por tanto, a un lado por un momento esa teología que llaman natural, ya que ha de ser tratada más adelante, preguntamos: ¿hay realmente alguien que se contente con buscar la esperanza de la vida eterna en unos dioses poéticos, teatrales, escénicos? ¡Dios no lo quiera! ¡Que el Dios verdadero aleje semejante locura tan desenfrenada y sacrílega! ¿Qué?, ¿ha de pedirse la vida eterna a aquellos dioses a quienes estas cosas agradaron y a quienes propician aquellas cosas en las que se representan sus propios crímenes? Nadie, según creo, ha llegado a tal grado de precipitada y furiosa impiedad. Así pues, ni por la teología fabulosa ni por la civil obtiene nadie la vida eterna. Porque la una siembra cosas viles acerca de los dioses al fingirlas, la otra cosecha al acariciarlas; la una disemina mentiras, la otra las reúne; la una persigue las cosas divinas con falsos crímenes, la otra incorpora entre las cosas divinas los juegos compuestos de estos crímenes; la una difunde en cantos humanos impías ficciones acerca de los dioses, la otra las consagra para las festividades de los dioses mismos; la una canta las fechorías y los crímenes de los dioses, la otra los ama; la una expone o finge, la otra o atestigua lo verdadero o se deleita con lo falso. Ambas son viles; ambas son condenables. Pero la que es teatral enseña la abominación pública, y la que es de la ciudad se adorna con esa abominación. ¿Se ha de esperar la vida eterna de aquellos por quienes esta vida breve y temporal es contaminada? ¿Acaso la sociedad de los hombres malvados contamina nuestra vida si se insinúan en nuestros afectos y se ganan nuestro asentimiento?, ¿y no contamina la vida la sociedad de los demonios, a quienes se rinde culto con sus propios crímenes? —si con crímenes verdaderos, ¡cuán malvados son los demonios!; si con falsos, ¡cuán malvado es el culto!

Cuando decimos estas cosas, tal vez le parezca a alguien muy ignorante en estas materias que solo aquellas cosas acerca de los dioses que se cantan en los cantos de los poetas y se representan en el escenario son indignas de la majestad divina, ridículas y demasiado detestables para ser celebradas, mientras que aquellas cosas sagradas que no los comediantes, sino los sacerdotes realizan, están puras y libres de toda indecencia.

Si hubiera sido así, jamás nadie habría pensado que estas abominaciones teatrales debían celebrarse en su honor, jamás los mismos dioses habrían ordenado que se interpretaran para ellos. Pero los hombres no se avergüenzan en modo alguno de representar estas cosas en los teatros, porque cosas similares se llevan a cabo en los templos.

En suma, cuando el autor antes mencionado intentó distinguir la teología civil de la fabulosa y la natural, como una especie de tercer género distinto, quiso que se entendiera que estaba más bien moderada por ambas que separada de cualquiera de ellas. Pues dice que aquellas cosas que los poetas escriben son menores de lo que el pueblo debe seguir, mientras que lo que los filósofos dicen es más de lo que conviene que el pueblo escudriñe.

«Las cuales —dice— difieren de tal manera que, sin embargo, no pocas cosas de ambas han sido tomadas para la cuenta de la teología civil; por lo cual indicaremos lo que la teología civil tiene en común con la del poeta, aunque deba estar más estrechamente conectada con la teología de los filósofos».

La teología civil no está, por tanto, del todo desconectada de la de los poetas. Sin embargo, en otro lugar, acerca de las generaciones de los dioses, dice que el pueblo está más inclinado hacia los poetas que hacia los teólogos físicos. Pues en este lugar dijo lo que se debía hacer; en aquel otro lugar, lo que realmente se hacía. Dijo que estos últimos habían escrito en pro de la utilidad, pero los poetas en pro del divertimento. Y de ahí que las cosas de los escritos de los poetas que el pueblo no debe seguir sean los crímenes de los dioses; los cuales, sin embargo, divierten tanto al pueblo como a los dioses. Pues, por causa del divertimento, dice, escriben los poetas, y no por la de la utilidad; sin embargo, escriben tales cosas como las que los dioses desearán y el pueblo representará.

Sobre la semejanza y concordancia de las teologías fabulosa y civil.

Esa teología, por tanto, que es fabulosa, teatral, escénica y está llena de toda bajeza e indecencia, es absorbida por la teología civil; y una parte de esa teología, que en su totalidad es justamente juzgada digna de reprobación y rechazo, es declarada digna de ser cultivada y observada; —no en absoluto una parte incongruente, como he emprendido demostrar, y que, siendo ajena a todo el cuerpo, fuera inadecuadamente adosada y suspendida de él, sino una parte enteramente congruente y ajustada con la mayor armonía al resto, como un miembro de un mismo cuerpo.

Pues, ¿qué otra cosa muestran esas imágenes, formas, edades, sexos, características de los dioses?

Si los poetas representan a Júpiter con barba y a Mercurio sin ella, ¿no hacen lo mismo los sacerdotes?
¿Es el Príapo de los sacerdotes menos obsceno que el Príapo de los comediantes?
¿Recibe acaso la adoración de los fieles en una forma diferente de aquella en la que se desplaza por el escenario para diversión de los espectadores?
¿No son Saturno viejo y Apolo joven en los santuarios donde se alzan sus imágenes, así como cuando los representan las máscaras de los actores?
¿Por qué Forculo, que preside las puertas, y Limentinus, que preside los umbrales y los dinteles, son dioses varones, y Cardea, situada entre ellos, que preside los quicios, es femenina?
¿No se encuentran en los libros sobre las cosas divinas aquellas cosas que los poetas graves han considerado indignas de sus versos?
¿Lleva armas la Diana del teatro, mientras que la Diana de la ciudad es simplemente una virgen?
¿Es el Apolo de la escena un citarista, pero el Apolo de Delfos ignora este arte?

Pero estas cosas son decentes en comparación con las más vergonzosas. ¿Qué pensaban de Júpiter mismo aquellos que colocaron a su nodriza en el Capitolio? ¿Acaso no dieron testimonio de Evémero, quien, no con la garrulería de un cuentista, sino con la gravedad de un historiador que había investigado diligentemente el asunto, escribió que todos esos dioses habían sido hombres y mortales?

Y aquellos que nombraron a los Epulones como parásitos en la mesa de Júpiter, ¿qué otra cosa deseaban sino ritos sagrados miméticos? Pues si algún mimo hubiera dicho que se recurría a los parásitos de Júpiter en su mesa, ciertamente habría parecido buscar arrancar la risa. Varrón lo dijo; —no cuando se burlaba, sino cuando ensalzaba a los dioses lo dijo. Sus libros sobre las cosas divinas, no humanas, atestiguan que escribió esto; —no donde expone los juegos escénicos, sino donde explica las leyes capitolinas.

En una palabra, es vencido y confiesa que, así como hicieron a los dioses con forma humana, creyeron también que se complacen con los placeres humanos.

Pues tampoco los espíritus malignos faltaban tanto a sus propios asuntos como para no confirmar opiniones nocivas en las mentes de los hombres convirtiéndolas en diversión.

De ahí procede también aquella historia sobre el sacristán de Hércules, que cuenta que, al no tener nada que hacer, se puso a jugar a los dados como pasatiempo, tirándolos alternativamente con una mano por Hércules y con la otra por sí mismo, con el entendimiento de que, si él ganaba, se prepararía una cena con los fondos del templo y se alquilaría una amante; pero si Hércules ganaba la partida, él mismo proveería lo mismo, a sus propias expensas, para el deleite de Hércules.

Entonces, cuando fue vencido por sí mismo, como si lo hubiera sido por Hércules, le dio al dios Hércules la cena que le debía, y además a la nobilísima cortesana Larentina. Pero ella, habiéndose quedado dormida en el templo, soñó que Hércules se había acostado con ella y le había dicho que hallaría su pago en el joven con el que se encontrara primero al salir del templo, y que debía creer que esto le era pagado por Hércules.

Y así, el primer joven que salió a su encuentro al marchar fue el rico Tarucio, quien la retuvo durante mucho tiempo y, al morir, la dejó por heredera. Ella, habiendo obtenido una fortuna de lo más amplia, para no parecer ingrata por el pago divino, a su vez hizo heredero al pueblo romano, lo cual pensó que sería de lo más aceptable para las deidades; y, habiendo desaparecido, se encontró su testamento. Por cuya meritoria conducta dicen que se ganó honores divinos.

Ahora bien, si estas cosas hubieran sido fingidas por los poetas y representadas por los mimos, habrían sido consideradas sin duda alguna como pertenecientes a la teología fabulosa, y habrían sido juzgadas dignas de ser separadas de la dignidad de la teología civil.

Pero cuando estas cosas vergonzosas —no de los poetas, sino del pueblo; no de los mimos, sino de las cosas sagradas; no de los teatros, sino de los templos, es decir, no de la teología fabulosa, sino de la civil— son relatadas por un autor tan grande, no en vano los actores representan con arte teatral la bajeza de los dioses, que es tan grande; sino que ciertamente en vano intentan los sacerdotes, mediante ritos llamados sagrados, representar su nobleza de carácter, la cual no existe.

Hay ritos sagrados de Juno; y estos se celebran en su querida isla de Samos, donde fue dada en matrimonio a Júpiter.
Hay ritos sagrados de Ceres, en los cuales se busca a Proserpina, habiendo sido raptada por Plutón.
Hay ritos sagrados de Venus, en los cuales, al ser muerto su querido Adonis por el colmillo de un jabalí, se lamenta al hermoso joven.
Hay ritos sagrados de la madre de los dioses, en los cuales el hermoso joven Atys, amado por ella y castrado por ella a causa de los celos de una mujer, es deplorado por hombres que han sufrido semejante calamidad, a quienes llaman Galos.

Puesto que, por lo tanto, estas cosas son más indecorosas que toda abominación escénica, ¿por qué razón se esfuerzan en separar, por decirlo así, las ficciones fabulosas del poeta acerca de los dioses, como si, en verdad, pertenecieran al teatro, de la teología civil que desean que pertenezca a la ciudad, como si estuvieran separando de las cosas nobles y dignas las cosas indignas y viles?

Por lo cual hay más motivos para agradecer a los actores de escena, que han perdonado los ojos de los hombres y no han puesto al descubierto mediante la exhibición teatral todas las cosas que están ocultas por los muros de los templos. ¿Qué bien ha de pensarse de sus ritos sagrados que se ocultan en la oscuridad, cuando aquellos que se sacan a la luz son tan detestables?

Y ciertamente ellos mismos han visto lo que transigen en secreto por medio de hombres mutilados y afeminados. Sin embargo, no han podido ocultar a esos mismos hombres miserable y vilmente enervados y corrompidos. Persuadan a quien puedan de que transigen algo santo a través de tales hombres, quienes, no pueden negarlo, son contados y viven entre sus cosas sagradas. No sabemos lo que transigen, pero sabemos a través de quiénes lo transigen; pues sabemos qué cosas se transigen en el escenario, donde jamás, ni siquiera en un coro de rameras, ha aparecido un hombre mutilado o un afeminado. Y, sin embargo, incluso estas cosas son actuadas por personajes viles e infames; pues, en verdad, no deberían ser actuadas por hombres de buen carácter. ¿Qué son, entonces, esos ritos sagrados para cuya ejecución la santidad ha elegido a hombres tales que ni siquiera la obscenidad del escenario ha admitido?

En lo que concierne a las interpretaciones, consistentes en explicaciones naturales, que los maestros paganos intentan mostrar para sus dioses.

Pero todas estas cosas, dicen, tienen ciertas interpretaciones físicas, es decir, naturales, que muestran su significado natural; como si en esta disputa buscáramos física y no teología, la cual es la explicación, no de la naturaleza, sino de Dios.

Pues aunque aquel que es el verdadero Dios es Dios, no por opinión, sino por naturaleza, sin embargo, toda la naturaleza no es Dios; porque ciertamente existe la naturaleza del hombre, de la bestia, de un árbol, de una piedra, ninguna de las cuales es Dios.

Pues si, cuando la cuestión es acerca de la madre de los dioses, aquello de lo que parte todo el sistema de interpretación es ciertamente que la madre de los dioses es la tierra, ¿por qué seguimos indagando? ¿Por qué llevamos nuestra investigación a través de todo lo demás? ¿Qué puede favorecer más manifiestamente a quienes dicen que todos esos dioses fueron hombres? Porque son nacidos de la tierra en el sentido de que la tierra es su madre. Pero en la verdadera teología la tierra es la obra, no la madre, de Dios.

Pero de cualquier modo que se interpreten sus sagrados ritos, y cualquiera que sea la referencia que tengan a la naturaleza de las cosas, no es según la naturaleza, sino contra la naturaleza, que los hombres sean afeminados. Esta enfermedad, este crimen, esta abominación, tiene un lugar reconocido entre esas cosas sagradas, aunque incluso los hombres depravados apenas sean compelidos por los tormentos a confesar que son culpables de ello.

Asimismo, si estos ritos sagrados, que se demuestra que son más inmundos que las abominaciones escénicas, son disculpados y justificados sobre la base de que tienen sus propias interpretaciones, mediante las cuales se muestra que simbolizan la naturaleza de las cosas, ¿por qué no se disculpan y justifican de igual manera las cosas poéticas? Pues muchos han interpretado incluso estas de la misma manera, hasta tal punto que incluso aquello que dicen que es lo más monstruoso y más horrible —a saber, que Saturno devoró a sus propios hijos— ha sido interpretado por algunos de ellos en el sentido de que el transcurso del tiempo, que es significado por el nombre de Saturno, consume todo lo que engendra; o que, como piensa el mismo Varro, Saturno pertenece a las semillas que vuelven a caer en la tierra de donde brotan. Y así uno lo interpreta de una manera, y otro de otra. Y lo mismo ha de decirse de todo el resto de esta teología.

Y, sin embargo, se la llama teología fabulosa, y es censurada, desechada, rechazada, junto con todas las interpretaciones de esta clase que le pertenecen. Y no solo por la teología natural, que es la de los filósofos, sino también por esta teología civil, de la que estamos hablando, la cual se afirma que pertenece a las ciudades y a los pueblos, es juzgada digna de repudio, porque ha inventado cosas indignas acerca de los dioses.

De lo cual, sé bien, este es el secreto: que aquellos hombres agudísimos y cultos, por quienes esas cosas fueron escritas, comprendieron que ambas teologías debían ser rechazadas —a saber, tanto la fabulosa como esta civil—, pero la primera se atrevieron a rechazarla, la segunda no se atrevieron; la primera la expusieron para que fuera censurada, la segunda mostraron que era muy semejante a ella; no para que fuera elegida para mantenerse en preferencia a la otra, sino para que se entendiera que era digna de ser rechazada juntamente con ella.

Y así, sin peligro para aquellos que temían censurar la teología civil, siendo ambas llevadas al desprecio, aquella teología que llaman natural pudo encontrar un lugar en mentes mejor dispuestas; pues la civil y la fabulosa son ambas fabulosas y ambas civiles.

Quien inspeccione con sabiduría las vanidades y obscenidades de ambas hallará que ambas son fabulosas;
y quien dirija su atención a los juegos escénicos pertenecientes a la teología fabulosa en las festividades de los dioses civiles, y en los ritos divinos de las ciudades, hallará que ambas son civiles.

¿Cómo, pues, puede atribuirse el poder de dar la vida eterna a ninguno de aquellos dioses cuyas propias imágenes y ritos sagrados los convictan de ser muy semejantes a los dioses fabulosos, que son más abiertamente reprobados, en formas, edades, sexo, características, matrimonios, generaciones, ritos; en todas las cuales cosas se entiende que o bien fueron hombres, y tuvieron sus ritos sagrados y solemnidades instituidos en su honor según la vida o la muerte de cada uno de ellos, sugiriendo y confirmando los demonios este error, o ciertamente espíritus inmundísimos, que, aprovechándose de una u otra ocasión, se han infiltrado en las mentes de los hombres para engañarlos?

Acerca de las funciones especiales de los dioses.

Y en cuanto a esas mismas funciones de los dioses, tan mezquina y minuciosamente repartidas, al punto de que dicen que se les debe suplicar a cada uno según su función especial —acerca de lo cual ya hemos hablado mucho, aunque no todo lo que hay que decir—, ¿no son más acordes con la bufonería mímica que con la majestad divina?

Si alguien utilizara dos nodrizas para su infante, una de las cuales no le diera otra cosa que comida y la otra nada más que bebida, tal como estos emplean a dos diosas para este fin, Edula y Potina, sin duda parecería un necio y haría en su casa algo digno de un mimo.

Quieren que a Líber se le haya dado ese nombre por la «liberación» (liberationem), porque a través de él los varones, en el momento de la cópula, son liberados mediante la emisión de la semilla. Dicen también que Líbera (la misma, en su opinión, que Venus) ejerce la misma función en el caso de las mujeres, porque afirman que ellas también emitencorn semilla; y dicen asimismo que, por este motivo, una misma parte del varón y de la mujer está colocada en el templo, la del varón consagrada a Líber, y la de la mujer a Líbera.

A estas cosas añaden las mujeres asignadas a Líber y el vino para excitar la lujuria. Así, las Bacanales se celebran con la mayor insania, respecto a lo cual el propio Varrón confiesa que tales cosas no las harían las bacantes a menos que sus mentes estuvieran sumamente excitadas. Estas cosas, sin embargo, desagradaron después a un senado más cuerdo, el cual ordenó que se discontinuaran.

Aquí, al fin, percibieron tal vez cuánto poder ejercen sobre las mentes de los hombres los espíritus impuros cuando se les tiene por dioses. Estas cosas, ciertamente, no debían hacerse en los teatros; pues allí actúan, no deliran, aunque tener dioses que se deleitan con tales representaciones se parece mucho al delirio.

Pero ¿qué clase de distinción es esta que hace entre el hombre religioso y el supersticioso, al decir que los dioses son temidos²⁰⁷ por el supersticioso, pero son venerados²⁰⁸ como padres por el religioso, y no temidos como enemigos; y que todos ellos son tan buenos que perdonarán más fácilmente a los impíos antes que hacer daño a un inocente? Y, sin embargo, nos dice que tres dioses son asignados como guardianes de una mujer después de haber dado a luz, para que el dios Silvano no entre y la moleste; y que, para significar la presencia de estos protectores, tres hombres recorren la casa durante la noche, y primero golpean el umbral con una hacha, luego con un mazo, y la tercera vez lo barren con una escoba, para que, habiendo sido mostrados estos símbolos de la agricultura, se le impida al dios Silvano la entrada, ya que ni los árboles son cortados ni podados sin un hacha, ni el grano es molido sin un mazo, ni el maíz es amontonado sin una escoba. Ahora bien, a partir de estas tres cosas, tres dioses han sido nombrados: Intercidona, a partir del corte²⁰⁹ hecho con el hacha; Pilumno, a partir del mazo; Diverra, a partir de la escoba; —por medio de cuyos dioses guardianes la mujer que ha dado a luz se ve preservada contra el poder del dios Silvano. Así pues, la tutela de dioses bien intencionados no serviría contra la malicia de un dios maléfico, a menos que fueran tres contra uno, y lucharan contra él, por así decirlo, con los emblemas opuestos del cultivo, siendo este, como habitante de los bosques, rudo, horrible e inculto. ¿Es esta la inocencia de los dioses? ¿Es esta su concordia? ¿Son estas las deidades dadoras de salud de las ciudades, más ridículas que aquellas cosas de las que se ríe en los teatros?

Cuando un varón y una mujer se unen, preside el dios Jugatino. Bueno, esto puede soportarse. Pero la mujer casada debe ser conducida a casa: también se invoca al dios Domiduco. Para que esté en la casa, se introduce al dios Domicio. Para que permanezca con su esposo, se recurre a la diosa Manturna. ¿Qué más se requiere? Ahorrérese algo a la modestia humana. Que la lujuria de la carne y de la sangre continúe con lo demás, respetando el secreto del pudor. ¿Por qué se llena la alcoba nupcial con una multitud de divinidades, cuando incluso los amigos del novio²¹⁰ se han marchado?

Y, por lo demás, está tan llena, no para que, en consideración a su presencia, se preste mayor atención a la castidad, sino para que, con su ayuda, la mujer, por naturaleza del sexo más débil y temblorosa por la novedad de su situación, ceda más fácilmente su virginidad. Pues allí están la diosa Virginiensis, y el dios padre Subigo, y la diosa madre Prema, y la diosa Pertunda, y Venus, y Príapo.²¹¹

¿Qué es esto? Si era absolutamente necesario que un hombre, afanado en esta labor, fuera ayudado por los dioses, ¿no podría haber bastado un solo dios o una sola diosa? ¿No bastaba por sí sola Venus, de quien incluso se dice que recibe su nombre el que, sin su poder, la mujer no deja de ser virgen? Si hay en los hombres algún pudor que no se encuentra en las deidades, ¿no es acaso cierto que, cuando los recién casados creen que hay tantos dioses de ambos sexos presentes y ocupados en esta tarea, se sienten tan afectados por la vergüenza que el hombre se muestra menos animado y la mujer más reacia?

Y ciertamente, si la diosa Virginiensis está presente para desatar el cinto de la virgen, si el dios Subigo está presente para que la virgen sea subyugada por el hombre, si la diosa Prema está presente para que, una vez subyugada, sea retenida y no se mueva, ¿qué hace allí la diosa Pertunda? Que se sonroje; que se marche. Que el esposo haga algo por sí mismo. Es vergonzoso que cualquier otro que no sea él haga aquello de lo que ella toma su nombre. Pero tal vez se la tolera porque se dice que es una diosa, y no un dios. Pues si se creyera que es un varón y se le llamara Pertundo, el esposo exigiría más ayuda contra él en defensa de la castidad de su esposa que la mujer recién parida contra Silvano.

Pero ¿para qué sigo diciendo esto, cuando Príapo también está allí, un varón en exceso, sobre cuyo inmenso y monstruoso miembro se ordena a la recién casada que se siente, según la más honorable y piadosa costumbre de las matronas?

Que sigan adelante, y que intenten con toda la sutileza de que son capaces distinguir la teología civil de la fabulosa, las ciudades de los teatros, los templos de los escenarios, las cosas sagradas de los sacerdotes de los cantos de los poetas, como cosas honorables de cosas viles, las verdaces de las falaces, lo grave de lo leve, lo serio de lo ridículo, las cosas deseables de las que deben rechazarse; nosotros comprendemos lo que hacen.

Ellos son conscientes de que esa teología teatral y fabulosa depende de la civil, y se refleja en ella desde los cantos de los poetas como desde un espejo; y así, una vez expuesta a la vista aquella teología que no osan condenar, asaltan y censuran con mayor libertad esa pintura de ella, a fin de que aquellos que perciben lo que quieren decir detesten este mismo rostro del cual aquello es la pintura —el cual, sin embargo, los dioses mismos, como si se vieran en el mismo espejo, aman tanto, que en ambos se ve mejor quiénes y qué son—.

De ahí que también hayan obligado a sus adoradores, con mandatos terribles, a dedicarles la impureza de la teología fabulosa, a ponerla entre sus solemnidades y a contarla entre las cosas divinas; y así, se han mostrado más manifiestamente como espíritus de la mayor impureza, y han hecho de aquella teología teatral, rechazada y reprobada, un miembro y una parte de esta teología de la ciudad, por decirlo así, elegida y aprobada, de modo que, aunque el todo es vergonzoso y falso, y contiene en sí dioses ficticios, una parte de él está en la literatura de los sacerdotes, y la otra en los cantos de los poetas.

Si tiene otras partes es otra cuestión. Por ahora, creo haber demostrado suficientemente, a causa de la división de Varrón, que la teología de la ciudad y la del teatro pertenecen a una sola teología civil. Por lo tanto, puesto que ambas son igualmente vergonzosas, absurdas, ignominiosas y falsas, ¡lejos esté de los hombres religiosos esperar la vida eterna de la una o de la otra!

En fin, aun el propio Varrón, en su recuento y enumeración de los dioses, parte desde el momento de la concepción del hombre.

Comienza la serie de aquellos dioses que se cuidan del hombre con Jano, la prosigue hasta la muerte del hombre decrépito por la edad, y la termina con la diosa Nenia, a quien se canta en los funerales de los ancianos. Tras esto, comienza a dar cuenta de los otros dioses, cuya provincia no es el hombre mismo, sino las pertenencias del hombre, como el alimento, el vestido y todo lo necesario para esta vida; y, en el caso de todos ellos, explica cuál es el oficio especial de cada uno y para qué se le debe suplicar.

Pero con toda esta escrupulosa y exhaustiva diligencia, ni ha probado la existencia, ni siquiera ha mencionado el nombre, de ningún dios del cual deba buscarse la vida eterna, el único objeto por el cual somos cristianos.

¿Quién es, pues, tan estúpido como para no percibir que este hombre, al exponer y desentrañar con tanta diligencia la teología civil, y al exhibir su semejanza con aquella teología fabulosa, vergonzosa y oprobiosa, y al enseñar también que esa clase fabulosa es asimismo parte de esta otra, laboraba por granjearse un lugar en las mentes de los hombres para ninguna otra sino aquella teología natural que, según dice, pertenece a los filósofos, con tanta sutileza que censura la fabulosa y, sin atreverse a censurar abiertamente la civil, muestra su carácter censurable con solo exhibirla; y así, al ser ambas reprobadas por el juicio de los hombres de recto entendimiento, solo queda la natural para ser elegida?

Pero acerca de esto, en su lugar propio, con la ayuda del verdadero Dios, hemos de discutir con mayor diligencia.

Acerca de la libertad de Séneca, quien censuró la teología civil con más vehemencia de lo que Varrón lo hizo con la fabulosa.

Esa libertad, en verdad, de la que carecía este hombre, de modo que no se atrevía a censurar la teología de la ciudad —muy similar a la teatral— con la misma franqueza con que censuraba la teatral misma, la poseyó, aunque no del todo, pero sí en parte, Anneo Séneca, de quien tenemos ciertos testimonios que demuestran que floreció en los tiempos de nuestros apóstoles. En parte la poseyó, digo, porque la poseyó por escrito, pero no en la vida.

Pues en aquel libro que escribió contra la superstición,²¹² censuró con mayor abundancia y vehemencia aquella teología civil y urbana que Varrón la teatral y fabulosa. Pues, al hablar acerca de las imágenes, dice: «Consagran imágenes de los inmortales, sagrados e inviolables, en materias vilísimas e inertes. Les dan la apariencia de hombres, bestias y peces, y algunos las hacen de sexo mixto y cuerpos heterogéneos. Las llaman deidades cuando son tales que, si cobrasen aliento y se encontrasen de repente con ellas, serían tenidas por monstruos».

Luego, un poco más adelante, al ensalzar la teología natural y exponer los pareceres de ciertos filósofos, se propone a sí mismo una cuestión y dice: «Aquí alguno dice: ¿He de creer que el cielo y la tierra son dioses, y que unos están por encima de la luna y otros por debajo de ella? ¿Aduciré a Platón o al peripatético Estratón, de los cuales uno hizo a Dios sin cuerpo y el otro sin mente?».

En respuesta a lo cual dice: «Y, en verdad, ¿cuán más verdaderos te parecen los sueños de Tito Tacio, de Rómulo o de Tulo Hostilio? Tacio declaró la divinidad de la diosa Cloacina; Rómulo, la de Pico y Tiberino; Tulo Hostilio, la de Pavor y Palor, las afecciones humanas más desagradables: la una, la agitación del alma bajo el espanto; la otra, la del cuerpo, no ciertamente una enfermedad, sino un cambio de color». ¿Preferirás creer que estos son deidades y recibirlos en el cielo?

¡Mas con qué libertad ha escrito acerca de los ritos mismos, crueles e ignominiosos! «Uno —dice— se castra; otro se corta los brazos. ¿Dónde hallarán lugar para el temor a estos dioses cuando están airados, quienes usan tales medios para ganarse su favor cuando son propicios? Pero los dioses que desean ser adorados de esta manera no deben ser adorados de ninguna. Tan grande es el frenesí de la mente cuando está perturbada y desquiciada, que los dioses son propiciados por los hombres de un modo en el que ni siquiera los hombres de mayor ferocidad y crueldad célebre en la fábula descargan su furia. Los tiranos han lacerado los miembros de algunos; a ninguno mandaron que se lacerara a sí mismo. Para la satisfacción de la lujuria real, algunos han sido castrados; pero nadie jamás, por mandato de su señor, irguió manos violentas sobre sí para emascularse. Se matan a sí mismos en los templos. Suplican con sus heridas y con su sangre. Si alguien tuviera tiempo de ver las cosas que hacen y las cosas que sufren, hallaría tantas cosas impropias de hombres honorables, tan indignas de hombres libres, tan ajenas a las acciones de los hombres en su sano juicio, que nadie dudaría de que están locos, de haber estado locos con la minoría; mas ahora la multitud de los insanos es la defensa de su sano juicio».

A continuación relata aquellas cosas que suelen hacerse en el Capitolio, y con la mayor intrepidez insiste en que son tales que solo podría creerse que son hechas por hombres que juegan o por locos. Pues, habiendo hablado con burla de esto, de que en los ritos sagrados egipcios se lamenta a Osiris, que está perdido, pero al instante, al ser hallado, es motivo de gran alegría por su reaparición, porque tanto su pérdida como su hallazgo son fingidos; y, sin embargo, aquel dolor y aquella alegría que de ahí se obtienen por parte de quienes no han perdido nada ni han hallado nada son reales; —habiendo, digo, hablado así de esto, dice: «Aun así hay un tiempo fijo para esta frenesí. Es tolerable volverse loco una vez al año. Entrad en el Capitolio. Uno le sugiere mandamientos divinos²¹³ a un dios; otro le dice las horas a Júpiter; uno es lictor; otro es un ungidor, que con el mero movimiento de sus brazos imita a alguien que unge. Hay mujeres que arreglan el cabello de Juno y Minerva, de pie muy lejos no solo de su imagen, sino incluso de su templo. Estas mueven sus dedos a la manera de los peluqueros. Hay algunas mujeres que sostienen un espejo. Hay algunas que llaman a los dioses para que las auxilien en el tribunal. Hay algunas que les muestran documentos y les explican sus casos. Un docto y distinguido comediante, ya viejo y decrépito, representaba diariamente la mímica en el Capitolio, como si los dioses fuesen a contemplar con gusto aquello de lo que los hombres habían dejado de preocuparse. Toda clase de artesanos que trabajan para los dioses inmortales habitan allí en la ociosidad». Y un poco después dice: «Sin embargo estos, aunque se entregan a los dioses para fines bastante superfluos, no lo hacen con ningún propósito abominable o infame. Se sientan ciertas mujeres en el Capitolio que piensan que son amadas por Júpiter; ni se asustan siquiera por el aspecto de la, si has de creer a los poetas, más iracunda Juno».

Esta libertad no la disfrutó Varrón. Fue solo la teología poética la que pareció censurar. La civil, que este hombre hace pedazos, no tuvo la audacia de impugnarla. Pero si atendemos a la verdad, los templos donde estas cosas se realizan son mucho peores que los teatros donde se representan. De ahí que, respecto a estos ritos sagrados de la teología civil, Séneca prefiriera, como el mejor camino a seguir por un hombre sabio, fingir respeto hacia ellos en sus actos, pero sin tenerles un verdadero afecto en el corazón. «Todas estas cosas —dice—, un hombre sabio las observará por estar mandadas por las leyes, mas no por ser gratas a los dioses». Y un poco más adelante dice: «¿Y qué hay de esto, que unimos a los dioses en matrimonio, y eso ni siquiera de manera natural, pues juntamos a hermanos y hermanas? Casamos a Belona con Marte, a Venus con Vulcano, a Salacia con Neptuno. A algunos de ellos los dejamos solteros, como si no hubiera pareja para ellos, lo cual es ciertamente innecesario, sobre todo cuando hay ciertas diosas no casadas, como Populonia, o Fulgora, o la diosa Rumina, a quienes no me extraña que les hayan faltado pretendientes». Todo este ignominioso gentío de dioses, que la superstición de las edades ha amontonado, «debemos —dice— adorarlo de tal manera que recordemos todo el tiempo que su culto pertenece más a la costumbre que a la verdad». Por lo cual, ni aquellas leyes ni las costumbres instituyeron en la teología civil lo que era grato a los dioses, o lo que concernía a la verdad. Pero este hombre, a quien la filosofía había hecho, por decirlo así, libre, no obstante, por ser un ilustre senador del pueblo romano, adoraba lo que censuraba, hacía lo que condenaba, veneraba lo que reprochaba, porque, a decir verdad, la filosofía le había enseñado algo grande —a saber, no ser supersticioso en el mundo, sino, por causa de las leyes de las ciudades y de las costumbres de los hombres, ser un actor, no en el escenario, tanto como en los templos—, conducta tanto más condenable cuanto que aquellas cosas que estaba actuando de manera engañosa las actuaba de tal modo que el pueblo pensaba que actuaba con sinceridad. Pero un actor de teatro preferiría deleitar a la gente representando obras antes que embaucarla con falsas pretensiones.

Lo que Séneca pensaba acerca de los judíos.

Séneca, entre las demás supersticiones de la teología civil, también criticó las cosas sagradas de los judíos, y especialmente los sábados, afirmando que obran inútilmente al guardar esos séptimos días, por lo cual pierden por la ociosidad alrededor de la séptima parte de su vida, y además se perjudican muchas cosas que exigen atención inmediata.

A los cristianos, en cambio, que ya eran muy hostiles a los judíos, no osó mencionarlos, ni para alabarlos ni para censurarlos, no fuera a ser que, si los alababa, lo hiciera contra la antigua costumbre de su patria, o quizás, si los censuraba, lo hiciera contra su propia voluntad.

Cuando hablaba acerca de aquellos judíos, dijo:

«Cuando, entretanto, las costumbres de esa nación malamadísima han cobrado tanta fuerza que ya han sido recibidas en todas las tierras, los vencidos han dado leyes a los vencedores».

Con estas palabras expresa su asombro; y, sin saber a dónde lo guiaba la providencia de Dios al hablar, añade en palabras claras una opinión con la cual demostró lo que pensaba sobre el significado de aquellas sagradas instituciones:

«Pues —dice— aquellos, al menos, conocen la causa de sus ritos, mientras que la mayor parte del pueblo no sabe por qué cumple los suyos».

Pero acerca de las solemnidades de los judíos, ya sea por qué o hasta qué punto fueron instituidas por autoridad divina, y después, a su debido tiempo, suprimidas por esa misma autoridad al pueblo de Dios, a quien le fue revelado el misterio de la vida eterna, hemos hablado tanto en otra parte, especialmente cuando tratábamos contra los maniqueos, como también tenemos la intención de hablar en esta obra en un lugar más apropiado.

12. *Que una vez expuesta la vanidad de los dioses de las naciones, no puede dudarse de que son incapaces de otorgar la vida eterna a nadie, cuando ni siquiera pueden brindar ayuda respecto a las cosas de esta vida temporal.*

Ahora bien, puesto que hay tres teologías, a las que los griegos llaman respectivamente mítica, física y política, y que en latín pueden llamarse fabulosa, natural y civil; y puesto que ni de la fabulosa —a la que incluso los adoradores de dioses muchos y falsos han censurado con total libertad— ni de la civil —de la cual se comprueba que es una parte de aquella, o incluso peor que ella— se puede esperar la vida eterna a partir de ninguna de estas teologías, si alguien piensa que lo dicho en este libro no le basta, añada además las muchas y variadas disertaciones acerca de Dios como dador de la felicidad, contenidas en los libros anteriores, especialmente en el cuarto.

Pues, ¿a qué otra cosa que no sea a la felicidad habrían de consagrarse los hombres, si la felicidad fuese una diosa? Sin embargo, como no es una diosa, sino un don de Dios, ¿a qué Dios, sino al dador de la felicidad, debemos consagrarnos nosotros, que amamos piadosamente la vida eterna, en la cual hay una verdadera y plena felicidad?

Pero creo que, por lo dicho, nadie debe dudar de que ninguno de esos dioses es el dador de la felicidad, los cuales son adorados con tal ignominia y que, si no son adorados de ese modo, se airan de forma más vergonzosa, confesando así que son espíritus inmundos en extremo.

Además, ¿cómo puede dar la vida eterna quien no puede dar la felicidad? Pues entendemos por vida eterna aquella vida en la que hay una felicidad sin fin. Porque si el alma vive en penas eternas, por las cuales también esos espíritus impuros han de ser atormentados, eso es más bien muerte eterna que vida eterna. Pues no hay mayor ni peor muerte que aquella en la que la muerte nunca muere. Pero debido a que el alma, por su propia naturaleza —al haber sido creada inmortal—, no puede carecer de alguna clase de vida, su máxima muerte es la alienación de la vida de Dios en una eternidad de castigo.

Así pues, solo aquel que da la verdadera felicidad da la vida eterna, es decir, una vida feliz sin fin. Y puesto que ha quedado demostrado que aquellos dioses a los que venera esta teología civil son incapaces de dar esta felicidad, no deben ser adorados en atención a esas cosas temporales y terrestres, como lo demostramos en los cinco libros anteriores, y mucho menos en atención a la vida eterna, que ha de ser después de la muerte, según hemos procurado mostrar de manera especial en este único libro, mientras que los demás libros también prestan su cooperación a ello.

Pero dado que la fuerza de la inveterada costumbre tiene raíces muy profundas, si alguien piensa que no he disputado lo suficiente para mostrar que esta teología civil debe ser rechazada y evitada, preste atención a otro libro que, con la ayuda de Dios, ha de añadirse a este.