Libro VIII

Oh, Dios mío, permíteme, con acción de gracias, recordar y confesar ante Ti tus misericordias para conmigo. Que mis huesos sean rociados con tu amor, y te digas: ¿Quién como tú, Señor? Has roto mis cadenas, te ofreceré el sacrificio de acción de gracias. Y cómo las has roto, lo declararé; y todos los que te adoran, cuando oigan esto, dirán: "Bendito sea el Señor, en el cielo y en la tierra, grande y maravilloso es su nombre".

Tus palabras se habían grabado firmemente en mi corazón, y yo estaba cercado por Ti por todas partes. De tu vida eterna estaba ya seguro, aunque la veía en figura y como en un espejo. Sin embargo, había dejado de dudar de que existía una sustancia incorruptible, de donde procedía toda otra sustancia; ni deseaba ya estar más seguro de Ti, sino más firme en Ti.

Pero en cuanto a mi vida temporal, todo era vacilación, y mi corazón tenía que ser purgado de la vieja levadura. El Camino, el Salvador mismo, me agrada mucho, pero aún me retaba el pasar por su estrechez. Y pusiste en mi mente, y me pareció bien a los ojos, acudir a Simpliciano, quien me parecía un buen servidor tuyo; y tu gracia resplandecía en él. Había oído también que desde su más tierna juventud había vivido muy consagrado a Ti. Ahora había avanzado en años; y debido a una edad tan prolongada vivida en tan fervoroso seguimiento de tus caminos, me pareció que debía haber adquirido mucha experiencia; y así era.

De cuyo caudal deseaba que me dijera (exponiéndole mis inquietudes) cuál era el camino más adecuado para alguien en mi situación en sus senderos.

Porque vi la iglesia llena; y uno iba por este camino, y otro por aquel.

Mas me descontentaba llevar una vida secular; sí, ahora que mis deseos ya no me inflamaban, como antiguamente, con esperanzas de honor y de ganancia, pesadísima carga era soportar tan dura servidumbre. Pues, en comparación con Tu dulzura y con la hermosura de Tu casa, que amaba, aquellas cosas ya no me deleitaban.

Pero aún seguía preso del amor de mujer; ni el Apóstol me prohibía casarme, aunque me aconsejaba algo mejor, deseando principalmente que todos los hombres fuesen como él mismo. Mas yo, que era débil, elegí el lugar más indulgente; y a causa de esto solo, me hallaba zarandeado de un lado para otro en todo lo demás, desfallecido y consumido por agobiantes cuidados, puesto que en otros asuntos me veía obligado a conformarme contra mi voluntad con la vida matrimonial, a la que estaba entregado y sujeto.

Había oído de labios de la Verdad que había eunucos que a sí mismos se habían hecho eunucos por causa del reino de los cielos: mas, decía Él, el que pueda recibir esto, que lo reciba.

Ciertamente vanos son todos los hombres que ignoran a Dios, y que a partir de los bienes que se ven no pudieron hallar a Aquel que es bueno. Pero yo ya no estaba en esa vanidad; la había superado; y por el testimonio común de todas Tus criaturas Te había hallado a Ti, nuestro Creador, y a Tu Verbo, Dios contigo, y juntamente contigo un solo Dios, por quien creaste todas las cosas.

Hay todavía otra clase de impíos, los cuales, conociendo a Dios, no le glorificaron como a Dios, ni le dieron gracias. En esto también había caído yo, mas Tu diestra me sostuvo y me sacó de allí, y me pusiste donde pudiese sanar. Porque Tú has dicho al hombre: He aquí que el temor del Señor es la sabiduría, y no queráis parecer sabios; porque los que se afirmaban a sí mismos ser sabios, se hicieron necios.

Mas yo había hallado ya la perla preciosa, la cual, vendiendo todo lo que tenía, debiera haber comprado, y titubeaba.

Fui entonces a ver a Simplicianus, padre de Ambrosio (que ya era obispo) en la recepción de Tu gracia, y a quien Ambrosio amaba verdaderamente como a un padre. Le relaté los laberintos de mis errantes pasos.

Pero cuando le mencioné que había leído ciertos libros de los platónicos, que Victorinus, en otro tiempo profesor de retórica en Roma (quien había muerto cristiano, según había oído), había traducido al latín, él manifestó su alegría de que no hubiera caído en los escritos de otros filósofos, llenos de falacias y engaños, según los rudimentos de este mundo, mientras que los platónicos conducían de muchas maneras a la creencia en Dios y en Su Palabra.

Luego, para exhortarme a la humildad de Cristo —oculta a los sabios y revelada a los pequeños—, me habló del propio Victorinus, a quien había conocido muy íntimamente mientras estaba en Roma; y de él relató cosas que no ocultaré. Pues contienen una gran alabanza de Tu gracia, para ser confesada a Ti: cómo aquel anciano, doctísimo y perito en las artes liberales, que había leído y sopesado tantas obras de los filósofos; maestro de tantos nobles senadores, quien además, como monumento de su excelente desempeño en su cargo (lo que los hombres de este mundo estiman un gran honor), había merecido y obtenido una estatua en el foro romano; él, que hasta esa edad era adorador de ídolos y partícipe de aquellos ritos sacrílegos a los que casi toda la nobleza de Roma estaba entregada, y que había infundido en el pueblo el amor a

Anubis, dios ladrador, y todos

• los dioses monstruosos de todo tipo, que lucharon

• contra Neptuno, Venus y Minerva:

a quien Roma venció en otro tiempo, ahora adoraba; todo lo cual el anciano Victorino, con su elocuencia tonante, había defendido durante tantos años;—él ahora no se avergonzaba de ser hijo de Tu Cristo y recién nacido de Tu fuente, sometiendo su cuello al yugo de la humildad y doblegando su frente al oprobio de la Cruz.

¡Oh Señor, Señor, que inclinaste los cielos y descendiste, tocaste los montes y humearon, ¿por qué medios te introdujiste en aquel pecho?

Solía leer (como decía Simpliciano) la Sagrada Escritura, investigaba y escudriñaba con sumo estudio todos los escritos cristianos, y decía a Simpliciano (no públicamente, sino en privado y como a un amigo): «Sabe que ya soy cristiano».

A lo cual este le respondía: «No lo creeré, ni te contaré entre los cristianos, a menos que te vea en la Iglesia de Cristo».

El otro, en broma, replicaba: «¿Acaso las paredes hacen a los cristianos?».

Y esto decía a menudo, que ya era cristiano; y Simpliciano le daba tan a menudo la misma respuesta, y la ocurrencia de las «paredes» era renovada con igual frecuencia por el otro. Pues temía ofender a sus amigos, orgullosos adoradores de demonios, desde cuya altura de dignidad babilónica, como desde cedros del Líbano que el Señor aún no había abatido, suponía que caería sobre él el peso de la enemistad.

Mas después que, mediante la lectura y el serio pensamiento, hubo cobrado firmeza, y temió ser negado por Cristo ante los santos ángeles si ahora temía confesarle ante los hombres, y se halló a sí mismo culpable de una grave ofensa al avergonzarse de los Sacramentos de la humildad de tu Palabra y no avergonzarse de los ritos sacrílegos de aquellos orgullosos demonios, cuya soberbia había imitado y cuyos ritos había adoptado, cobró desparpajo frente a la vanidad y vergüenza ante la verdad, y repentina e inesperadamente dijo a Simpliciano (como este mismo me contó): «Vamos a la Iglesia; deseo hacerme cristiano».

Mas él, no cabiendo en sí de gozo, fue con él. Y habiendo sido admitido al primer Sacramental y hecho catecúmeno, no mucho después dio además su nombre para ser regenerado por el bautismo, maravillándose Roma, regocijándose la Iglesia. Los soberbios vieron y se enojaron; rechinaron los dientes y se consumieron. Pero el Señor Dios era la esperanza de tu siervo, y este no atendió a las vanidades ni a las locuras mentirosas.

Para concluir, llegada la hora de hacer profesión de su fe (la cual en Roma aquellos que están a punto de acercarse a Tu gracia la pronuncian, desde un lugar elevado, a la vista de todos los fieles, con una fórmula de palabras establecida y memorizada), los presbíteros, decía, le ofrecieron a Victorino (como se solía hacer con quienes parecían propensos a alarmarse por timidez) hacer su profesión de manera más privada; pero él prefirió confesar su salvación en presencia de la multitud santa.

«Pues no era la salvación lo que enseñaba en la retórica, y sin embargo eso lo había profesado públicamente; ¡cuánto menos debía temer, al pronunciar Tu palabra, a Tu rebaño manso, él que, al exponer sus propias palabras, no había temido a una multitud enloquecida!».

Cuando, pues, subió a hacer su profesión, todos, por cuanto le conocían, se susurraban su nombre unos a otros con voz de congratulación. ¿Y quién allí no le conocía? Y corrió un bajo murmullo por las bocas de toda la multitud que se regocijaba: ¡Victorino! ¡Victorino!

Súbito fue el estallido de júbilo al verle; súbitamente callaron para poder escucharle. Pronunció la verdadera fe con una osadía excelente, y todos desearon atraerlo hacia su propio corazón; sí, con su amor y su gozo lo atrajeron allí, tales eran las manos con las que lo atraían.

¡Dios misericordioso! ¿Qué le ocurre al hombre, para que se regocije más por la salvación de un alma desesperada y librada de un peligro mayor, que si siempre hubiera habido esperanza de ella, o el peligro hubiera sido menor?

Pues así también Tú, Padre misericordioso, te regocijas más por un pecador arrepentido que por noventa y justos que no necesitan arrepentimiento.

Y con cuánta alegría oímos, cuantas veces oímos, con qué gozo es traída la oveja descarriada sobre los hombros del pastor, y la dracma es devuelta a tu tesoro, regocijándose los vecinos con la mujer que la halló; y el gozo de la solemne liturgia de tu casa arranca lágrimas, cuando en tu casa se lee acerca de tu hijo menor, que estaba muerto y ha revivido; se había perdido y ha sido hallado.

Pues Tú te regocijas en nosotros y en tus santos ángeles, santos por la santa caridad. Pues Tú eres siempre el mismo; y a todas las cosas que no permanecen siendo las mismas ni para siempre, las conoces para siempre de la misma manera.

¿Qué ocurre entonces en el alma, cuando se complace más en hallar o recuperar las cosas que ama, que si siempre las hubiera tenido? Sí, y otras cosas dan testimonio de esto; y todas las cosas están llenas de testigos que claman: «Así es».

El general victorioso triunfa; mas no habría vencido de no haber luchado; y cuanto mayor peligro hubo en la batalla, tanto mayor gozo hay en el triunfo.

La tempestad sacude a los marineros, amenaza naufragio; todos palidecen ante la muerte cercana; el cielo y el mar se calman, y se alegran en extremo, por haber temido en extremo.

Un amigo enferma, y su pulso amenaza peligro; todos los que anhelan su recuperación enferman del alma con él. Es restablecido, aunque aún no camine con su fuerza anterior; no obstante, hay un gozo tal como no lo había cuando antes caminaba sano y fuerte.

Sí, los propios placeres de la vida humana los adquieren los hombres mediante dificultades, no solo aquellos que nos sobrevienen de improviso y contra nuestra voluntad, sino incluso mediante fatigas voluntarias y buscadas por el placer.

• El comer y el beber no tienen placer, a menos que les preceda el aguijón del hambre y de la sed.
• Los hombres dados a la bebida comen ciertos manjares salados para provocar un calor molesto, que la bebida, al calmarlo, causa placer.
• También se dispone que la prometida no sea entregada de inmediato, no sea que como esposo tenga en poco a aquella por quien, como prometida, no suspiró.

Esta ley se cumple en el gozo ilícito y maldito; aquella en el gozo permitido y lícito; otra en la pureza misma de la amistad; otra, en el que estaba muerto y volvió a la vida, se había perdido y fue hallado. Por doquier, el gozo mayor es introducido por el dolor mayor.

¿Qué significa esto, Señor Dios mío, siendo así que Tú eres eternamente gozo para Ti mismo, y que algunas cosas en torno a Ti se gozan siempre en Ti? ¿Qué significa que esta porción de las cosas fluye y refluye alternativamente, ora disgustada, ora reconciliada? ¿Es esta su medida asignada? ¿Es esto todo lo que les has concedido, siendo así que desde los cielos más altos hasta la tierra más baja, desde el principio del mundo hasta el fin de los siglos, desde el ángel hasta el gusano, desde el primer movimiento hasta el último, colocas a cada uno en su lugar y realizas cada cosa a su tiempo, todo bueno según su especie?

¡Ay de mí! ¡Cuán alto estás en las alturas y cuán profundo en las profundidades! Y tú jamás te apartas, y nosotros apenas volvemos a Ti.

Levántate, Señor, y actúa; despiértanos y llámanos; enciéndenos y atráenos; inflámanos, vuélvete dulce para nosotros, amemos ya, corramos.

¿Acaso muchos, desde un infierno de ceguera más profundo que el de Victorinus, no vuelven a Ti, se acercan y son iluminados, recibiendo aquella Luz que quienes la reciben, reciben de Ti el poder de hacerse hijos Tuyos?

Pero si son menos conocidos por las naciones, aun quienes los conocen se alegran menos por ellos. Pues cuando muchos se alegran juntos, cada uno también experimenta un gozo más exuberante porque se encienden y se inflaman los unos con los otros. Además, porque aquellos conocidos por muchos influyen más en orden a la salvación, y van a la cabeza haciendo que muchos los sigan. Y por eso también aquellos que los precedieron se regocijan mucho por ellos, porque no se alejan regocijándose solo en ellos.

Pues ¡lejos esté que en Tu tabernáculo se haga acepción de las personas de los ricos por encima de los pobres, o de los nobles por encima de los ignobles!, ya que más bien has elegido las cosas débiles del mundo para confundir a las fuertes; y las cosas viles de este mundo y las cosas despreciadas has elegido, y aquellas cosas que no son, para reducir a la nada las que son.

Y sin embargo, aun ese menor de Tus apóstoles, por cuya lengua hiciste resonar estas palabras, cuando mediante su combate Saulo el procónsul, vencida su soberbia, fue hecho pasar bajo el yugo suave de Tu Cristo y se convirtió en provincial del gran Rey, también él, en lugar de su nombre anterior, Saulo, quiso ser llamado Pablo, como testimonio de tan gran victoria.

Porque el enemigo es más vencido en aquel de quien se ha apoderado más firmemente; a través de quien se ha apoderado de más. Mas de los soberbios se apodera más por medio de su nobleza, y por medio de ellos, de más a través de su autoridad. Cuánto más bienvenido fue estimado entonces el corazón de Victorinus —el cual el diablo había poseído como una posesión inexpugnable— y la lengua de Victorinus —con cuya poderosa y aguda arma había matado a muchos—, tanto más abundantemente deben regocijarse Tus hijos, porque nuestro Rey ha atado al hombre fuerte, y vieron que sus utensilios le eran arrebatados, purificados, hechos aptos para Tu honor y puestos al servicio del Señor para toda buena obra.

Pero cuando aquel hombre tuyo, Simpliciano, me contó esto de Victorinus, ardía en deseos de imitarlo; pues precisamente con ese fin se lo había contado. Pero cuando añadió además cómo en los días del emperador Juliano se promulgó una ley por la que se prohibía a los cristianos enseñar las artes liberales o la oratoria; y cómo él, obedeciendo esta ley, prefirió abandonar la escuela de las palabras antes que tu Palabra, con la que haces elocuentes las lenguas de los mudos; me pareció no tanto resuelto como bienaventurado, por haber hallado así la ocasión de entregarse solo a ti.

Por esto suspiraba yo, encadenado como estaba, no con grillos ajenos, sino por mi propia voluntad de hierro. El enemigo tenía apresada mi voluntad, y de ahí había hecho una cadena para mí, y me había atado. Porque de una voluntad perversa nació la concupiscencia; y la concupiscencia servida se hizo costumbre; y a la costumbre no resistida se le antojó necesidad. Mediante estos eslabones, por decirlo así, unidos entre sí (de ahí que lo llamara cadena), una dura servidumbre me tenía prisionero.

Mas aquella voluntad nueva que había comenzado a nacer en mí, de servirte libremente y querer disfrutar de ti, Dios, único gozo seguro, no era aún capaz de vencer a mi anterior obstinación, fortalecida por el tiempo. Así, mis dos voluntades, una nueva y otra vieja, una carnal y otra espiritual, luchaban entre sí, y con su discordia desgarraban mi alma.

Así comprendí, por mi propia experiencia, lo que había leído: cómo la carne codicia contra el espíritu y el espíritu contra la carne. Ciertamente, yo era ambos; mas era más yo en aquello que aprobaba en mí que en aquello que desaprobaba. Pues en esto último era ya en su mayor parte no yo, ya que en mucho más bien lo padecía contra mi voluntad que lo hacía voluntariamente.

Y, sin embargo, era por mí que la costumbre había obtenido este poder de batallar contra mí, porque yo había venido voluntariamente a donde no quería. ¿Y quién tiene derecho a quejarse si el justo castigo sigue al pecador?

Ya no me quedaba aquella excusa anterior de que todavía dudaba en renunciar al mundo y servirte porque la verdad no se me manifestaba con certeza; pues ahora ya se me había manifestado. Pero yo, sujeto aún al servicio de la tierra, me negaba a combatir bajo tu bandera, y temía tanto verme libre de toda carga como debiéramos temer vernos cargados con ella.

Así, con el equipaje de este mundo presente me sentía agradablemente retenido, como en un sueño; y los pensamientos con los que meditaba en Ti eran semejantes a los esfuerzos de quienes quieren despertar, los cuales, vencidos aún por una pesada somnolencia, se hunden de nuevo en ella.

Y así como nadie querría dormir para siempre, y en el juicio sobrio de todos el desvelarse es mejor, pero el hombre, sintiendo por lo común un pesado letargo en todos sus miembros, difiere sacudirse el sueño y, aunque a medio disgusto, aun pasado el tiempo de levantarse, cede a él con placer, así yo estaba seguro de que mucho mejor me sería entregarme a tu caridad que entregarme a mi propia codicia; mas si bien lo primero me convencía y se adueñaba de mí, lo segundo me agradaba y me tenía dominado.

Ni tenía ya qué responderte cuando me llamabas: Despiértate, tú que duermes, y levántate de los muertos, y te alumbrará Cristo.

Y cuando por todas partes me mostrabas que lo que decías era verdad, yo, convicto por la verdad, no tenía absolutamente nada que responder, sino tan solo aquellas palabras perezosas y soñolientas: «Ahora mismo, ya voy», «en seguida», «déjame un poco». Mas el «en seguida, en seguida» no tenía un ahora, y mi «poco tiempo» se alargaba largamente; en vano me deleitaba en tu ley según el hombre interior, cuando otra ley en mis miembros rebelábase contra la ley de mi mente, y me llevaba cautivo bajo la ley del pecado que estaba en mis miembros.

Porque la ley del pecado es la violencia de la costumbre, mediante la cual el alma es arrastrada y retenida aun en contra de su voluntad, pero merecidamente, por haber caído en ella de buen grado. ¿Quién, pues, me libraría, infeliz de mí, de este cuerpo de muerte, sino únicamente tu gracia, por Jesucristo nuestro Señor?

Y cómo me libraste de las cadenas del deseo, con las que estaba fuertemente atado a la concupiscencia carnal, y de la servidumbre de las cosas mundanas, lo declararé ahora y confesaré a tu nombre, Señor, mi ayudador y mi redentor.

En medio de una creciente ansiedad, desempeñaba mis ocupaciones habituales y te suspiraba a diario. Asistía a tu iglesia siempre que estaba libre del trabajo bajo cuyo peso gemía. Alipio estaba conmigo, ya libre tras su tercer puesto de su asunto legal, y esperando a quién vender su consejo, como yo vendía la habilidad de hablar, si es que la enseñanza puede impartirla.

Nebridio había accedido ya, por consideración a nuestra amistad, a enseñar bajo la tutela de Verecundo, ciudadano y gramático de Milán, y muy íntimo amigo de todos nosotros; quien deseaba con urgencia, y reclamaba por derecho de amistad a nuestra compañía, un auxilio tan fiel como el que mucho necesitaba. Nebridio, pues, no se vio arrastrado a esto por ningún deseo de lucro (pues podría haber sacado mucho más provecho de su saber de haberlo querido), sino que, como amigo bondadoso y afable, no quiso faltar a una buena obra ni desdeñar nuestra petición.

Mas obró en esto con suma prudencia, esquivando el hacerse conocer por personajes grandes según este mundo, evitando la distracción mental que de ahí se sigue, y deseando tenerla libre y desocupada, tantas horas como fuera posible, para buscar, leer o escuchar algo concerniente a la sabiduría.

Un día, pues, estando ausente Nebridio (no recuerdo por qué), he aquí que vinieron a verme a mí y a Alipio un tal Ponticiano, compatriota nuestro en cuanto africano, que ocupaba un alto cargo en la corte del Emperador.

Lo que quería de nosotros, no lo sé; pero nos sentamos a conversar, y sucedió que, sobre una mesa de juegos que teníamos delante, vio un libro, lo tomó, lo abrió y, contra lo que esperaba, descubrió que era el apóstol Pablo, pues creía que se trataba de alguno de esos libros de los que yo me consumía enseñando.

Sonriendo ante esto y mirándome, expresó su alegría y su asombro de haber encontrado de repente este libro, y este solo, ante mis ojos. Porque él era cristiano y bautizado, y a menudo se postraba ante Ti, Dios nuestro, en la Iglesia, con frecuentes y continuas oraciones.

Cuando entonces le hube dicho que ponía gran empeño en aquellas Escrituras, surgió una conversación (sugerida por su relato) acerca de Antonio, el monje egipcio, cuyo nombre gozaba de gran reputación entre Tus siervos, aunque hasta aquel momento nos era desconocido a nosotros. Al descubrir esto, se explayó aún más en el tema, informándonos y maravillándose de nuestra ignorancia sobre un personaje tan eminente.

Mas nosotros nos quedamos atónitos al oír Tus maravillosas obras plenamente atestiguadas, en tiempos tan recientes y casi en los nuestros, obradas en la verdadera Fe y en la Iglesia Católica. Todos nos maravillábamos: nosotros, de que fueran tan grandes; y él, de que no hubieran llegado hasta nosotros.

De ahí pasó su discurso a los rebaños en los monasterios, y a sus santas costumbres, olor de suavidad para Ti, y a los fértiles desiertos de la soledad, de los cuales nada sabíamos. Y había un monasterio en Milán, lleno de buenos hermanos, fuera de los muros de la ciudad, bajo el cuidado paternal de Ambrosio, y nosotros no lo sabíamos.

Siguió con su relato, y le escuchamos en atento silencio. Nos contó entonces cómo una tarde en Tréveris, estando el emperador ocupado en los juegos del circo, él y otros tres, sus compañeros, salieron a pasear por unos jardines cercanos a los muros de la ciudad, y allí, mientras caminaban por parejas, uno se apartó con él y los otros dos vagaban solos; y estos, en su deambular, dieron con cierta cabaña habitada por unos siervos Tuyo, pobres de espíritu, de los cuales es el reino de los cielos, y allí hallaron un librito que contenía la vida de Antonio.

Uno de ellos comenzó a leerlo, a admirarlo y a inflamarse con él; y mientras leía, a meditar en abrazar tal género de vida y en abandonar su servicio secular para servirte a Ti. Y estos dos eran de los que llaman agentes de negocios públicos. Entonces, de repente, lleno de un santo amor y de una sobria vergüenza, irritado consigo mismo, clavó los ojos en su amigo y le dijo: «Dime, te ruego, ¿a qué aspiramos con todos estos trabajos nuestros? ¿Qué pretendemos? ¿Para qué servimos? ¿Pueden nuestras esperanzas en la corte elevarse más que a ser amigos del emperador? Y en esto, ¿qué hay que no esté lleno de fragilidad y de peligros? ¿Y por cuántos peligros llegamos a un peligro mayor? ¿Y cuándo llegaremos allí? Pero amigo de Dios, si lo quiero, me hago ahora mismo».

Así habló. Y doliente por el parto de una nueva vida, volvió los ojos de nuevo al libro, y siguió leyendo, y fue mudado por dentro, donde Tú veías, y su mente fue despojada del mundo, como pronto se vio. Pues mientras leía y revolvía las olas de su corazón, se indignaba un rato consigo mismo, luego comprendía y determinaba un camino mejor; y ya siendo Tuyo, dijo a su amigo: «Ahora me he desprendido de aquellas nuestras esperanzas, y estoy resuelto a servir a Dios; y esto, desde esta hora, en este lugar, lo comienzo. Si no te gusta imitarme, no me pongas obstáculos».

El otro respondió que se adhería a él, para participar de tan glorioso galardón, de tan glorioso servicio. Así, siendo ya ambos Tuyos, edificaban la torre al coste necesario de abandonarlo todo y seguirte.

Entonces Ponticiano y el otro que iba con él, que habían paseado por otras partes del jardín, llegaron en su busca al mismo lugar; y al hallarlos, les recordaron que debían regresar, porque el día estaba ya muy avanzado. Mas ellos, relatándoles su resolución y propósito, y cómo aquella voluntad había comenzado y se había asentado en ellos, les rogaron que, si no querían unirse, al menos no los molestasen. Pero los otros, aunque no cambiados de su ser anterior, se compadecían sin embargo de sí mismos (según afirmaba él) y los felicitaban piadosamente, encomendándose a sus oraciones; y así, con los corazones arrastrándose por la tierra, se volvieron al palacio. Pero los otros dos, fijando su corazón en el cielo, permanecieron en la cabaña. Y ambos tenían novias desposadas, las cuales, al enterarse de esto, consagraron también su virginidad a Dios.

Tal fue la historia de Ponticiano; mas Tú, Señor, mientras él hablaba, me volviste hacia mí mismo, apartándome de mi espalda, donde me había colocado por no querer observarme; y me pusiste delante de mi rostro, para que viese cuán deforme era, cuán torcido y mancillado, manchado y ulceroso.

Y miré y quedé atónito; y no hallé a dónde huir de mí mismo. Y si intentaba apartar mi mirada de mí, él proseguía con su relato, y Tú de nuevo me ponías enfrente de mí, y me empujabas ante mis ojos, para que descubriese mi iniquidad y la aborreciese. La había conocido, pero hacía como si no la viese, la pasaba por alto y la olvidaba.

Mas ahora, cuanto más ardientemente amaba a aquellos cuyos afectos sanos oía decir que se habían entregado por completo a Ti para ser curados, tanto más me aborrecía a mí mismo en comparación con ellos. Pues ya habían transcurrido muchos de mis años (unos doce) desde aquel decimonoveno en que, al leer el Hortensio de Cicerón, me sentí incitado a un amor ardiente por la sabiduría; y todavía seguía posponiendo el rechazar la mera felicidad terrenal y entregarme a la búsqueda de aquello en lo que no solo el hallazgo, sino el buscarlo mismo, había de preferirse a los tesoros y reinos del mundo, aun hallados ya, y a los placeres del cuerpo, aun extendidos a mi arbitrio.

Mas yo, infeliz, infelicísimo, en el umbral mismo de mi temprana juventud, te había pedido la castidad, diciendo: «Dame castidad y continencia, pero no todavía».

Pues temía que me oyeras pronto y me curaras enseguida de la enfermedad de la concupiscencia, la cual deseaba ver satisfecha antes que extinguidísima. Y había andado errante por caminos torcidos en una superstición sacrílega, no ciertamente convencido de ella, sino prefiriéndola a las otras que no buscaba religiosamente, sino que combatía con saña.

Y había pensado que por ello difería de día en día rechazar las esperanzas de este mundo y seguirte a Ti solo, porque no aparecía nada cierto hacia donde dirigir mi rumbo. Y ahora había llegado el día en que iba a quedar al descubierto ante mí mismo, y mi conciencia iba a reconvenirme.

"¿Dónde estás ahora, mi lengua? Decías que por una verdad incierta no querías desechar el equipaje de la vanidad; ahora es cierta, y sin embargo esa carga aún te oprime, mientras que aquellos que ni se han desgastado tanto buscándola, ni durante diez años y más han estado pensando en ella, han visto sus hombros aligerados y han recibido alas para echar a volar".

Así era roído por dentro y sumamente confundido por una vergüenza horrible, mientras Ponticiano hablaba así. Y habiendo él dado fin a su relato y al asunto a que venía, se marchó; y yo, hacia mí mismo. ¿Qué no dije contra mí mismo? ¿Con qué azotes de condenación no flagelé mi alma para que me siguiera, esforzándose en ir tras de Ti!

Sin embargo, ella reculaba; rehusaba, pero no se excusaba. Todos los argumentos estaban agotados y refutados; quedaba un encogimiento mudo; y temía, como a la muerte, ser apartada del flujo de aquella costumbre con la que se consumía hasta la muerte.

Entonces, en esta gran contienda de mi morada interior, que yo había levantado fuertemente contra mi alma, en la cámara de mi corazón, turbado de mente y de semblante, me volví hacia Alipio.

«¿Qué nos pasa? —exclamo—: ¿qué es esto? ¿qué has oído? Los indoctos se levantan y arrebatan el cielo por la fuerza, y nosotros con nuestra ciencia, y sin corazón, ¡he aquí cómo nos revolcamos en la carne y la sangre! ¿Nos avergüenza seguir porque otros se nos han adelantado, y no nos avergüenza ni siquiera seguir?».

Tales palabras pronuncié, y la fiebre de mi espíritu me arrancó de su lado, mientras él, mirándome con asombro, guardaba silencio. Pues no era mi tono habitual; y mi frente, mis mejillas, mis ojos, mi color, el timbre de mi voz, hablaban de mi mente más que las palabras que pronunciaba.

Había un pequeño jardín anejo a nuestro alojamiento, del cual podíamos hacer uso, como de toda la casa; pues el dueño de la casa, nuestro hospedero, no vivía allí. Hacia allí me había arrastrado el tumulto de mi pecho, donde nadie pudiera estorbar la ardiente contienda enfrascada conmigo mismo, hasta que terminara como Tú sabías, yo no lo sabía. Tan solo estaba sanamente enloquecido y muriendo, para vivir; sabiendo qué cosa mala era, y no sabiendo qué cosa buena iba a convertirme en breve.

Me retiré entonces al jardín, y Alipio, sobre mis pasos. Pues su presencia no disminuía mi retiro; ¿o cómo iba a abandonarme estando tan perturbado? Nos sentamos tan lejos como fue posible de la casa. Estaba turbado de espíritu, vehementemente indignado por no entrar en Tu voluntad y alianza, Dios mío, a la cual todos mis huesos me clamaban que entrara, y la alababan hasta los cielos. Y en ella no se entra en naves, ni en carros, ni a pie, no, ni siquiera moviéndose tan lejos como yo había venido desde la casa hasta aquel lugar donde estábamos sentados. Pues ir allí, y no solo ir, sino entrar, no era otra cosa que querer ir, pero quererlo de forma resuelta y cabal; no dar vueltas y bandazos, acá y allá, con una voluntad coja y semidividida, luchando, con una parte que se hundía mientras otra se levantaba.

Por último, en plena fiebre de mi indecisión, hice con mi cuerpo muchos de esos movimientos que los hombres a veces querrían hacer, pero no pueden, ya sea porque no tienen los miembros, o porque estos están atados con ligaduras, debilitados por la enfermedad o impedidos de cualquier otro modo.

Así, si me arranqué los cabellos, si me golpeé la frente, si entrelazando mis dedos abracé mi rodilla; lo quise, lo hice. Pero pude haberlo querido y no haberlo hecho, si la facultad de movimiento de mis miembros no me hubiera obedecido.

Tantas cosas hice entonces, cuando «querer» no era de por sí «poder»; y no hice aquello que tanto más anhelaba hacer y que poco después, cuando lo quisiera, podría hacer; porque poco después, cuando lo quisiera, lo querría por completo.

Pues en estas cosas la capacidad era una con la voluntad, y querer era hacer; y sin embargo no se hacía: y mi cuerpo obedecía más fácilmente al más débil querer de mi alma, moviendo sus miembros a su señal, de lo que el alma se obedecía a sí misma para realizar en la sola voluntad este su magno querer.

¿De dónde viene esta monstruosidad? ¿Y con qué fin? Brille tu misericordia para que pueda preguntar, por si acaso las penas secretas de los hombres y los más oscuros dolores de los hijos de Adán tal vez me respondan.

¿De dónde viene esta monstruosidad? ¿Y con qué fin?

La mente manda al cuerpo, y este obedece al instante; la mente se manda a sí misma, y es resistida. La mente manda a la mano que se mueva; y es tanta la prontitud que la orden apenas se distingue de la obediencia. Sin embargo, la mente es mente, la mano es cuerpo. La mente manda a la mente, a su propio ser, que quiera, y sin embargo no lo hace.

¿De dónde esta monstruosidad? ¿Y con qué fin? Se manda a sí misma, digo, a querer, y no mandaría a menos que quisiera, y lo que manda no se hace. Mas no quiere enteramente: por eso no manda enteramente. Pues en cuanto quiere, manda; y en cuanto no quiere, aquello que es mandado no se hace. Porque la voluntad manda que haya una voluntad; no otra, sino ella misma. Mas no manda enteramente, por tanto lo que manda no es. Pues si la voluntad fuera entera, ni siquiera mandaría que fuera, porque ya lo sería.

No es, por tanto, una monstruosidad querer en parte y no querer en parte, sino una enfermedad de la mente el no alzarse por entero, sostenida por la verdad, agobiada por la costumbre. Y por eso hay dos voluntades, porque una de ellas no es entera; y lo que a la otra le falta, lo tiene la otra.

Que perezcan de Tu presencia, oh Dios, como perecen los vanilocuos y seductores del alma: los cuales, observando que al deliberar había dos voluntades, afirman que hay en nosotros dos naturalezas mentales de dos especies, una buena, la otra mala.

Ellos mismos son verdaderamente malos cuando sostienen estas cosas malas; y ellos mismos se harán buenos cuando sostengan la verdad y consientan en la verdad, para que Tu Apóstol les diga: En otro tiempo erais tinieblas, mas ahora luz en el Señor.

Pero ellos, queriendo ser luz, no en el Señor, sino en sí mismos, imaginando que la naturaleza del alma es aquello que es Dios, se vuelven tinieblas más densas por una espantosa arrogancia; pues se apartaron más de Ti, la verdadera Luz que alumbra a todo hombre que viene al mundo.

Mirad lo que decís, y enrojeced de vergüenza: acercaos a Él y sed alumbrados, y vuestros rostros no se avergonzarán.

Yo mismo, cuando deliberaba sobre servir al Señor mi Dios ya, como hacía tiempo que me lo había propuesto, era yo quien quería, yo quien no quería, yo, yo mismo. Ni quería del todo, ni no quería del todo. Por tanto, luchaba conmigo mismo y me desgarraba a mí mismo. Y este desgarro me sobrevino contra mi voluntad, y con todo indicaba, no la presencia de otra mente, sino el castigo de la mía. Por tanto, no era ya yo quien lo obraba, sino el pecado que habitaba en mí; el castigo de un pecado cometido más libremente, por cuanto era hijo de Adán.

Pues si hay tantas naturalezas contrarias como voluntades en conflicto, no habrá ya dos solamente, sino muchas. Si un hombre delibera si debe ir a su conventículo o al teatro, estos maniqueos exclaman: He aquí dos naturalezas: una buena, que atrae hacia acá; otra mala, que arrastra hacia allá. Pues ¿de dónde vendría si no esta vacilación entre voluntades encontradas?

Mas yo digo que ambas son malas: tanto la que atrae hacia ellos como la que arrastra de vuelta al teatro. Pero ellos no creen que sea otra que buena la voluntad que atrae hacia los suyos. ¿Qué, pues, si uno de nosotros deliberase y, en medio de la pugna de sus dos voluntades, se viera en la encrucijada de ir al teatro o a nuestra iglesia? ¿No se hallarían también estos maniqueos en la encrucijada de qué responder?

Pues o bien han de confesar (lo que de ningún modo querrían) que la voluntad que conduce a nuestra iglesia es buena, al igual que la de aquellos que han recibido y son retenidos por los misterios de la suya; o bien han de suponer dos naturalezas malvadas y dos almas malvadas que pugnan en un solo hombre, y no será verdad lo que dicen de que una es buena y otra mala; o bien habrán de convertirse a la verdad y no negar más que, allí donde uno delibera, es una sola alma la que fluctúa entre voluntades contrarias.

Que no digan más entonces, cuando perciben dos voluntades encontradas en un solo hombre, que el conflicto se da entre dos almas contrarias, de dos sustancias contrarias, procedentes de dos principios contrarios, uno bueno y el otro malo. Pues Tú, oh Dios verdadero, los refutas, repruebas y condenas; como cuando, siendo ambas voluntades malas, uno delibera si debe matar a un hombre con veneno o con la espada; si debe apropiarse de esta o aquella finca ajena, cuando no puede quedarse con ambas; si debe comprar el placer con el lujo o guardar su dinero por codicia; si debe ir al circo o al teatro, si ambos están abiertos en un mismo día; o en tercer lugar, si debe robar una casa ajena, de tener la oportunidad; o en cuarto lugar, si debe cometer adulterio, si al mismo tiempo dispone también de los medios para ello; coincidiendo todo esto en el mismo momento y siendo todo igualmente deseado, lo cual no puede llevarse a cabo a la vez: pues desgarran la mente entre cuatro, o incluso (en medio de la vasta variedad de cosas deseadas) más voluntades en conflicto, sin que por ello aleguen que existen otras tantas sustancias diversas.

Lo mismo ocurre también con las voluntades que son buenas. Pues yo les pregunto: ¿es bueno deleitarse en la lectura del Apóstol? ¿O es bueno deleitarse en un salmo sobrio? ¿O es bueno disertar sobre el Evangelio? A cada una responderán: «Es bueno». ¿Qué pasa entonces si todas agradan por igual y al mismo tiempo? ¿Acaso las voluntades diversas no distraen la mente mientras uno delibera qué elegir con preferencia? No obstante, todas son buenas y están en desacuerdo hasta que se elige una, hacia la cual puede inclinarse la voluntad íntegra, que antes estaba dividida en muchas.

Así también, cuando allá arriba nos deleita la eternidad y aquí abajo nos retiene el placer del bien temporal, es la misma alma la que no quiere esto o aquello con voluntad íntegra; y por ello se desgarra con graves perplejidades, mientras que, impulsada por la verdad, antepone aquello, pero, movida por el hábito, no aparta esto.

Así de enfermo estaba de alma, y atormentado, acusándome a mí mismo mucho más severamente que de costumbre, revolviéndome y girando en mi cadena, hasta que fuera totalmente rota, por la cual ahora apenas, pero aún, era sostenido. Y Tú, oh Señor, me oprimías en mis entrañas con una severa misericordia, redoblando los azotes del temor y de la vergüenza, para que no volviera a ceder y, al no romper ese mismo leve lazo restante, este cobrara fuerza y me atase con mayor firmeza.

Pues decía dentro de mí: «Hágase ahora, hágase ahora». Y al hablar, poco faltaba para que lo llevara a cabo: poco faltaba para que lo hiciera, y no lo hice; sin embargo, no recaí en mi estado anterior, sino que me mantuve firme muy cerca y tomé aliento.

Y lo intenté de nuevo, y me faltó un poco menos, y un poco menos, y casi lo toqué y me apoderé de él; y, sin embargo, no llegué a alcanzarlo, ni a tocarlo, ni a apoderarme de él; dudando en morir a la muerte y en vivir a la vida: y lo peor a lo que estaba habitado pudo más en mí que lo mejor a lo que no estaba acostumbrado; y el mismo momento en el que iba a dejar de ser lo que era, cuanto más se me acercaba, mayor horror me infundía; mas no me repelía ni me apartaba, sino que me mantenía en suspenso.

Los juguetes mismos de los juguetes, y vanidades de las vanidades, mis antiguas dueñas, aún me retenían; tiraban de mi vestidura de carne y susurraban suavemente: «¿Nos desunes? ¿Y desde ese momento no estaremos más contigo para siempre? ¿Y desde ese momento no te será lícito esto o aquello para siempre?».

Y ¿qué fue lo que sugirieron con eso de que yo dijera «esto o aquello», qué sugirieron, Dios mío? Que tu misericordia lo aleje del alma de tu siervo. ¡Qué vilezas sugirieron! ¡Qué vergüenza!

Y ahora yo las oía mucho menos que a medias, y no mostrándose abiertamente y contradiciéndome, sino murmurando como a mis espaldas, y tirando de mí a escondidas cuando ya me iba, para que volviera la mirada hacia ellas. Con todo, me retrasaban, de modo que dudaba en desgarrarme y sacudirme de ellas, y saltar hacia donde era llamado; mientras un hábito violento me decía: «¿Acaso piensas que podrás vivir sin ellas?».

Mas ahora hablaba muy débilmente. Pues hacia aquel lado adonde había vuelto mi rostro, y hacia donde temblaba de ir, se me apareció la casta dignidad de la Continencia, serena, mas no disolutamente alegre, atrayéndome honestamente a que viniera y no dudara; y extendiendo sus santas manos para recibirme y abrazarme, llenas de multitud de buenos ejemplos: había allí tantos jóvenes y doncellas, una multitud de juventud y de toda edad, viudas graves y vírgenes ancianas; y la misma Continencia en todos ellos, no estéril, sino fecunda madre de hijos de gozo, por Ti, su Esposo, Señor.

Y me sonrió con una burla persuasiva, como si dijera: «¿No puedes tú lo que estos jóvenes, lo que estas doncellas? ¿O pueden acaso ellos por sí mismos, y no más bien en el Señor su Dios? El Señor su Dios me dio a ellos. ¿Por qué te apoyas en ti mismo y así no te mantienes? Échate en Él, no temas; no se retirará para que caigas; échate sin temor en Él, te recibirá y te sanará».

Y me ruboricé en extremo, porque aún oía el murmullo de aquellas naderías y seguía en suspenso. Y ella de nuevo parecía decir: «Tapona tus oídos contra esos tus miembros impuros sobre la tierra, para que sean mortificados. Te hablan de deleites, mas no como la ley del Señor tu Dios».

Esta controversia en mi corazón era solamente de mí contra mí mismo. Mas Alypio, sentado muy cerca de mí, esperaba en silencio el desenlace de mi insólita emoción.

Mas cuando una honda consideración hubo sacado a flote desde el fondo secreto de mi alma y amontonado toda mi miseria ante la mirada de mi corazón, se levantó una gran tormenta, trayendo consigo un caudaloso torrente de lágrimas. El cual, para poder derramarlo por completo en sus expresiones naturales, me levanté de junto a Alipio; la soledad me pareció más propicia para el trance del llanto, de modo que me retiré tan lejos que ni su presencia pudiera serme gravosa.

Así me hallaba entonces, y él advirtió algo de ello; pues algo, supongo, había hablado yo, en cuyas inflexiones mi voz parecía ahogada por el llanto, y así me había levantado. Él entonces se quedó donde estábamos sentados, sumamente asombrado.

Me arrojé no sé cómo bajo cierta higuera, dando rienda suelta a mis lágrimas, y los raudales de mis ojos brotaron como un sacrificio aceptable a Ti. Y no ciertamente con estas palabras, mas con este sentido, Te hablé largamente: Y Tú, Señor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, estarás airado para siempre? No te acuerdes de nuestras iniquidades pasadas, pues sentía que ellas me retenían.

Lancé estas palabras dolientes: ¿Hasta cuándo, hasta cuándo, «mañana y mañana»? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no hay en esta hora un fin para mi impureza?

Así hablaba yo y lloraba en la amargura extremada de mi corazón, cuando, he aquí, que oí de una casa vecina una voz, como de niño o de niña, no sé, que cantaba y repetía muchas veces: «Toma y lee; toma y lee».

Al instante cambió mi semblante, y comencé a reflexionar con la mayor atención si los niños solían cantar tales palabras en algún tipo de juego; ni podía recordar haber oído jamás cosa semejante. Así, deteniendo el torrente de mis lágrimas, me levanté, interpretando que no era otra cosa sino una orden divina de abrir el libro y leer el primer capítulo que hallara.

Pues había oído decir de Antonio que, al entrar mientras se leía el Evangelio, recibió la admonición como si lo que se leía fuera dirigido a él:

Ve, vende todo lo que tienes y dalo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo; y ven y sígueme:

y por semejante oráculo se convirtió al instante a Ti. Con ansiedad, pues, volví al lugar donde estaba sentado Alipio; pues allí había dejado el volumen del Apóstol cuando me levanté de allí. Lo tomé, lo abrí y leí en silencio aquel pasaje en el que primero se posaron mis ojos:

No en comilonas y borracheras, no en lechos y lujurias, no en contiendas y envidias; sino vestíos del Señor Jesucristo, y no cuidéis de la carne con concupiscencia.

No quise leer más, ni hacía falta; pues al instante, al final de esta sentencia, como si una luz de certidumbre se hubiese infundido en mi corazón, toda la oscuridad de la duda se disipó.

Luego, poniendo el dedo en medio, o alguna otra señal, cerré el volumen, y con el rostro calmado se lo hice saber a Alipio. Y lo que se obró en él, que yo no sabía, me lo mostró de este modo. Pidió ver lo que había leído: se lo mostré; y él miró incluso más allá de lo que yo había leído, y yo no sabía qué seguía. Esto seguía: al que es débil en la fe, recibid; lo cual aplicó para sí, y me lo reveló. Y por esta admonición fue fortalecido; y con una buena resolución y propósito, y muy acorde a su carácter, en el cual siempre difería mucho de mí, para mejor, sin tardanza turbulenta se me unió.

De allí entramos a ver a mi madre; se lo contamos; ella se regocija: relatamos en orden cómo sucedió; salta de gozo, y triunfa, y te bendice a Ti, que eres poderoso para hacer mucho más abundantemente de lo que pedimos o entendemos; porque percibió que le habías dado por mí más de lo que solía implorar con sus miserables y dolientes gemidos.

Pues me convertiste a Ti, de modo que no busqué esposa, ni esperanza alguna de este mundo, permaneciéndome en aquella regla de fe donde me habías mostrado a ella en una visión, tantos años antes. Y convertiste su luto en gozo, mucho más copioso de lo que había deseado, y de un modo mucho más precioso y puro que el que antes exigía, mediante nietos de mi cuerpo.