Libro IX

Oh Señor, siervo tuyo soy; siervo tuyo soy, e hijo de tu sierva: tú has roto mis cadenas. Te ofreceré el sacrificio de alabanza. Alábente mi corazón y mi lengua; sí, digan todos mis huesos: Señor, ¿quién como tú? Dígantlo, y respóndeme, y di a mi alma: Yo soy tu salvación. ¿Quién soy, y qué soy? ¿Qué maldad no han sido o mis obras, o si no mis obras, mis palabras, o si no mis palabras, mi voluntad? Mas tú, Señor, eres bueno y misericordioso, y tu diestra miró lo profundo de mi muerte, y vació desde el fondo de mi corazón aquel abismo de corrupción. Y todo este don tuyo consistió en no querer lo que yo quería, y en querer lo que tú querías. Mas ¿por dónde a lo largo de todos aquellos años, y de qué rincón hondo y profundo fue llamada de repente mi libre voluntad, para someter mi cerviz a tu yugo suave, y mis hombros a tu ligera carga, oh Cristo Jesús, ayudador y redentor mío? ¡Cuán dulce me fue de repente el carecer de las dulzuras de aquellas fruslerías! Y aquello de lo que temía separarme, era ahora un gozo dejarlo. Pues tú las arrojaste de mí, tú, dulzura verdadera y suprema. Las arrojaste, y en lugar de ellas entraste tú mismo, más dulce que todo placer, aunque no para la carne y la sangre; más brillante que toda luz, mas más oculto que todos los abismos; más alto que todo honor, mas no para los altos en su propia opinión. Ya estaba mi alma libre de los mordaces cuidados de ambicionar y acaparar, y de revolcarse en la inmundicia, y de rascarse la picazón de la lujuria. Y mi lengua infantil te hablaba con libertad, oh luz mía, y riquezas mías, y salud mía, Señor Dios mío.

Y resolví en Tu presencia, no con tumulto desgarrar, sino retirar suavemente el servicio de mi lengua de los mercados del vano hablar: para que los jóvenes, que no son discípulos de Tu ley ni de Tu paz, sino de mentirosas flaquezas y pleitos forenses, no comprasen por más tiempo de mi boca armas para su locura.

Y muy oportunamente, faltaban ya muy pocos días para las vacaciones de las Vendimias, y resolví soportarlos para despedirme entonces de forma reglamentaria y, habiendo sido comprado por Ti, no volver más a la venta.

Nuestro propósito entonces era conocido por Ti; pero para los hombres, aparte de nuestros propios amigos, no era conocido. Pues habíamos acordado entre nosotros no divulgarlo a nadie: aunque a nosotros, que ya ascendíamos del valle de lágrimas y cantábamos el cántico gradual, le habías dado a Tu lengua agudas saetas y carbones devoradores contra la lengua sutil, la cual, como si nos aconsejara, se oponía y, por amor, nos devoraba como a su alimento.

Habías traspasado nuestros corazones con tu caridad, y llevábamos tus palabras como clavadas en nuestras entrañas; y los ejemplos de tus servidores, a quienes de negros habías hecho blancos, y de muertos, vivos, amontonados en el receptáculo de nuestros pensamientos, encendieron y consumieron aquella nuestra pesada modorra, para que no nos abismásemos; y nos inflamaron con tanta fuerza, que todos los soplos de las lenguas sutiles de los contradictores solo podían avivarnos con más fiereza, no extinguirnos.

Sin embargo, puesto que por causa de tu nombre, que santificaste por toda la tierra, este nuestro voto y propósito podía hallar también a quien lo alabara, parecía una ostentación no esperar las vacaciones ya tan cercanas, sino dejar de antemano una profesión pública que estaba ante los ojos de todos; de modo que todos, al mirar este acto mío y observar lo cercano que estaba el tiempo de la vendimia que deseaba anticipar, hablarían mucho de mí, como si hubiera querido hacerme el importante. ¿Y de qué me habría servido que la gente juzgara y discutiera sobre mi propósito, y que nuestro bien fuera mal hablado?

Además, al principio me había afligido el hecho de que en ese mismo verano mis pulmones empezaron a fallar, a causa de un exceso de trabajo literario, y a respirar profundamente con dificultad, y a mostrar por el dolor en el pecho que estaban dañados, y a negarse a cualquier discurso pleno o prolongado; esto me había afligido, pues casi me obligaba por necesidad a dejar esa carga de la enseñanza, o, si podía ser curado y recuperarme, al menos a interrumpirla.

Pero cuando el deseo pleno de ocio, para poder ver que Tú eres el Señor, surgió y se fijó en mí; Dios mío, Tú lo sabes, comencé incluso a alegrarme de tener este motivo secundario, y nada fingido, que pudiera moderar un tanto el disgusto de aquellos que, por amor a sus hijos, deseaban que yo nunca tuviera la libertad de Tus hijos.

Lleno entonces de tal gozo, resistí hasta que transcurriera ese intervalo de tiempo; tal vez habrían sido unos veinte días, mas fueron soportados varonilmente; soportados, porque la codicia que antaño sostenía una parte de este pesado negocio me había abandonado, y yo quedé solo, y me habría abrumado, si la paciencia no hubiera ocupado su lugar.

Por ventura, algunos de Tus siervos, mis hermanos, dirán que pequé en esto, al permitirme, con el corazón plenamente dispuesto a Tu servicio, sentarme aun una sola hora en la cátedra de mentiras. Tampoco yo entraría en querellas. Mas ¿no has perdonado y remitido Tú, oh Señor misericordiosísimo, este pecado también, junto con mis otros horribles y mortales pecados, en el agua santa?

Verecundo estaba consumido por la preocupación a causa de esta nuestra bienaventuranza, porque, al verse retenido por unos lazos con los que estaba estrechísimamente atado, veía que habría de ser separado de nosotros. Pues él aún no era cristiano, aunque su esposa era fiel; y, sin embargo, por este medio, más rígidamente que por cualquier otra cadena, era detenido e impedido del viaje que nosotros ya habíamos emprendido. Pues decía que no quería ser cristiano bajo ninguna otra condición que no fuera aquella en la que no le era posible.

Sin embargo, nos ofreció cortésmente permanecer en su finca campestre todo el tiempo que allí estuviéramos. Tú, oh Señor, le recompensarás en la resurrección de los justos, ya que le has dado de antemano la suerte de los rectos. Pues aunque, en nuestra ausencia, estando ya nosotros en Roma, fue atacado por una enfermedad corporal, y habiéndose hecho en ella cristiano y fiel, partió de esta vida; con todo, tuviste misericordia no solo de él, sino también de nosotros: para que, al recordar la extremada bondad de nuestro amigo hacia nosotros, y no poder contarle entre tu grey, no fuésemos atormentados con un dolor intolerable.

Gracias a Ti, Dios nuestro, tuyos somos: tus insinuaciones y consolaciones nos dicen que Tú, fiel en tus promesas, ya le requitas a Verecundo su finca de Casiciaco, donde del ajetreo del mundo reposamos en Ti, con la frescura eterna de tu Paraíso; pues le has perdonado sus pecados en la tierra, en aquel monte fecundo, aquel monte que mana leche, tu propio monte.

Él tenía entonces en aquel tiempo tristeza, pero Nebridius alegría. Pues aunque él también, no siendo aún cristiano, había caído en el abismo de aquel perniciosísimo error, creyendo que la carne de Tu Hijo era un fantasma, habiendo salido de él, creía como nosotros; no estando aún revestido de ningún sacramento de Tu Iglesia, sino siendo un ardentísimo buscador de la verdad.

A quien, no mucho después de nuestra conversión y regeneración por Tu Bautismo, siendo ya también miembro fiel de la Iglesia católica, y sirviéndote en perfecta castidad y continencia entre los suyos en África —habiendo sido toda su casa hecha cristiana primeramente por medio de él—, lo libraste de la carne; y ahora vive en el seno de Abraham. Sea lo que fuere lo que por aquel seno se significa, allí vive mi Nebridius, mi dulce amigo y Tu hijo, Señor, adoptado de un libertado: allí vive. Pues ¿qué otro lugar hay para semejante alma? Allí vive, de lo cual me preguntaba mucho a mí, un pobre inexperto. Ahora no aplica su oído a mi boca, sino su boca espiritual a Tu fuente, y bebe cuanto puede recibir, sabiduría en proporción a su sed, feliz sin fin. Ni creo que esté tan embriagado con ella como para olvidarse de mí; ya que Tú, Señor, a quien bebe, te acuerdas de nosotros.

Así estábamos entonces, consolando a Verecundus, quien se entristecía, en cuanto la amistad lo permitía, de que nuestra conversión fuese de tal índole; y exhortándolo a hacerse fiel, según su condición, a saber, la del estado matrimonial; y aguardando a que Nebridius nos siguiera, lo cual, estando tan cerca, poco le faltaba para hacer; y así, ¡he aquí que aquellos días transcurrieron al fin!; pues largos y numerosos parecían, por el amor que tenía a la apacible libertad, para poder cantarte desde lo más íntimo de mis entrañas: Mi corazón te ha dicho: He buscado tu rostro; tu rostro buscaré, Señor.

Llegado era ya el día en que había de ser librado de veras de mi cátedra de Retórica, de la cual ya estaba librado en mi pensamiento. Y así se hizo.

Tú rescataste mi lengua, como antes habías rescatado mi corazón. Y Te bendije, regocijándome; retirándome con los míos a la quinta.

Lo que allí hice por escrito —que ya estaba consagrado a Tu servicio, aunque aún, en este como tiempo de respiro, jadeando por la escuela del orgullo— pueden atestiguarlo mis libros, tanto lo que debatí con otros como lo que conmigo solo ante Ti; lo que con Nebridio, que estaba ausente, atestiguan mis Epístolas.

¿Y cuándo tendré tiempo para referir todos Tus grandes beneficios hacia nosotros en aquel tiempo, especialmente al apresurarme hacia mayores misericordias aún? Pues mi memoria me llama, y me es agradable, Señor, confesarte con qué aguijones interiores me domaste; y cómo me allanaste, abajando los montes y collados de mis altas imaginaciones, enderezando mis torceduras y aplanando mis caminos ásperos; y cómo también subyugaste al hermano de mi corazón, Alipio, al nombre de Tu Unigénito, nuestro Señor y Salvador Jesucristo, el cual no se dignaba al principio que fuera insertado en nuestros escritos.

Pues antes habría querido que olieran a los altos cedros de las Escuelas, que el Señor ha quebrantado ahora, que a las hierbas saludables de la Iglesia, el antídoto contra las serpientes.

Oh, ¡con qué acentos hablé a Ti, Dios mío, cuando leí los salmos de David, aquellos cantos fieles y sones de devoción, que no admiten espíritu engreído, siendo aún catecúmeno y novicio en Tu verdadero amor, descansando en aquella quinta, con Alipio, catecúmeno también, y mi madre adherida a nosotros, con atuendo de mujer y fe de varón, con la tranquilidad de la edad, amor maternal y piedad cristiana!

Oh, ¡qué acentos pronuncié ante Ti en aquellos salmos, y cómo me encendieron hacia Ti, y ardía en deseos de recitarlos, si fuera posible, por todo el mundo, contra la soberbia del género humano! Y, sin embargo, se cantan por todo el mundo, ni hay quien pueda esconderse de Tu calor.

¡Con qué vehemente y amargo dolor me indignaba contra los maniqueos! Y, de nuevo, me compadecía de ellos, pues no conocían aquellos sacramentos, aquellas medicinas, y enloquecían contra el antídoto que los habría curado de su locura. ¡Cómo hubiera querido que estuvieran entonces cerca de mí en alguna parte, y sin que yo supiera que estaban allí, hubieran podido contemplar mi rostro y oír mis palabras, cuando leí el cuarto salmo en aquel tiempo de mi descanso, y cómo obró en mí aquel salmo:

Cuando invoqué, me oyó el Dios de mi justicia; en la tribulación me ensanchaste. Ten misericordia de mí, Señor, y escucha mi oración.

¡Ojalá hubieran podido oír lo que expresé sobre estas palabras, sin que yo supiera si me oían, no fuera a pensar que lo decía por causa de ellos! Porque, en verdad, ni yo diría las mismas cosas, ni del mismo modo, si percibiera que me oían y veían; ni, si las dijera, las habrían recibido ellos como cuando hablaba por mí y para mí ante Ti, desde los sentimientos naturales de mi alma.

Temblaba de temor, y de nuevo me encendía de esperanza, y de regocijo en Tu misericordia, Padre; y todo brotaba tanto por mis ojos como por mi voz, cuando Tu buen Espíritu, volviéndose hacia nosotros, dijo: ¡Oh hijos de hombres, hasta cuándo seréis tardos de corazón? ¿Por qué amáis la vanidad y buscáis la mentira?

Porque yo había amado la vanidad y buscado la mentira. Y Tú, Señor, ya habías enaltecido a Tu Santo, resucitándole de entre los muertos y sentándole a Tu diestra, desde donde, desde lo alto, había de enviar Su promesa, el Consolador, el Espíritu de verdad. Y ya lo había enviado, pero yo no lo sabía; lo había enviado, porque ya había sido enaltecido, resucitando de entre los muertos y subiendo al cielo. Pues hasta entonces el Espíritu aún no había sido dado, porque Jesús aún no había sido glorificado.

Y el profeta clama: ¿Hasta cuándo, tardos de corazón? ¿Por qué amáis la vanidad y buscáis la mentira? Sabed que el Señor ha enaltecido a Su Santo. Clama: ¿Hasta cuándo? Clama: Sabed esto: y yo, que durante tanto tiempo lo ignoré, amé la vanidad y busqué la mentira; y por eso oí y temblé, porque aquello iba dirigido a aquellos tales como recordaba haber sido yo mismo.

Pues en aquellos fantasmas que había tenido por verdades, había vanidad y mentira; y yo decía en voz alta muchas cosas con fervor y vehemencia, en la amargura de mi recuerdo. ¡Ojalá los hubiesen oído quienes aún aman la vanidad y buscan la mentira! Quizás se habrían turbado y lo habrían vomitado, y Tú los habrías escuchado cuando Clamasen a Ti; pues con una verdadera muerte en la carne murió por nosotros Aquel que ahora intercede por nosotros ante Ti.

Leí además: Airaos, y no pequéis. Y ¡cómo me conmoví, Dios mío, yo que ya había aprendido a enojarme conmigo mismo por los pecados pasados, para no pecar en el porvenir! Sí, a enojarme justamente; porque no era otra naturaleza de un pueblo de las tinieblas la que pecaba por mí, como dicen aquellos que no se enojan a sí mismos, y atesoran ira para el día de la ira y de la revelación de Tu justo juicio.

Ni mis bienes estaban ya fuera, ni se buscaban con los ojos de la carne en aquel sol terreno; porque los que quieren gozar desde fuera pronto se vuelven vanos y se consumen en las cosas visibles y temporales, y en sus pensamientos hambrientos llegan a lamer sus propias sombras.

¡Ojalá se cansaran de su hambre y dijeran: "¿Quién nos mostrará el bien?" Y nosotros dijéramos, y ellos oyeran: "La luz de Tu rostro está sellada sobre nosotros". Porque nosotros no somos aquella luz que alumbra a todo hombre, sino que somos alumbrados por Ti, para que, habiendo sido en otro tiempo tinieblas, seamos luz en Ti.

¡Ojalá pudieran ver lo eterno y Sencillo Interior, que habiendo gustado, me dolía no poder mostrárselo, mientras me traían su corazón en los ojos, vagando lejos de Ti, al decir: "¿Quién nos mostrará el bien?"

Pues allí, donde yo me airaba dentro de mí en mi cámara, donde fui interiormente punzado, donde había sacrificado, dando muerte a mi hombre viejo y comenzando el propósito de una nueva vida, poniendo mi confianza en Ti; allí habías comenzado Tú a serme dulce y habías puesto alegría en mi corazón. Y clamaba al leer esto exteriormente, hallándolo en mi interior. Ni quería multiplicarme con bienes mundanos, consumiendo el tiempo y consumido por el tiempo; pues tenía en Tu eterna y Sencilla Esencia otro trigo, y vino y aceite.

Y con un fuerte grito de mi corazón exclamé en el versículo siguiente: ¡Oh en paz, oh por el Mismo! ¡Oh, qué dijo!, me acostaré y dormiré, pues ¿quién nos impedirá cuando se cumpla la palabra que está escrita: La muerte ha sido devorada en la victoria?

Y Tú, de manera insuperable, eres el Mismo, que no cambias; y en Ti hay un descanso que hace olvidar toda fatiga, porque no hay otro fuera de Ti, ni hemos de buscar esas otras muchas cosas que no son lo que Tú eres: sino que Tú, Señor, solo me has hecho habitar en la esperanza.

Leí, y me encendí; ni hallaba qué hacer con aquellos sordos y muertos, de los cuales yo mismo había sido, un hombre pestilente, un amargo y ciego vociferador contra aquellos escritos que están endulzados con la miel del cielo y resplandecen con Tu propia luz; y me consumía de celo contra los enemigos de esta Escritura.

¿Cuándo recordaré todo lo que pasó en aquellos días santos? Y sin embargo, ni he olvidado, ni pasaré por alto la severidad de Tu castigo, y la maravillosa rapidez de Tu misericordia.

Me atormentaste entonces con un dolor en los dientes; el cual, al llegar a tal punto que no podía hablar, hizo que se me viniera al corazón el desear que todos mis amigos presentes rogasen por mí a Ti, el Dios de toda clase de salud. Y esto lo escribí en una tablilla de cera y se lo entregué para que lo leyesen.

Al instante, tan pronto como con humilde devoción doblamos las rodillas, aquel dolor se desvaneció. ¿Pero qué dolor? ¿O cómo se desvaneció? Quedé aterrorizado, Oh Señor mío, Dios mío; pues desde la infancia jamás había experimentado cosa igual. Y el poder de Tu Indicio penetró profundamente en mí, y gozándome en la fe, alabé Tu Nombre. Y esa fe no me permitió estar tranquilo respecto a mis pecados pasados, que aún no me habían sido perdonados por Tu bautismo.

Terminadas aquellas vacaciones a la antigua, avisé a los milaneses para que buscasen para sus discípulos a otro maestro que les vendiera palabras; pues yo había decidido ponerme a Tu servicio y, debido a mis dificultades para respirar y al dolor en el pecho, ya no estaba capacitado para la Cátedra.

Y comuniqué por carta a Tu prelado, el varón santo Ambrosio, mis errores pasados y mis deseos presentes, pidiéndole consejo sobre cuál de Tus Escrituras debía leer preferentemente para prepararme y hacerme más apto para recibir tan gran gracia.

Él me recomendó al profeta Isaías: creo que porque, por encima de los demás, es un anunciador más claro del Evangelio y de la vocación de los gentiles. Pero yo, al no entender la primera lección del mismo e imaginar que todo lo demás era semejante, lo dejé de lado, para retomarlo cuando estuviera más ejercitado en las palabras de nuestro propio Señor.

Entonces, llegado el tiempo en que debía dar mi nombre, dejamos el campo y volvimos a Milán. A Alipio también le plugo renacer en Ti conmigo, estando ya revestido de la humildad propia de tus Sacramentos; y era un fortísimo domador del cuerpo, hasta el punto de pisar audazmente, con atrevimiento inusual, el helado suelo de Italia con los pies descalzos.

Unimos a nosotros al muchacho Adeodato, nacido según la carne, de mi pecado. Excelentemente lo habías hecho Tú. No tenía aún quince años, y en ingenio superaba a muchos hombres graves y sabios. Confieso a Ti tus dones, Señor Dios mío, Creador de todo, y poderosísimo para reformar nuestras deformidades: pues yo no tenía parte en aquel muchacho, sino el pecado. Que lo criáramos en tu disciplina, fuiste Tú, nadie más, quien nos lo inspiró. Confieso a Ti tus dones.

Hay un libro nuestro titulado El Maestro; es un diálogo entre él y yo. Tú sabes que todo lo allí atribuido a la persona que conversa conmigo eran sus ideas, a los dieciséis años. Mucho más, y aún más admirable, hallé en él. Tal talento me infundía asombro. ¿Y quién sino Tú pudo ser el artífice de tales maravillas? Pronto le arrebataste la vida de la tierra: y ahora le recuerdo sin zozobra, sin temer nada por su infancia o su juventud, ni por todo su ser.

A él unimos con nosotros, coetáneo nuestro en la gracia, para ser educado en tu disciplina: y fuimos bautizados, y huyó de nosotros la solicitud por nuestra vida pasada. Ni yo me saciaba en aquellos días de la maravillosa dulzura de contemplar la profundidad de tus designios acerca de la salvación del género humano.

¡Cómo lloré en tus Himnos y Cánticos, conmovido hasta lo más hondo por las voces de tu Iglesia, de dulce acento! Las voces se filtraban en mis oídos, y la Verdad destilaba en mi corazón, de donde brotaban con ímpetu los afectos de mi devoción, y corrían las lágrimas, y era yo feliz en ello.

No hace mucho que la Iglesia de Milán había empezado a usar este género de consolación y exhortación, uniéndose los hermanos con celo y armonía de voces y corazones.

Pues hacía un año, o poco más, que Justina, madre del emperador Valentiniano, que era un niño, perseguía a Tu siervo Ambrosio en favor de su herejía, a la que había sido seducida por los arrianos.

El pueblo devoto velaba en la iglesia, dispuesto a morir con su obispo, Tu siervo. Allí mi madre, Tu esclava, llevando una parte principal en aquellas zozobras y vigilias, vivía en la oración.

Nosotros, aún no calentados por el fuego de Tu Espíritu, nos sentíamos con todo conmovidos por el espectáculo de la ciudad atónita y turbada. Fue entonces cuando se instituyó por primera vez que, a la manera de las Iglesias de Oriente, se cantasen Himnos y Salmos, para que el pueblo no desfalleciera por el tedio de la tristeza; y desde aquel día hasta hoy se retiene esa costumbre, imitándola ya varias (casi todas) Tus congregaciones por las otras partes del mundo.

Entonces revelaste por una visión a tu susodicho Obispo dónde yacían ocultos los cuerpos de Gervasio y Protasio, los mártires (a quienes habías guardado incorruptos en tu tesoro secreto durante tantos años), de donde pudiste sacarlos a su debido tiempo para reprimir la furia de una mujer, pero Emperatriz.

Pues cuando fueron descubiertos y desenterrados, y trasladados con el debido honor a la Basílica Ambrosiana, no solo fueron curados los que estaban atormentados por espíritus inmundos (confesándose los demonios), sino que cierto hombre que había sido ciego durante muchos años, ciudadano y muy conocido en la ciudad, al preguntar y escuchar el motivo del alborozo confuso del pueblo, saltó pidiendo a su guía que lo condujera allí. Conducido allí, suplicó que se le permitiera tocar con su pañuelo el féretro de tus santos, cuya muerte es preciosa a tus ojos. Y cuando hubo hecho esto, y se lo aplicó a los ojos, estos fueron abiertos al instante.

De ahí se esparció la fama, de ahí tus alabanzas ardieron, brillaron; de ahí la mente de aquella enemiga, aunque no convertida a la salud de la fe, fue sin embargo apartada de su furia perseguidora. Gracias a Ti, oh Dios mío.

¿De dónde y a dónde has guiado así mi memoria, para que te confiese también estas cosas? Las cuales, por grandes que sean, había pasado por alto en el olvido. Y sin embargo entonces, cuando el olor de tus ungüentos era tan fragante, no corrimos tras de Ti. Por eso lloré más entre el canto de tus Himnos, suspirando antes por Ti, y por fin respirando en Ti, hasta donde el aliento puede entrar en esta nuestra casa de hierba.

Tú que haces que los hombres habiten en un mismo sentir en una casa, nos uniste también a Evodio, un joven de nuestra misma ciudad. El cual, siendo funcionario de la corte, se había convertido a Ti y bautizado antes que nosotros; y dejando su milicia secular, se ciñó la tuya. Estábamos juntos, dispuestos a vivir en nuestra devota resolución. Buscábamos dónde podríamos servirte con mayor utilidad, y volvíamos juntos hacia África: estando ya en camino hasta Ostia, mi madre partió de esta vida. Mucho omito, por la prisa que llevo. Recibe mis confesiones y acciones de gracias, Dios mío, por innumerables cosas de las que callo.

Pero no omitiré cuanto mi alma quiera manifestar acerca de aquella sierva tuya, que me dio a luz, tanto en la carne para que naciera a esta luz temporal, como en el corazón para que naciera a la Luz eterna. No hablaré de sus dones, sino de los tuyos en ella; pues ni ella se hizo ni se educó a sí misma. Tú la creaste; ni su padre ni su madre sabían qué clase de persona saldría de ellos. Y el cetro de tu Cristo, la disciplina de tu Hijo unigénito, en una casa cristiana, como buen miembro de tu Iglesia, la educó en tu temor.

Sin embargo, por causa de su buena crianza, solía encomendar no tanto la diligencia de su madre, como la de cierta criada anciana, que había llevado a su padre de niña, tal como los pequeños suelen ser llevados a las espaldas de las niñas mayores. Por cuya razón, y por su gran edad y excelente conducta, era muy respetada en aquella familia cristiana por los señores de la casa. De ahí que también se le confiara el cuidado de las hijas de su amo, al cual atendía con diligencia, reprendiéndolas con firmeza cuando era necesario, con santa severidad, y enseñándolas con prudente discreción.

Pues, excepto a aquellas horas en que eran moderadamente alimentadas a la mesa de sus padres, no les permitía, aunque estuvieran abrasadas por la sed, beber ni siquiera agua; previniendo una mala costumbre y añadiendo este saludable consejo: «Bebéis agua ahora, porque no tenéis vino a vuestro alcance; pero cuando lleguéis a casaros y seáis dueñas de bodegas y despensas, despreciaréis el agua, pero la costumbre de beber persistirá».

Con este método de instrucción y la autoridad que tenía, refrenaba la avidez de la infancia y moldeaba su propia sed con tan excelente moderación que lo que no debían, eso no lo deseaban.

Y sin embargo (como me contó su hijo, sierva tuya) se le había infiltrado el amor al vino. Pues cuando (como era costumbre) ella, cual doncella sobria, era enviada por sus padres a sacar vino de la barrica, sosteniendo el recipiente bajo la boca, antes de verter el vino en la jarra, sorbía un poco con la punta de los labios; pues sus impulsos instintivos rechazaban más. Esto lo hacía, no por deseo de beber, sino por la exuberancia de la juventud, con la que esta hierve en travesuras jocosas que en los ánimos juveniles suelen ser refrenadas por la gravedad de los mayores.

Y así, añadiendo a aquel poco unos poquitos diarios (pues quien desprecia las cosas pequeñas, poco a poco caerá), había caído en tal hábito que se bebía con avidez su copita casi hasta el borde de vino.

¿Dónde estaba entonces aquella discreta anciana y su enérgico veto? ¿Habría servido de algo contra una enfermedad secreta si Tu mano sanadora, Señor, no hubiera velado por nosotros? Padre, madre y tutores ausentes, Tú presente, que creaste, que llamas, que también por medio de aquellos puestos sobre nosotros obras algo para la salvación de nuestras almas, ¿qué hiciste entonces, oh Dios mío? ¿cómo la curaste? ¿cómo la sanaste? ¿Acaso no sacaste de otra alma un reproche duro y tajante, como una lanceta de Tu tesoro secreto, y con un solo solícito toque removiste toda aquella podredumbre?

Pues una criada con la que solía ir a la bodega, habiéndose enzarzado en una disputa (como suele suceder) con su joven ama, a solas con ella, le reprochó esta falta con el más amargo insulto, llamándola borrachina. Con el cual reproche ella, herida en lo más hondo, vio la fealdad de su falta, y al instante la condenó y la abandonó.

Como los amigos aduladores pervierten, así los enemigos injuriosos las más de las veces corrigen. Pero no pagas a estos lo que Tú haces por medio de ellos, sino lo que ellos mismos se propusieron. Pues aquella, en su ira, buscaba vexar a su joven ama, no enmendarla; y lo hizo a solas, ya porque el tiempo y el lugar de la pelea así los encontraron, ya por miedo a encolerizarse ella misma al descubrirlo tan tarde.

Mas Tú, Señor, Gobernador de todo en el cielo y en la tierra, que encauzas hacia Tus propósitos las corrientes más profundas y la turbulencia gobernada de la marea de los tiempos, sanaste con la insalubridad de un alma a otra; para que nadie, al observar esto, se lo atribuya a su propio poder, aun cuando otro, a quien deseaba reformar, sea reformado por medio de sus palabras.

Criada así con modestia y sobriedad, y sujeta por Ti a sus padres más bien que por sus padres a Ti, tan pronto como llegó a la edad núbil, entregada a un marido, le sirvió como a su señor; y puso todo su empeño en ganárselo para Ti, predicándote a él con su conducta; con la cual la ornamentaste, haciéndola respetablemente amable y admirable para su marido.

Y sobrellevó las ofensas a su lecho de tal modo que jamás tuvo por ello ninguna disputa con su marido. Pues aguardaba Tu misericordia para con él, para que, creyendo en Ti, se hiciese casto.

Mas además de esto, él era ferviente, tanto en sus afectos como en la ira; pero ella había aprendido a no resistir a un marido airado, no solo con los hechos, sino ni siquiera con la palabra. Tan solo cuando él se aquietaba y tranquilizaba, y estaba de humor para recibirlo, le daba cuenta de sus acciones, si por ventura se hubiere ofendido con demasiada precipitación.

En una palabra, mientras muchas matronas, que tenían maridos más apacibles, aun llevando en sus rostros las marcas de la infamia, culpaban en sus conversaciones familiares la vida de sus maridos, ella culpaba las lenguas de aquellas, dándoles, como en broma, un consejo serio:

"Que desde el momento en que oyeron leérseles las escrituras nupciales, debían considerarlas como contratos por los cuales se hacían siervas; y así, recordando su condición, no debían alzarse contra sus señores."

Y cuando ellas, sabiendo qué marido tan colérico soportaba, se maravillaban de que nunca se hubiera oído, ni por señal alguna percibido, que Patricio hubiese golpeado a su esposa, ni que hubiese habido entre ellos desavenencia doméstica alguna, ni siquiera por un solo día, y le preguntaban confidencialmente el motivo, ella les enseñaba la práctica suya arriba mencionada.

• Las esposas que la observaron hallaron el bien y dieron gracias;
• las que no la observaron, no hallaron alivio y sufrieron.

También a su suegra, incitada al principio contra ella por los murmullos de criados malvados, de tal modo la venció con sus atenciones, su perseverante paciencia y su mansedumbre, que esta reveló por propia iniciativa a su hijo las lenguas entrometidas con las que se había turbado la paz doméstica entre ella y su nuera, pidiéndole que las castigara.

Luego, cuando por complacer a su madre, y para el buen orden de la familia, él hubo castigado con azotes a los culpables descubiertos, según la voluntad de aquella que los había delatado, ella prometió la misma recompensa a cualquiera que, para complacerla, hablara mal de su nuera ante ella; y como ya nadie se atrevía, vivieron juntos con una notable dulzura de bondad mutua.

Este gran don también lo otorgaste, oh Dios mío, misericordia mía, a aquella buena sierva tuya en cuyo vientre me creaste, para que, entre personas disconformes y discordes allí donde podía, se mostrara tan pacífica que, al escuchar por ambas partes cosas amargísimas —como las que la bilis hinchada y sin digerir suele prorrumpir, cuando las crudezas de las enemistades se exhalan en agrios discursos ante un amigo presente contra un enemigo ausente—, jamás revelaba nada de la una a la otra que no tendiera a su reconciliación.

Pequeño bien podría parecer esto para mí, si no conociera, para mi dolor, a innumerables personas que, a través de algún contagio del pecado horrible y de gran alcance, no solo revelan a personas mutuamente enojadas cosas dichas con ira, sino que añaden además cosas jamás pronunciadas, cuando para la humana humanidad debería parecer cosa leve no fomentar ni aumentar la mala voluntad con malas palabras, a no ser que uno además se esfuercue en apagarla con buenas palabras.

Tal era ella, Tú mismo, su Instructor más íntimo, enseñándole en la escuela del corazón.

Finalmente, a su propio esposo, hacia el final mismo de su vida terrenal, lo ganó para Ti; y no tuvo que reprocharle a él en la fe aquello que, antes de que él fuera creyente, había tolerado de su parte.

Era asimismo sierva de tus siervos; cuantos de ellos la conocían, en ella te alababan, honraban y amaban mucho; porque por el testimonio de los frutos de una conducta santa percibían tu presencia en su corazón.

Pues había sido esposa de un solo marido, había correspondido a sus padres, había gobernado su casa piadosamente, tenía buen testimonio por sus buenas obras, había criado a hijos, sufriendo por ellos dolores de parto tantas veces como los veía desviarse de Ti.

Finalmente, de todos nosotros, tus siervos, Señor (a quienes, con ocasión de tu propio don, permites hablar), a nosotros, quienes antes de que ella durmiera en Ti vivíamos unidos, habiendo recibido la gracia de tu bautismo, nos cuidó como si hubiera sido madre de todos nosotros; nos sirvió como si hubiera sido hija de todos nosotros.

Llegaba ya el día en que había de dejar esta vida (día que Tú bien conocías, nosotros ignorábamos), y sucedió —disponiéndolo Tú, según creo, por tus ocultos caminos— que ella y yo nos hallábamos solos, apoyados en cierta ventana que daba al jardín de la casa donde nos hospedábamos, en Ostia; allí, apartados del bullicio de la gente, tomábamos fuerzas para el viaje tras las fatigas de una larga travesía.

Estábamos, pues, conversando a solas con mucha dulzura; y olvidando lo que queda atrás y extendiéndonos a lo que está por delante, investigábamos entre nosotros, ante la presencia de la Verdad —que Tú eres—, cómo sería la vida eterna de los santos, que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni ha subido al corazón del hombre.

Pero jadeábamos con el ansia de nuestro corazón en pos de aquellos arroyos celestiales de tu fuente, la fuente de la vida, que está en Ti; para que, rociados según nuestra capacidad, pudiéramos meditar de algún modo sobre un misterio tan elevado.

Y cuando nuestro discurso fue llevado a aquel punto en que el deleite mismo de los sentidos terrenales, en la luz material más pura, no era, respecto a la dulzura de aquella vida, ni siquiera digno de comparación, sino ni de mención; elevándonos nosotros con un afecto más ardiente hacia el «Mismo», fuimos pasando gradualmente por todas las cosas corporales, aun por el mismo cielo desde donde el sol, la luna y las estrellas alumbran sobre la tierra; sí, íbamos remontándonos aún más alto por la meditación interior, el discurso y la admiración de Tus obras; y llegamos a nuestras propias mentes, y las traspasamos para llegar a aquella región de abundancia inagotable, donde apacientas a Israel para siempre con el alimento de la verdad, y donde la vida es la Sabiduría por quien todas estas cosas son hechas, y las que han sido y las que serán, y ella no es hecha, sino que es, como ha sido y así será para siempre; sí, más bien, el «haber sido» y el «haber de ser» no están en ella, sino solo el «ser», puesto que ella es eterna.

Porque el «haber sido» y el «haber de ser» no son eternos. Y mientras hablábamos y suspirábamos por ella, la tocamos levemente con todo el esfuerzo de nuestro corazón; y suspiramos, y dejamos allí atadas las primicias del Espíritu; y retornamos a las expresiones vocales de nuestra boca, donde la palabra dicha tiene principio y fin.

¿Y qué es semejante a Tu Palabra, Señor nuestro, que permanece en Sí misma sin envejecer, y hace todas las cosas nuevas?

Decíamos pues: Si para alguien callara el tumulto de la carne, callaran las imágenes de la tierra, y de las aguas, y del aire, callara también el polo del cielo, y hasta el alma misma calle para consigo y, sin pensarse en sí, se supere a sí misma, callen todos los sueños y revelaciones imaginarias, toda lengua y todo signo, y cuanto existe solo en el trasteo, puesto que si alguno pudiese oír, todos estos dicen: Nosotras no nos hicimos a nosotras mismas, sino que nos hizo Aquel que permanece para siempre;—si entonces, habiendo dicho esto, callasen también ellos, habiendo despertado solo nuestros oídos hacia Aquel que los hizo, y Él solo hablase, no por medio de ellos sino por Sí mismo, para que oigamos su Palabra, no a través de ninguna lengua de carne, ni voz de Ángel, ni sonido de trueno, ni en el oscuro enigma de una semejanza, sino que oyésemos a Aquel mismo a quien amamos en estas cosas, oyésemos su Ser Misma sin estas (como nosotros dos nos esforzamos ahora, y en raudo pensamiento tocamos aquella Sabiduría Eterna que permanece sobre todas las cosas);—si esto pudiera prolongarse, y fuesen sustraídas otras visiones de índole muy distinta, y esta sola arrebatara, y absorbiera, y envolviera a su contemplador en medio de estos goces interiores, de modo que la vida fuera para siempre como aquel único momento de comprensión suspirado por nosotros; ¿no sería esto, Entra en el gozo de tu Maestro? ¿Y cuándo será eso? ¿Cuándo resucitaremos todos, aunque no todos seamos transformados?

Tales cosas iba yo diciendo, y aunque no de este modo exacto, ni con estas mismas palabras, tú sabes, Señor, que en aquel día en que hablábamos de estas cosas, y este mundo con todos sus deleites se nos volvió, al hablar, despreciable, mi madre dijo:

«Hijo, por mi parte ya no hallo deleite alguno en cosa ninguna de esta vida. Qué hago aquí todavía, y para qué estoy aquí, no lo sé, ahora que mis esperanzas en este mundo están cumplidas. Una sola cosa había por la que deseaba demorarme un poco en esta vida: verte convertido en cristiano católico antes de morir. Mi Dios me ha concedido esto con creces, de modo que ahora te veo incluso, despreciando la felicidad terrenal, convertido en su siervo: ¿qué hago yo aquí?».

Qué respuesta le di a estas cosas, no lo recuerdo. Pues apenas cinco días después, o no mucho más, cayó enferma con fiebre; y en esa enfermedad un día cayó en un desmayo, y por un tiempo fue apartada de estas cosas visibles.

Nos apresuramos a rodearla; mas pronto volvió en sí; y mirándonos a mí y a mi hermano que estábamos junto a ella, nos dijo preguntando: «¿Dónde estaba yo?».

Y luego, mirándonos fijamente, con el rostro anonadado por el dolor: «Aquí», dijo, «enterraréis a vuestra madre».

Guardé silencio y reprimí el llanto; pero mi hermano dijo algo, deseando para ella, como un destino más feliz, que muriera, no en tierra extraña, sino en su propia patria.

Ante lo cual, ella con mirada inquieta, reprendiéndolo con los ojos por el hecho de que aún gustaba de tales cosas, y mirándome luego a mí: «Ved», dijo, «lo que dice»; y poco después a ambos: «Colocad», dijo, «este cuerpo en cualquier parte; que el cuidado de eso no os inquiete en absoluto; esto solo os pido: que os acordéis de mí en el altar del Señor, dondequiera que estéis».

Y habiendo expresado este pensamiento con las palabras que pudo, guardó silencio, agobiada por su enfermedad creciente.

Mas yo, considerando tus dones, Dios invisible, que infundes en los corazones de tus fieles de donde brotan frutos maravillosos, me regocijaba y te daba gracias, recordando lo que antes sabía, cuán solícita y ansiosa había estado siempre respecto a su sepultura, que se había provisto y preparado junto al cuerpo de su marido.

Pues como habían vivido en gran concordia el uno con la otra, deseaba también (tan poco puede la mente humana abarcar las cosas divinas) añadir esto a aquella felicidad, y que se recordara entre los hombres que, tras su peregrinación de más allá de los mares, se había permitido que lo terrenal de aquella pareja unida fuese reunido bajo la misma tierra.

Mas cuándo había comenzado a cesar en su corazón esta vanidad por la plenitud de tu bondad, no lo sabía, y me regocijaba admirando lo que así me había revelado; aunque en verdad también en aquella conversación nuestra en la ventana, cuando dijo: «¿Qué hago ya aquí?», no se manifestó deseo alguno de morir en su propia patria.

Supe también después que, hallándonos ya en Ostia, conversaba ella un día, con confianza maternal y estando yo ausente, con algunos de mis amigos sobre el menosprecio de esta vida y la bienaventuranza de la muerte; y al asombrarse ellos de tal fortaleza que tú habías dado a una mujer, y preguntarle si no temía dejar su cuerpo tan lejos de su ciudad, respondió: «Nada está lejos de Dios; ni hay que temer que al fin del mundo no reconozca de dónde ha de resucitarme».

El noveno día, pues, de su enfermedad, y el cincuenta y seis de su edad, y el treinta y tres de la mía, fue aquella alma religiosa y santa liberada del cuerpo.

Cerré sus ojos; y junto con ello brotó una gran tristeza en mi corazón, que rebosaba en lágrimas; mis ojos al mismo tiempo, por el mandato violento de mi mente, agotaron por completo su fuente; ¡y ay de mí en semejante lucha!

Pero cuando exhaló su último aliento, el muchacho Adeodato prorrumpió en un fuerte llanto; luego, reprimido por todos nosotros, enmudeció.

De igual modo, un sentimiento infantil en mí, que encontraba su vía de escape en el llanto a través de la voz juvenil de mi corazón, fue refrenado y silenciado. Pues consideramos indebido solemnizar aquel funeral con lamentos lacrimosos y gemidos; ya que por medio de ellos expresan la mayoría de las veces el dolor por los difuntos, como si fueran infelices o estuvieran del todo muertos; mientras que ella no era infeliz en su muerte, ni estaba del todo muerta.

De esto teníamos la seguridad por buenos motivos, el testimonio de su buena conducta y de su fe sincera.

¿Qué fue entonces lo que me dolía gravemente por dentro, sino una herida reciente provocada por el desgarrón repentino de aquella dulcísima y queridísima costumbre de vivir juntos?

Me regocijaba, en verdad, con su testimonio cuando, en su última enfermedad, mezclando sus muestras de cariños con mis actos de servicio, me llamó «buen hijo» y recordó, con gran afecto de amor, que jamás había oído de mi boca ninguna palabra dura o reprochadora contra ella.

Mas sin embargo, Dios mío, que nos hiciste, ¿qué comparación hay entre la honra que yo le tributaba y su esclavitud por mí? Al verme entonces privado de tan gran consuelo en ella, mi alma quedó herida y desgarrada, por decirlo así, aquella vida que, de la suya y de la mía juntas, se había hecho una sola.

El niño entonces, habiendo cesado de llorar, Evodio tomó el Salterio y comenzó a cantar, respondiéndole toda nuestra casa, el Salmo: Cantaré a tu misericordia y a tus juicios, Señor.

Mas, al oír lo que hacíamos, muchos hermanos y mujeres religiosas acudieron; y mientras ellos (cuya era la obligación) preparaban la sepultura, según es costumbre, yo, en una parte de la casa donde convenía, junto con aquellos que juzgaron no deber abandonarme, diserté sobre algo apropiado al momento; y con este bálsamo de la verdad suavicé aquel tormento, conocido de Ti, ignorándolo ellos y escuchando atentamente, y creyendo que yo estaba libre de toda sensación de dolor.

Pero en tus oídos, donde ninguno de ellos oía, reproché la debilidad de mis sentimientos y refrené el torrente de mi llanto, que cedió un poco ante mí; mas de nuevo vino, como en marea, aunque no de modo que estallara en lágrimas, ni a mudar de semblante; aun así, sabía lo que estaba reprimiendo en mi corazón. Y estando muy disgustado de que estas cosas humanas tuviesen tal poder sobre mí, las cuales en el debido orden y disposición de nuestra condición natural han de suceder por fuerza, con un nuevo dolor me dolió mi dolor, y así era desgastado por una doble pena.

Y he aquí que el cadáver fue llevado a la sepultura; fuimos y volvimos sin lágrimas. Pues ni en aquellas oraciones que derramamos ante Ti, cuando se ofreció por ella el Sacrificio de nuestra redención, estando ya el cadáver junto al sepulcro, según es costumbre allí, antes de ser depositado en él, lloré siquiera durante aquellas oraciones; sin embargo, estuve todo el día en secreto gravemente triste, y con el ánimo turbado te supliqué, como pude, que sanaras mi dolor, mas no lo hiciste; imprimiendo, creo yo, en mi memoria con este solo ejemplo cuán fuerte es el vínculo de toda costumbre, aun para un alma que ya no se alimenta de ninguna Palabra engañosa.

También me pareció bien ir a bañarme, habiendo oído que el baño toma su nombre (balneum) del griego balaneion, porque expulsa la tristeza del alma. Y esto también lo confieso a tu misericordia, Padre de huérfanos, que me bañé y seguí siendo el mismo que antes de bañarme. Pues la amargura del dolor no pudo exhalarse de mi corazón.

Luego dormí, y volví a despertar, y hallé mi pesar no poco mitigado; y estando solo en mi lecho, recordé aquellos verdaderos versos de tu Ambrosio. Pues Tú eres el

"Creador de todo, el Señor,

y Gobernante de la altura,

que, vistiendo el día de luz, has derramado

suaves sueños sobre la noche,

para que a nuestros miembros el poder

del esfuerzo sea renovado,

y los corazones que decaen y se acobardan sean alzados,

y las penas sean subyugadas."

Y luego, poco a poco, recuperé mis pensamientos anteriores sobre tu sierva, su santa conversación hacia Ti, su santa ternura y atención hacia nosotros, de las cuales de repente me vi privado; y me dispuse a llorar en tu presencia, por ella y por mí, en su favor y en el mío.

Y di vía libre a las lágrimas que antes contenía, para que desbordaran tanto como quisieran; reposando mi corazón en ellas; y halló descanso en ellas, pues estaban en tus oídos, no en los de los hombres, que habrían interpretado con desdén mi llanto. Y ahora, Señor, te lo confieso por escrito.

Léalo quien quiera, e interprételo como quiera: y si halla pecado en ello, en que llorara a mi madre durante una pequeña parte de una hora (la madre que por entonces había muerto ante mis ojos, que durante muchos años había llorado por mí para que yo viviera ante los tuyos), no se mofe de mí; antes bien, si es hombre de amplia caridad, llore él mismo por mis pecados ante Ti, el Padre de todos los hermanos de tu Cristo.

Mas ahora, con un corazón curado de aquella herida, por la cual podría parecer censurable un sentimiento terrenal, derramo ante Ti, Dios nuestro, en favor de aquella sierva tuya, un género de lágrimas muy diferente, que brotan de un espíritu sacudido por la consideración de los peligros de toda alma que muere en Adán.

Y aunque ella, habiendo sido vivificada en Cristo, aun antes de su liberación de la carne, había vivido para alabanza de tu nombre por su fe y conducta; sin embargo, no oso decir que, desde el tiempo en que la regeneraste por el bautismo, no salió de su boca palabra alguna contra tu mandamiento.

Tu Hijo, la Verdad, ha dicho: Cualquiera que dijere a su hermano: Necio, quedará expuesto al fuego del infierno. ¡Y ay aun de la vida loable de los hombres si, dejando a un lado la misericordia, la examinas!

Mas porque Tú no eres implacable al inquirir los pecados, esperamos con confianza hallar algún lugar junto a Ti. Pero quienquiera que te enumera sus méritos verdaderos, ¿qué te enumera sino tus propios dones? ¡Ojalá que los hombres se conocieran a sí mismos como hombres, y que el que se gloría, se gloríe en el Señor!

Yo por tanto, oh mi Alabanza y mi Vida, Dios de mi corazón, dejando a un lado por un momento sus buenas obras, por las cuales te doy gracias con alegría, te ruego ahora por los pecados de mi madre.

Escúchame, te lo supliqué, por la Medicina de nuestras heridas, que colgó del madero, y que ahora, sentado a tu diestra, intercede por nosotros ante Ti.

Sé que ella obró misericordiosamente, y de corazón perdonó a sus deudores sus deudas; perdona Tú también sus deudas, cualesquiera que haya contraído en tantos años, desde el agua de salvación.

Perdónala, Señor, perdónala, te lo ruego; no entres en juicio con ella. Sea tu misericordia exaltada por encima de tu justicia, ya que tus palabras son verdaderas, y Tú has prometido misericordia a los misericordiosos; la cual hiciste que fueran, Tú que tendrás misericordia de quien tengas misericordia, y te compadecerás de quien te hayas compadecido.

Y creo, Señor, que ya has hecho lo que te pido; mas acepta, oh Señor, las ofrendas voluntarias de mi boca.

Porque ella, estando ya cercano el día de su disolución, no se cuidó de que su cuerpo fuese amortajado con suntuosidad, ni embalsamado con especias; ni deseó un monumento selecto, ni ser sepultada en su propia patria. Estas cosas no nos las impuso como mandato; sino que deseó únicamente que su nombre fuese recordado en tu altar, al cual había servido sin interrumpirlo ni un solo día: de donde sabía que se dispensaba el santo Sacrificio, por el cual es borrada la hoja de los cargos que había contra nosotros; por el cual fue vencido el enemigo, quien, haciendo la suma de nuestras ofensas y buscando qué imputarnos, no halló nada en Aquel en quien nosotros vencemos.

¿Quién le devolverá la sangre inocente? ¿Quién le pagará el precio con que nos compró, y así nos arrebatará de Él? Al sacramento del cual, nuestro rescate, ligó su alma tu sierva con el vínculo de la fe.

Nadie la aparte de tu protección: ni el león ni el dragón se interpongan por la fuerza o por el fraude. Pues ella no responderá que nada debe, no sea que el astuto acusador la condene y la aprehenda: sino que responderá que sus pecados le han sido perdonados por Aquel a quien nadie puede pagar el precio que Él, que nada debía, pagó por nosotros.

Descanse, pues, en paz con el marido, antes y después del cual no tuvo ningún otro; al que obedeció, produciendo con paciencia fruto para Ti, para ganarlo también para Ti. E inspira, Señor Dios mío, inspira a tus siervos mis hermanos, a tus hijos mis señores, a quienes sirvo con la voz, el corazón y la pluma, para que cuantos lean estas Confesiones se acuerden en tu altar de Mónica, tu sierva, y de Patricio, que fue su marido, por cuyos cuerpos me trajiste a esta vida, no sé cómo.

Que recuerden con piadoso afecto a mis padres en esta luz pasajera, a mis hermanos bajo Ti, nuestro Padre, en nuestra Madre católica, y a mis conciudadanos en aquella Jerusalén eterna suspirada por tu pueblo peregrino desde su éxodo hasta su regreso. Para que así la última petición que mi madre me hizo sea cumplida más abundantemente en ella, a través de mis confesiones más que de mis oraciones, mediante las oraciones de muchos.