¡Oh tú, esperanza mía desde mi juventud, dónde estabas para mí, y adónde te habías ido? ¿No me habías creado tú, y me habías apartado de las bestias del campo y de las aves del cielo? Me habías hecho más sabio, mas yo anduve en tinieblas y en lugares resbaladizos, y te busqué fuera de mí mismo, y no hallé al Dios de mi corazón; y había llegado a las simas del mar, y desconfié y desesperé de hallar jamás la verdad.
Mi madre ya había venido a mí, resuelta por su piedad, siguiéndome por mar y por tierra, confiando en Ti en todos los peligros.
Pues en los peligros del mar, consolaba a los propios marineros (a quienes los pasajeros inexpertos en las profundidades suelen ser consolados cuando se inquietan), asegurándoles una llegada segura, porque Tú se lo habías prometido en una visión.
Me halló en grave peligro, desesperado de encontrar jamás la verdad.
Pero cuando le hube revelado que ya no era yo un maniqueo, aunque tampoco todavía un cristiano católico, no se llenó de alegría como por algo inesperado; aunque ya estaba segura en cuanto a aquella parte de mi desgracia por la que me lloraba como a un muerto, aunque destinado a ser reanimado por Ti, llevándome en el féretro de sus pensamientos para que dijeras al hijo de la viuda: Mancebo, a ti te digo, levántate; y él reviviera, y comenzara a hablar, y se lo entregaras a su madre.
Su corazón entonces no se estremeció con tumultuosa exultación cuando oyó que aquello que a diario con lágrimas te pedía ya estaba en tan gran parte realizado; en que, aunque aún no había alcanzado la verdad, había sido rescatado de la falsedad; sino que, segura de que Tú, que habías prometido el todo, darías un día el resto, con la mayor calma y con el corazón lleno de confianza, me respondió: «Creía en Cristo que, antes de partir de esta vida, me vería convertido en un católico fiel».
Esto a mí. Pero a Ti, fuente de misericordias, le tributó oraciones y lágrimas más copiosas, para que apresurases Tu auxilio e iluminases mis tinieblas; y acudía a la Iglesia con mayor fervor, y pendía de los labios de Ambrosio, pidiendo la fuente de aquella agua que salta hasta la vida eterna.
Mas a aquel varón lo amaba como a un ángel de Dios, porque sabía que por su medio yo había sido conducido, por el momento, a aquel estado dudoso de fe en el que ahora me encontraba, a través del cual ella confiaba de la manera más segura que yo pasaría de la enfermedad a la salud, tras el acceso, por así decirlo, de un ataque más agudo, que los médicos llaman «la crisis».
Cuando entonces mi madre había llevado una vez, según solía en África, a las Iglesias construidas en memoria de los Santos, ciertas tortas, y pan y vino, y se lo prohibió el ropero; tan pronto como supo que el Obispo había prohibido esto, abrazó sus deseos con tanta piedad y obediencia, que yo mismo me maravillé de cuán prontamente censuró su propia práctica, en lugar de discutir su prohibición.
Pues el amor al vino no asediaba su espíritu, ni la afición al licor la incitaba al odio de la verdad, como le ocurre a no pocos (tanto hombres como mujeres), que se rebelan ante una lección de sobriedad como hombres bien borrachos ante un trago mezclado con agua.
Mas ella, cuando llevaba su cesta con el alimento festivo acostumbrado, para ser probado solo por ella y luego regalado, jamás añadía más que una sola copita de vino, diluida según sus propios hábitos abstemios, que por cortesía probaba.
Y si había muchas iglesias de los santos difuntos que debían ser honradas de ese modo, ella seguía llevando consigo esa misma copa para usarla en todas partes; y esta, aunque no solo muy aguada, sino también desagradablemente caliente por el trajín, la distribuía entre los presentes en pequeños sorbos, pues buscaba allí devoción, no placer.
Tan pronto, pues, como supo que esta costumbre estaba prohibida por aquel famoso predicador y piadosísimo prelado, aun a aquellos que quisieran usarla sobriamente, para que no se diera así una ocasión de exceso a los borrachos; y puesto que estas solemnidades fúnebres, por decirlo así, de aniversario se parecía mucho a la superstición de los gentiles, ella la abandonó de muy buena gana: y en lugar de una cesta llena de los frutos de la tierra, había aprendido a llevar a las Iglesias de los mártires un pecho lleno de peticiones más purificadas, y a dar lo que pudiera a los pobres; para que así la comunicación del Cuerpo del Señor fuera allí debidamente celebrada, donde, siguiendo el ejemplo de Su Pasión, los mártires habían sido sacrificados y coronados.
Mas con todo, me parece, oh Señor Dios mío, y así lo piensa mi corazón en tu presencia, que quizá no habría cedido tan fácilmente a la supresión de esta costumbre si se lo hubiera prohibido otro a quien no amase como a Ambrosio, a quien ella amaba con toda el alma por amor a mi salvación; y él a ella, a su vez, por su vida tan religiosa, en la que era constante en la iglesia con buenas obras y ferviente en espíritu; de modo que, cuando me veía, prorrata a menudo en alabanzas suyas, felicitándome por tener tal madre, sin saber qué hijo tenía él en mí, que dudaba de todas estas cosas e imaginaba que no se podía hallar el camino de la vida.
Tampoco gemía aún en mis oraciones para que me ayudases, sino que mi espíritu estaba enteramente entregado al estudio e impaciente por disputar. Y al propio Ambrosio, según el mundo cuenta la felicidad, lo tenía por un hombre feliz, a quien personajes tan grandes honraban de tal manera; solo su celibato me parecía un camino penoso. Mas qué esperanza albergaba en su interior, qué luchas libraba contra las tentaciones que asediaban sus mismas virtudes, o qué consuelo hallaba en las adversidades, y qué dulces delicias tenía Tu Pan para la boca oculta de su espíritu al rumiarlo, ni podía yo conjeturarlo ni lo había experimentado.
Tampoco conocía las mareas de mis sentimientos, ni el abismo de mi peligro. Pues no podía pedirle lo que quería como quería, estando excluido tanto de su oído como de su palabra por multitudes de personas ocupadas, a cuyas debilidades él servía. Con las cuales, cuando no estaba ocupado (lo que era por muy poco tiempo), se encontraba o bien refrescando su cuerpo con el sustento estrictamente necesario, o su mente con la lectura.
Pero cuando leía, sus ojos se deslizaban por las páginas y su corazón buscaba el sentido, mas su voz y su lengua descansaban.
Muchas veces, cuando habíamos venido (pues a nadie se le prohibía la entrada ni era su costumbre que se anunciara a nadie que viniese), le veíamos leer así para sus adentros, y nunca de otro modo; y habiendo estado sentados largo tiempo en silencio (pues ¿quién osaría importunar a alguien tan absorto?), nos íbamos con la impresión de que en el breve intervalo que conseguía, libre del bullicio de los asuntos ajenos, para la renovación de su espíritu, no quería ser interrumpido; y tal vez temía que, si el autor que leía se expresaba de manera oscura, algún oyente atento o perplejo le pidiera que se lo expusiera o que discutiera algunas de las cuestiones más difíciles; de modo que, gastado así su tiempo, no pudiera hojear tantos volúmenes como deseaba, aunque el cuidado de su voz (que con muy poco hablar se debilitaba) pudiera ser la razón más verdadera de que leyera para sí.
Pero con qué intención lo hiciera, ciertamente en un hombre así era buena.
Yo, sin embargo, ciertamente no tuve oportunidad de preguntarle lo que deseaba a aquel tan santo oráculo tuyo, su pecho, a menos que la cuestión pudiera responderse brevemente. Pero aquellos caudales que había en mí, para ser derramados ante él, requerían de todo su tiempo libre, y nunca lo hallaban.
Lo oía en verdad todos los días del Señor, exponiendo rectamente la Palabra de verdad entre el pueblo; y me convencí cada vez más de que todos los nudos de aquellas astutas calumnias que nuestros engañadores habían urdido contra los Libros Divinos podían ser desatados.
Pero cuando comprendí además que el «hombre creado por Ti, a imagen tuya», no era entendido por tus hijos espirituales, a quienes has hecho renacer por la gracia de la Madre Católica, como si creyeran y concibieran que Tú estabas limitado por una forma humana (si bien de lo que debiera ser una sustancia espiritual no tenía yo ni la más débil o vaga noción); con todo, me sonrojé con alegría por haber estado tantos años ladrando no contra la fe católica, sino contra las ficciones de las imaginaciones carnales.
Pues tan temerario e impío había sido, que aquello que debiera haber aprendido preguntando, lo había juzgado condenándolo. Porque Tú, Altísimo y cercanísimo; secretísimo y presentísimo; que no tienes miembros unos más grandes y otros más pequeños, sino que estás por entero en todas partes y en ninguna parte en el espacio, no eres de tal forma corporal, y sin embargo has hecho al hombre a tu imagen; y he aquí que de la cabeza a los pies está contenido en el espacio.
Ignorante, pues, de cómo esta imagen Tuya pudiera subsistir, debí haber llamado a la puerta y planteado la duda de cómo debía creerse, no oponerme con injuria, como si ya se creyera. La duda, pues, acerca de qué tener por cierto, cuanto más agudamente me mordía el corazón, más avergonzado estaba de que, durante tanto tiempo burlado y engañado por la promesa de certezas, hubiera parloteado, con infantil error y vehemencia, sobre tantas incertidumbres.
Porque el que fuesen falsedades se me hizo evidente más tarde. Ciertamente estaba seguro de que eran inciertas, y de que antaño las había tenido por ciertas, cuando con ciega contumacia acusaba a Tu Iglesia Católica, a la que ahora descubría que aún no enseñaba ciertamente la verdad, pero al menos no enseñaba aquello por lo que la había censurado tan gravemente.
Así quedé confuso y convertido: y me regocijé, Dios mío, de que la Iglesia Única y Sola, el cuerpo de Tu Unigénito Hijo (en la cual me había sido impuesto el nombre de Cristo desde la infancia), no tuviera gusto por las vaciedades infantiles; ni mantuviera en su sana doctrina dogma alguno que encerrara a Ti, Creador de todo, en el espacio, por grande y vasto que fuese, pero limitado por doquier por los contornos de una forma humana.
Me alegré también de que las antiguas Escrituras de la ley y de los Profetas fueran puestas ante mí, ya no para ser leídas con aquel ojo con el que antes me parecían absurdas, cuando injuriaba a Tus santos por pensarlo así, siendo que en verdad ellos no lo pensaban; y con gozo oía a Ambrosio en sus sermones al pueblo, recomendar con frecuencia y con suma diligencia este texto como regla: La letra mata, mas el Espíritu vivifica; mientras descorría el velo místico, exponiendo espiritualmente lo que, según la letra, parecía enseñar algo desatinado; sin enseñar en ello nada que me ofendiera, aunque enseñaba lo que aún no sabía si era verdadero.
Pues apartaba mi corazón de asentir a cosa alguna, temiendo precipitarme; pero al estar colgado en suspenso, era peormente matado. Pues deseaba estar tan seguro de las cosas que no veía, como lo estaba de que siete y tres son diez. Pues no estaba tan loco como para pensar que ni esto mismo podía ser comprendido; mas deseaba tener las otras cosas tan claras como esto, ya fueran las corpóreas, que no estaban presentes a mis sentidos, o las espirituales, de las cuales no sabía cómo hacerme concepto sino corporalmente.
Y creyendo hubiese sido sanado, para que así, despejada la vista de mi alma, pudiese de algún modo dirigirse a Tu verdad, que permanece siempre y en ninguna parte desfallece.
Mas así como sucede que quien ha probado a un mal médico teme confiarse a uno bueno, así le ocurría a la salud de mi alma, la cual no podía curarse sino creyendo, y por temor a creer falsedades se negaba a ser sanada; resistiendo a Tus manos, que has preparado las medicinas de la fe, las has aplicado a las enfermedades de todo el mundo y les has dado tan gran autoridad.
Llevado, sin embargo, a preferir de ahí la doctrina católica, sentí que su proceder era más modesto y sincero, por cuanto exigía que se creyeran cosas no demostradas (ya fuera que en sí mismas pudieran demostrarse pero no a ciertas personas, o que no pudieran serlo en absoluto), mientras que entre los maniqueos nuestra credulidad era burlada con la promesa de un conocimiento cierto, y luego se nos imponía creer muchísimas cosas fabulosas y absurdas porque no podían ser demostradas.
Luego Tú, Señor, poco a poco, con mano blandísima y misericordiosísima, tocando y disponiendo mi corazón, me persuadiste —al considerar cuántas innumerables cosas creía que no había visto ni presenciado cuando sucedieron, tantas cosas de la historia profana, tantas noticias de lugares y de ciudades que no había visto; tantas de amigos, tantas de médicos, tantas continuamente de otros hombres, las cuales, a no ser que las creyéramos, no haríamos absolutamente nada en esta vida; por último, con cuánta firmeza de seguridad creía de qué padres había nacido, lo cual no podría saber si no lo hubiera creído por oídas—, al considerar todo esto, me persuadiste de que no debían ser censurados los que creían en tus Libros (que has establecido con tan gran autoridad en casi todas las naciones), sino los que no creían; y que no se debía escuchar a quienes me dijesen: "¿Cómo sabes que esas Escrituras fueron dadas al género humano por el Espíritu del Dios uno y veracísimo?".
Pues esto mismo era de todo lo más creíble, ya que ninguna contenciosidad de cuestiones blasfemas, de toda esa multitud que yo había leído en los filósofos contradictorios entre sí, pudo arrancarme esta creencia: «Que Tú eres», cualquiera que fueses (lo cual yo ignoraba), y «Que el gobierno de las cosas humanas te pertenece».
Esto creí, a veces con más fuerza, otras con menor intensidad; mas siempre creí tanto que Tú existías como que te cuidabas de nosotros; aunque ignoraba tanto qué debía pensarse de tu sustancia como qué camino conducía o reconducía a Ti.
Desde entonces éramos demasiado débiles por los razonamientos abstractos para hallar la verdad: y por esta misma causa necesitábamos la autoridad de la Sagrada Escritura; había comenzado yo ahora a creer que Tú nunca habrías dado tan excelente autoridad a esa Escritura en todas las tierras, de no haber querido que en ella se creyera, y que por ella se Te buscase.
Por ahora, aquellas cosas que, sonando extrañamente en la Escritura, solían ofenderme, tras haber escuchado varias de ellas expuestas de manera satisfactoria, las remití a la profundidad de los misterios, y su autoridad me pareció tanto más venerable y más digna de fe religiosa cuanto que, si bien estaba abierta a la lectura de todos, reservaba la majestad de sus misterios dentro de su significado más profundo, inclinándose hacia todos en la gran sencillez de sus palabras y la humildad de su estilo, pero exigiendo la más intensa aplicación de aquellos que no son ligeros de corazón; para que así pudiera acoger a todos en su seno abierto y, a través de pasajes estrechos, transportar hacia Ti a unos pocos, aunque a muchos más que si no se alzara sobre semejante altura de autoridad, ni atrajera a multitudes a su seno mediante su santa humildad.
Estas cosas pensé, y Tú estabas conmigo; suspiré, y Tú me oíste; vacilé, y Tú me guiaste; erré por el camino ancho del mundo, y no me abandonaste.
Suspiré por honores, ganancias, matrimonio; y Tú te reíste de mí. En estos deseos sufrí amarguísimas amarguras; siendo Tú tanto más clemente cuanto menos permitías que se me hiciera dulce nada que no fueses Tú.
Mira mi corazón, Señor, que quisiste que yo recordase todo esto y te lo confesara. Alcíese mi alma hacia Ti, ahora que la has librado de esa viscosa liga de muerte que tan fuertemente la retenía.
¡Cuán desdichada era! Y Tú irritabas el ardor de su llaga para que, abandonando todo lo demás, se convirtiese a Ti, que estás sobre todas las cosas y sin el cual todas ellas serian nada; se convirtiese y fuese sanada.
¡Cuán mísero era yo entonces, y cómo obraste Tú para hacerme sentir mi miseria en aquel día, en que me disponía a recitar un panegírico del Emperador, en el cual había de decir muchas mentiras, y mintiendo, había de ser aplaudido por aquellos que sabían que mentía, y mi corazón jadeaba con estas zozobras y hervía con la fiebre de pensamientos devoradores!
Pues, al pasar por una de las calles de Milán, observé a un mendigo pobre, entonces, supongo, con el estómago lleno, bromista y jubiloso; y suspiré, y hablé a los amigos que me rodeaban de los muchos pesares de nuestras locuras; pues con todos esos esfuerzos nuestros, como aquellos en los que entonces me afanaba arrastrando, bajo el aguijón del deseo, el peso de mi propia desdicha, y, al arrastrarlo, aumentándolo, esperábamos sin embargo llegar tan solo a aquella misma alegría a la que ese mendigo había llegado antes que nosotros, quien acaso jamás la alcanzaría.
Lo que él había conseguido por medio de unas pocas limosnas de monedas, eso mismo iba yo tramando yo con muchas fatigosas vueltas y revueltas: la alegría de una felicidad pasajera.
Pues él, en verdad, no tenía la alegría verdadera; mas yo, con aquellos mis ambiciosos diseños, buscaba una mucho menos verdadera. Y ciertamente él estaba alegre, yo ansioso; él libre de cuidados, yo lleno de temores.
Pero si alguien me preguntara si preferiría estar alegre o temeroso, respondería que alegre. De nuevo, si me preguntara si preferiría ser tal como él era, o lo que yo entonces era, escogería ser yo mismo, aunque consumido por las preocupaciones y los temores; pero por un juicio erróneo; pues, ¿era la verdad?
Porque no debía preferirme a él por ser más docto que él, ya que no hallaba alegría en ello, sino que buscaba agradar a los hombres con ello; y eso no para instruir, sino simplemente para agradar. Por lo cual también quebrantaste mis huesos con la vara de Tu corrección.
Lejos vayan pues de mi alma los que dicen: "Importa mucho de dónde le viene a uno el gozo. Aquel mendigo se regocijaba con la embriaguez; tú deseabas gozar en la gloria".
¿Qué gloria, Señor? La que no está en Ti. Pues así como el suyo no era verdadero gozo, tampoco aquella era verdadera gloria, y esta abatió mucho más a mi alma. Él aquella misma noche digeriría su embriaguez; pero yo había dormido y me había levantado con la mía, y había de dormir otra vez, y otra vez levantarme con ella, cuántos días, Tú, Dios, lo sabes.
Pero "importa mucho de dónde le viene a uno el gozo". Lo sé, y el gozo de una esperanza fiel supera incomparablemente a semejante vanidad. Sí, y por eso él me aventajaba entonces; pues verdaderamente era el más feliz, no solo por estar empapado de alegría mientras yo andaba destripado de cuidados, sino porque él, con buenos deseos, había conseguido vino; yo, mintiendo, buscaba una alabanza vana e hinchada.
Muchas cosas a este propósito les decía yo entonces a mis amigos; y notaba a menudo en ellos cómo me iban las cosas; y hallaba que me iban mal, y me dolía, y duplicaba ese mismo mal; y si alguna prosperidad me sonreía, me dolía asirla, porque casi antes de poder alcanzarla, se volaba.
Estas cosas lamentábamos juntos nosotros, que vivíamos como amigos, y sobre todo y más íntimamente hablaba yo de ellas con Alipio y Nebridio. Alipio había nacido en la misma ciudad que yo, de familia principal allí, pero era más joven que yo.
Pues había estudiado bajo mi dirección, tanto cuando comencé a enseñar en nuestra ciudad como después en Cartago, y me amaba mucho porque le parecía bondadoso y docto; y yo a él por su gran disposición hacia la virtud, que sobresalía notablemente en alguien de tan pocos años.
Mas el torbellino de las costumbres cartaginesas (entre las cuales se siguen con ardor aquellos vanos espectáculos) lo había arrastrado a la locura del Circo. Y mientras se debatía miserablemente en ella, y yo, ejerciendo allí la retórica, tenía una escuela pública, él aún no frecuentaba mis clases debido a cierto desagrado surgido entre su padre y yo. Había descubierto entonces cuán mortalmente deliraba por el Circo, y me dolía profundamente que pareciera arruinar, o más bien que ya hubiera arruinado, una promesa tan grande; sin embargo, no tenía medio de aconsejarlo o de reconducirlo de algún modo, ya fuera por la bondad de un amigo o por la autoridad de un maestro.
Pues yo suponía que él pensaba de mí lo mismo que su padre; pero no era así; dejando a un lado, pues, el parecer de su padre en aquel asunto, comenzó a saludarme, a venir a veces a mi clase, a escuchar un poco y a marcharse.
Yo, sin embargo, me había olvidado de tratar con él para que, mediante un ciego y precipitado deseo de vanos pasatiempos, no arruinara un ingenio tan bueno. Mas Tú, Señor, que gobiernas el curso de todo lo que has creado, no te habías olvidado de él, que había de ser un día de entre tus hijos, Sacerdote y Dispensador de tu Sacramento; y para que su enmienda se atribuyera claramente a Ti mismo, la efectuaste a través de mí, sin yo saberlo.
Porque estando yo un día sentado en mi puesto acostumbrado, con mis discípulos delante, entró, saludó, se sentó y aplicó su mente a lo que entonces trataba. Tenía yo por acaso un pasaje entre manos, el cual, mientras lo explicaba, se me ocurrió una semejanza tomada de las carreras del circo, por parecer apta para hacer más ameno y claro lo que quería transmitir, sazonada con una mordaz burla hacia aquellos a quienes dicha locura tenía esclavizados; Dios, Tú sabes que entonces no pensé en curar a Alipio de aquella infección.
Pero él se lo tomó enteramente por su cuenta y pensó que lo había dicho únicamente por él. Y aquello que cualquier otro habría tomado como motivo de ofensa hacia mí, ese joven de recto pensar lo tomó como fundamento para indignarse consigo mismo y amarme con más fervor.
Pues Tú lo habías dicho mucho antes, y lo habías puesto en tu libro: Reprende al sabio y te amará. Mas yo no le había reprendido, sino Tú, que te sirves de todos, sabiéndolo o no, en ese orden que Tú mismo conoces (y ese orden es justo), hiciste de mi corazón y de mi lengua carbones encendidos con los que prender fuego al ánimo esperanzado, que así languidecía, y curarlo de este modo.
Calle en Tus alabanzas quien no medita en Tus misericordias, las cuales Te confiesan desde lo más profundo de mi alma.
Porque él, a causa de aquellas palabras, salió de aquel abismo tan profundo en el que se había precipitado por su propia voluntad, cegado por sus míseros pasatiempos, y sacudió su mente con un firme dominio propio; tras lo cual, toda la inmundicia de los espectáculos del circo se desprendió de él, ni volvió jamás a pisar aquel lugar.
Tras esto, logró convencer a su padre, que se rehusaba, para que pudiera ser discípulo mío. Él cedió y condescendió.
Y Alypio, que había vuelto a ser oyente mío, se vio envuelto en la misma superstición que yo, amando en los maniqueos esa apariencia de continencia que él creía verdadera y sincera. Siendo así que era una continencia insensata y seductora, que apresaba almas preciosas incapaces aún de alcanzar la profundidad de la virtud, pero que se dejaban engañar fácilmente por la superficie de lo que no era sino una virtud sombreada y fingida.
Él, sin abandonar aquella carrera secular a cuya prosecución sus padres le habían hechizado, me había precedido a Roma para estudiar derecho, y allí se dejó llevar increíblemente, con un anhelo increíble, tras los espectáculos de los gladiadores.
Por ser absolutamente adverso y detestar los espectáculos, un día se encontró por casualidad con varios conocidos y compañeros de estudios que volvían de almorzar, y estos, con violencia familiar, lo arrastraron, a pesar de su firme negativa y resistencia, al Anfiteatro, durante aquellos espectáculos crueles y mortales, protestando él de esta manera:
"Aunque arrastréis mi cuerpo a ese lugar y allí me sentéis, ¿podéis acaso forzarme también a volver mi mente o mis ojos hacia esos espectáculos? Estaré entonces ausente estando presente, y así os venceré tanto a vosotros como a ellos".
Ellos, al oír esto, lo condujeron no obstante, deseosos tal vez de probar aquello mismo, si podía hacer tal como decía.
Cuando hubieron llegado allí, y tomado sus asientos como pudieron, todo el lugar se encendió con aquel pasatiempo salvaje. Mas él, cerrando el pasaje de sus ojos, prohibió a su mente divagar por ahí tras semejante maldad; ¡y ojalá hubiera tapado también sus oídos!
Pues en la lucha, al caer uno, con un gran grito de todo el pueblo que le hería fuertemente, vencido por la curiosidad, y como dispuesto a despreciarlo y a ser superior a él fuera lo que fuese, aun al ser visto, abrió los ojos, y fue herido con una llaga más honda en el alma que la que el otro, a quien deseaba contemplar, tenía en el cuerpo; y cayó más miserablemente que aquel a cuya caída se levantó aquel gran rumor, que entró por sus oídos y abrió sus ojos para dar paso a la herida y el abatimiento de un alma audaz más bien que resuelta, y tanto más débil cuanto que se había fiado de sí misma, debiendo haberse apoyado en Ti.
Pues tan pronto como vio aquella sangre, bebió con ella crueldad; ni apartó los ojos, sino que los fijó, bebiendo frenesí, sin darse cuenta, y se regocijaba con aquel combate culpable, e intoxicado por el pasatiempo sangriento. Ni era ya el hombre que había venido, sino uno de la muchedumbre a la que había venido, sí, un verdadero compañero de aquellos que lo habían llevado allí.
¿Para qué decir más? Vio, gritó, se encendió, se llevó consigo la locura que había de aguijonearle para volver no solo con aquellos que primero le atrajeron allí, sino también antes que ellos, sí, y para arrastrar a otros. Mas de allí le arrancaste Tú con mano potentísima y misericordiosísima, y le enseñaste a tener confianza no en sí mismo, sino en Ti. Pero esto fue después.
Mas esto ya se iba almacenando en su memoria para ser medicina en el porvenir.
Lo cual ocurrió también cuando, siendo aún estudiante mío en Cartago, y meditando al mediodía en el mercado lo que había de recitar de memoria (como suelen practicar los discípulos), permitiste que fuese apresado por los oficiales del mercado como ladrón.
Por ninguna otra causa, a mi parecer, lo permitiste, Dios nuestro, sino para que quien había de resultar en el futuro un hombre tan grande, comenzara ya a aprender que, al juzgar las causas, el hombre no debe ser condenado fácilmente por el hombre a partir de una credulidad temeraria.
Pues estando él paseándose a solas delante del tribunal, con su cuaderno y su pluma, he aquí que un joven, abogado, el verdadero ladrón, trayendo ocultamente una huelga, se había metido, sin ser visto de Alipio, hasta las verjas de plomo que cercan las tiendas de los plateros, y comenzó a cortar el plomo.
Pero, oído el ruido de la huelga, los plateros de abajo empezaron a alborotarse y enviaron a prender a quien pudieran hallar. Mas él, oyendo sus voces, echó a correr, dejando la huelga, temiendo ser cogido con ella.
Alipio ahora, que no le había visto entrar, se dio cuenta de su marcha y vio con qué rapidez se alejaba. Y deseando saber el asunto, entró en el lugar; donde, hallando la hacha, estaba de pie, maravillándose y considerándola, cuando he aquí que los que habían sido enviados le hallan solo con la hacha en la mano, cuyo ruido les había sobresaltado y traído allí. Le apresuran, le arrastran, y reuniendo a los moradores de la plaza, se jactan de haber cogido a un ladrón notorio, y así era llevado para ser conducido ante el juez.
Mas hasta ahí debía ser instruido Alipio. Pues en seguida, oh Señor, socorriste su inocencia, de la cual tú solo eras testigo. Pues mientras era conducido a la prisión o al suplicio, les salió al encuentro cierto arquitecto, que tenía a su cargo principal los edificios públicos. Se alegraron mucho de encontrarse con él, especialmente aquellos por quienes solían ser sospechosos de robar los bienes perdidos en el mercado, como para mostrarle al fin por quiénes eran cometidos tales hurtos.
Él, sin embargo, había visto en diversas ocasiones a Alipio en casa de cierto senador, a quien solía ir a presentar sus respetos; y reconociéndolo al instante, lo Aparte de la mano, y preguntándole el motivo de tan gran calamidad, escuchó todo el asunto, y ordenó a todos los presentes, en medio de gran alboroto y amenazas, que fueran con él.
Llegaron así a la casa del joven que había cometido el crimen. Allí, ante la puerta, había un muchacho tan joven que era probable que, al no temer ningún daño para su amo, lo revelara todo. Pues había acompañado a su amo a la plaza del mercado. A quien tan pronto como Alipio lo recordó, se lo dijo al arquitecto; y este, mostrándole el hacha al muchacho, le preguntó: «¿De quién es esta?». «Nuestra», respondió al punto; y al ser interrogado más a fondo, lo descubrió todo.
Así, trasladado el crimen a aquella casa y avergonzada la multitud que había empezado a insultar a Alipio, aquel que había de ser dispensador de Tu Palabra y juez de muchas causas en Tu Iglesia, se marchó más experimentado e instruido.
A él le había encontrado entonces en Roma, y se me había unido con un vínculo muy fuerte, y me acompañó a Milán, tanto para no abandonarme como para ejercer algo de la abogacía que había estudiado, más por complacer a sus padres que a sí mismo. Allí había desempeñado tres veces el cargo de Asesor, con una incorruptibilidad muy admirada por los demás, mientras que él se admiraba más bien de aquellos que podían preferir el oro a la honradez.
Su carácter fue probado además, no solo con el cebo de la codicia, sino con el aguijón del temor.
En Roma fue Asesor del conde del Tesoro italiano. Había en aquel tiempo un senador muy poderoso, a cuyos favores muchos estaban endeudados, y muchos temían en gran manera. Este quiso, por su acostumbrado poder, que se le permitiera una cosa que las leyes prohibían.
Alipio se resistió: se le prometió un soborno; de todo corazón lo desdeñó: se le profirieron amenazas; las pisoteó: todos se maravillaban de tan insólito espíritu, que ni deseaba la amistad ni temía la enemistad de alguien tan grande y tan poderosamente renombrado por sus innumerables medios de hacer el bien o el mal.
Y el juez mismo, de quien Alipio era consejero, aunque tampoco quería que se hiciera, sin embargo no se opuso abiertamente, sino que le endosó el asunto a Alipio, alegando que este no le permitía hacerlo; pues, en verdad, de haberlo hecho el juez, Alipio habría decidido de otro modo.
Con esta única cosa estuvo a punto de ser seducido en su camino de aprendizaje, de poder hacerse copiar libros a precios pretorianos; mas, consultando la justicia, mudó de parecer para mejor, estimando que la equidad por la cual era impedido era más provechosa que el poder por el cual le era permitido.
Cosas son estas ligeras, pero el que es fiel en lo poco, también en lo mucho es fiel. Ni puede de modo alguno ser vano lo que salió de la boca de Tu Verdad:
Si en el inicuo Mammón no habéis sido fieles, ¿quién os confiará lo verdadero? Y si en lo ajeno no habéis sido fieles, ¿quién os dará lo que es vuestro?
Siendo él de tal condición, se unió a mí en aquel tiempo, y vaciló conmigo en el propósito de qué rumbo debíamos tomar en la vida.
También Nebridio, el cual, habiendo abandonado su patria cerca de Cartago, sí, y la misma Cartago, donde había vivido mucho tiempo, dejando su excelente patrimonio familiar y su casa, y a una madre que no había de seguirle, había venido a Milán por ninguna otra razón sino para vivir conmigo en una ardentísima búsqueda de la verdad y la sabiduría.
Como yo suspiraba, como yo vacilaba, ardiente buscador de la verdadera vida y agudísimo examinador de las más difíciles cuestiones.
Así estaban las bocas de tres menesterosos, exhalando sus necesidades los unos a los otros, y esperando en Ti para que les dieras su alimento a su debido tiempo. Y en toda la amargura que por Tu misericordia seguía a nuestros asuntos mundanos, al mirar hacia el fin del porqué debíamos sufrir todo esto, nos salió al paso la oscuridad; y nos volvíamos gimiendo, diciendo: ¿Hasta cuándo durarán estas cosas?
Esto también decíamos a menudo; y diciéndolo, no los abandonábamos, pues aún no alboreaba nada cierto que, dejados aquéllos, pudiéramos abrazar.
Y yo, examinando y reexaminando las cosas, me maravillaba sobremanera de la cantidad de tiempo transcurrido desde aquel decimonoveno año mío, en el que había comenzado a arder con el deseo de la sabiduría, decidido, una vez que la hallara, a abandonar todas las vanas esperanzas y los delirios mentirosos de los deseos vanos.
Y he aquí que ya me encontraba en mi trigésimo año, atascado en el mismo lodo, ávido de disfrutar las cosas presentes, las cuales pasaban y consumían mi alma; mientras me decía a mí mismo: "Mañana lo hallaré; se manifestará claramente y lo abrazaré; he aquí que vendrá Fausto el maniqueo y lo aclarará todo!".
¡Oh, vosotros, grandes hombres, Académicos, es verdad entonces que no se puede alcanzar ninguna certeza para regir la vida!
Antes bien, busquemos con mayor diligencia y no desfallezcamos.
He aquí que las cosas de los libros eclesiásticos no nos resultan absurdas ahora, las cuales a veces parecían absurdas, y pueden interpretarse de otro modo, y en buen sentido.
Me mantendré firme allí donde, de niño, mis padres me colocaron, hasta que se descubra la clara verdad.
Pero ¿dónde se ha de buscar, o cuándo? Ambrosio no tiene tiempo; nosotros no tenemos tiempo para leer; ¿dónde hallaremos siquiera los libros? ¿De dónde o cuándo procurárnoslos? ¿De quién tomarlos prestados?
Señálense tiempos fijos y ordénense horas ciertas para la salud de nuestra alma.
Ha amanecido una gran esperanza; la fe católica no enseña lo que pensábamos, y de lo que vanamente la acusábamos; sus miembros instruidos consideran profano creer que Dios esté limitado por la figura de un cuerpo humano: ¿y dudamos en «llamar» para que lo demás «nos sea abierto»?
Las mañanas las ocupan nuestros discípulos; ¿qué hacemos durante el resto del tiempo? ¿Por qué no esto? Mas entonces, ¿cuándo cortejamos a nuestros grandes amigos, cuyo favor necesitamos? ¿Cuándo componemos lo que podamos vender a los eruditos? ¿Cuándo nos refrescamos, desentumeciendo nuestra mente de esta intensa preocupación?
"¡Perezca todo, despidamos estas vanas vanidades y dediquémonos a la única búsqueda de la verdad! La vida es vanidad, la muerte incierta; si nos sorprende de repente, ¿en qué estado partiremos de aquí? ¿Y dónde aprenderemos lo que aquí hemos descuidado? ¿Y no sufriremos más bien el castigo de esta negligencia? ¿Qué, si la muerte misma corta y termina todo cuidado y sentimiento? Entonces hay que cerciorarse de esto. ¡Mas Dios nos libre de ello! No es una cosa vana y vacía el que la excelente dignidad de la autoridad de la fe cristiana se haya extendido por todo el mundo. Jamás tales y tan grandes cosas habrían sido obradas por Dios para nosotros, si con la muerte del cuerpo la vida del alma llegara a su fin. ¿Por qué demorarnos entonces en abandonar las esperanzas mundanas y entregarnos por entero a buscar a Dios y la bienaventurada vida? ¡Pero espera! Aun esas cosas son placenteras; tienen cierta, y no pequeña dulzura. No debemos abandonarlas a la ligera, pues sería una vergüenza volver otra vez a ellas. Mira, no es gran cosa ahora obtener algún cargo, y entonces, ¿qué más podríamos desear? Tenemos abundancia de amigos poderosos; si no se ofrece otra cosa, y tenemos mucha prisa, al menos una presidencia puede sosenos concedida: y una esposa con algún dinero, para que no aumente nuestras cargas: y este será el límite del deseo. Muchos grandes hombres, y muy dignos de imitación, se han entregado al estudio de la sabiduría en el estado matrimonial."
Mientras yo revolvía estas cosas, y estos vientos agitaban y empujaban mi corazón de aquí para allá, el tiempo transcurría, pero yo demoraba en convertirme al Señor; y de día en día difería vivir en Ti, y no difería cada día morir en mí mismo.
Amando la vida feliz, la temía en su propia morada, y la buscaba huyendo de ella.
Pensaba que sería demasiado infeliz si no me hallaba entre los brazos de una mujer; y ni pensaba en la medicina de Tu misericordia para curar aquella flaqueza, por no haberla probado.
En cuanto a la continencia, creía que estaba en nuestro propio poder (aunque en mí mismo no hallaba tal poder), siendo tan necio que no sabía lo que está escrito: Nadie puede ser continente si Tú no se lo concedes; y que Tú se lo concederías si con gemidos internos llamase a Tus oídos y con fe firme arrojase en Ti mi cuidado.
Alipio ciertamente me apartaba de casarnos, alegando que de ningún modo podríamos vivir juntos con ocio ininterrumpido en el amor a la sabiduría, como hacía tiempo deseábamos.
Pues él mismo era ya entonces de una pureza extraordinaria en este punto, lo cual era maravilloso; y más aún, por cuanto en los albores de su juventud había entrado en ese camino, pero no se había estancado en él; antes bien, había sentido remordimiento y repulsión hacia él, viviendo desde entonces hasta ahora con la mayor continencia.
Mas yo le oponía los ejemplos de aquellos que, como hombres casados, habían cultivado la sabiduría, y servido a Dios agradablemente, y conservado a sus amigos, amándolos fielmente. De cuya grandeza de espíritu yo estaba muy lejos; y atado por la enfermedad de la carne y su dulzura mortal, arrastraba mi cadena, temiendo ser desatado, y como si mi herida fuera rozada, rechazaba sus buenas exhortaciones, cual si fueran la mano de alguien que quisiera desherrumbrarme.
Además, por medio de mí le hablaba la serpiente al propio Alipio, tejiendo y poniendo en su camino con mi lengua seductores lazos, en los cuales sus pies virtuosos y libres pudieran quedar enredados.
Porque cuando él se extrañaba de que yo, a quien no estimaba poco, estuviera tan atrapado en la liga de aquel placer, hasta el punto de asegurar (siempre que lo discutíamos) que nunca podría llevar una vida solitaria; y yo urgía en mi defensa, al ver su asombro, que había una gran diferencia entre su conocimiento pasajero y apenas recordado de esa vida, el cual así podía despreciar fácilmente, y mi trato continuado con ella, a lo cual, si se añadía el honorable nombre del matrimonio, no debía extrañarse de por qué yo no podía desdeñar tal rumbo; él comenzó también a desear casarse; no vencido por el deseo de tal placer, sino por curiosidad.
Pues deseaba saber, según decía, qué pudiera ser aquello sin lo cual mi vida, para él tan agradable, me parecería no vida, sino castigo. Porque su mente, libre de esa cadena, estaba asombrada de mi esclavitud; y a través de ese asombro avanzaba hacia el deseo de probarla, de ahí a la prueba misma, y de ahí tal vez a hundirse en esa servidumbre de la que se maravillaba, ya que estaba dispuesto a hacer un pacto con la muerte; y el que ama el peligro, en él caerá.
Por cualquier honor que hubiere en el cargo de bien ordenar la vida conyugal y una familia, nos movió sino muy levemente.
Pero a mí, en su mayor parte, me atormentaba el hábito de saciar un apetito insaciable, mientras me tenía cautivo; a él lo llevaba cautivo una admiración absorta.
Así éramos nosotros,
hasta que Tú, oh Altísimo, sin abandonar nuestro polvo, compadeciéndote de nosotros, miserables, viniste en nuestra ayuda, por caminos maravillosos y secretos.
Se hacían continuos esfuerzos para casarme. Cortejé, me prometí, principalmente por las fatigas de mi madre, para que una vez casado, el bautismo saludable pudiera limpiarme, para lo cual ella se regocijaba de que me estuviera preparando diariamente, y observaba que sus oraciones, y Tus promesas, se estaban cumpliendo en mi fe.
Por aquel tiempo, en verdad, tanto a petición mía como por su propio anhelo, con fuertes clamores del corazón Te suplicaba diariamente que le revelaras en visión algo acerca de mi futuro matrimonio; jamás quisiste. Vio, en efecto, ciertas cosas vanas y fantásticas, tales como las que la energía del espíritu humano, ocupada en ello, reunía; y me habló de ellas, no con la confianza que solía cuando Tú le mostrabas algo, sino restándoles importancia.
Pues podía, decía, mediante cierto sentimiento que con palabras no podía expresar, discernir entre Tus revelaciones y los sueños de su propia alma. Con todo, el asunto se apresuró, y se pidió en matrimonio a una doncella, dos años menor que la edad adecuada; y, por ser de su agrado, se esperó por ella.
Y muchos de nosotros, amigos que conversábamos y abominábamos de las turbulentas agitaciones de la vida humana, habíamos debatido y casi decidido vivir apartados de los negocios y del bullicio de los hombres; y esto se lograría de este modo: aportaríamos lo que cada uno pudiera adquirir y haríamos una sola hacienda de todos; de modo que, por la sinceridad de nuestra amistad, nada perteneciera en particular a nadie, sino que el todo así derivado de todos perteneciera como un todo a cada uno, y todos a todos.
Creíamos que podría haber algunas personas notables en esta sociedad; algunos de los cuales eran muy ricos, especialmente Romanianus, nuestro conciudadano, desde la infancia muy amigo mío, a quien las graves perplejidades de sus asuntos habían llevado a la corte; el cual era el más entusiasta respecto a este proyecto; y en ello su voz tenía gran peso, porque su abundante hacienda superaba con creces a la de cualquiera de los demás.
Habíamos acordado también que dos funcionarios anuales, por así decirlo, debían proveer todas las cosas necesarias, permaneciendo el resto sin distracciones.
Pero cuando empezamos a considerar si las esposas que algunos de nosotros ya teníamos, y otros esperábamos tener, consentirían en ello, todo aquel plan que tan bien se estaba moldeando se vino abajo en nuestras manos, quedó totalmente deshecho y descartado.
De allí nos entregamos a los suspiros y a los gemidos, y nuestros pasos a seguir los caminos anchos y trillados del mundo; pues muchos pensamientos había en nuestro corazón, mas Tu consejo permanece para siempre. De en medio del cual consejo Tú te burlaste del nuestro, y preparaste el tuyo propio; con el propósito de darnos alimento a su tiempo, y de colmar nuestras almas de bendición.
Mientras mis pecados se multiplicaban, y mi concubina, por ser un obstáculo para mi matrimonio, fue arrastrada de mi lado, mi corazón, que estaba unido a ella, fue desgarrado, herido y sangraba. Y ella regresó a África, haciendo voto a Ti de no conocer a ningún otro hombre, dejándome a mi hijo que había tenido con ella.
Mas yo, infeliz, que no pude imitar a una simple mujer, impaciente por la demora —puesto que no había de recibir a la que buscaba hasta pasados dos años—, no siendo tanto un amante del matrimonio como un esclavo de la lujuria, me procuré otra, aunque no esposa, para que así, mediante la servidumbre de una costumbre duradera, la enfermedad de mi alma se mantuviera y conservara en su vigor, o incluso aumentara, hasta el dominio del matrimonio.
Y no fue curada aquella herida mía que me había sido hecha por el corte de la anterior, sino que, tras la inflamación y el dolor más agudo, gangrenó, y mis dolores se volvieron menos agudos, pero más desesperados.
A Ti sea la alabanza, gloria a Ti, fuente de misericordia. Yo me iba volviendo más miserable, y Tú más cercano. Tu diestra estaba continuamente lista para sacarme del lodo y lavarme a fondo, y yo no lo sabía; ni nada me apartaba de un abismo aún más profundo de placeres carnales, sino el temor a la muerte y a tu juicio venidero, el cual, en medio de todos mis cambios, nunca se apartó de mi pecho.
Y en mis disputas con mis amigos Alipio y Nebridio sobre la naturaleza del bien y del mal, yo sostenía que Epicuras se habría llevado la palma en mi opinión, de no haber creído yo que tras la muerte quedaba para el alma una vida y lugares de retribución según los méritos de los hombres, lo cual Epicuras no quería creer.
Y preguntaba: «Si fuéramos inmortales y hubiéramos de vivir en perpetuo placer corporal, sin temor a perderlo, ¿por qué no seríamos felices, o qué otra cosa buscaríamos?», sin saber que en esto mismo se encerraba una gran miseria: el que, hallándome así sumido y cegado, no podía discernir aquella luz de la excelencia y de la hermosura, que ha de abrazarse por sí misma, la cual el ojo de la carne no puede ver, y es contemplada por el hombre interior.
Tampoco yo, infeliz, consideraba de qué fuente brotaba que incluso sobre estas cosas, por sucias que fuesen, yo conversara con mis amigos con placer, ni podía, aun según las nociones que entonces tenía de la felicidad, ser feliz sin amigos, en medio de cuanta abundancia hubiere de placeres carnales.
Y, sin embargo, a estos amigos los amaba solo por ellos mismos, y sentía que yo era amado por ellos a su vez solo por mí mismo.
¡Oh caminos torcidos! ¡Ay del alma audaz que esperó, apartándose de Ti, hallar algo mejor! Se ha vuelto y vuelto a girar, sobre la espalda, los costados y el vientre, mas todo era doloroso; y Tú solo eres el descanso. Y he aquí que estás cerca, y nos libras de nuestros miserables extravíos, y nos colocas en Tu camino, y nos consuelas, y dices:
«Corred; os llevaré; sí, os conduciré hasta el final; también allí os llevaré».