Señor, puesto que la eternidad es tuya, ¿ignoras lo que te digo? ¿O ves en el tiempo lo que pasa en el tiempo? ¿Por qué expongo entonces ante ti tantas relaciones? No, a la verdad, para que las aprendas por mi medio, sino para excitar mi propia devoción y la de mis lectores hacia ti, para que todos digamos: Grande es el Señor, y digno de toda alabanza. Ya lo he dicho, y lo volveré a decir: por amor a tu amor hago esto. Pues también oramos, y, sin embargo, la Verdad ha dicho: Vuestro Padre sabe de qué tenéis necesidad, antes que se lo pidáis. Son, pues, nuestros afectos los que te manifestamos, confesando nuestras propias miserias y tus misericordias con nosotros, para que nos libres por completo, ya que has comenzado, para que dejemos de ser desgraciados en nosotros mismos y seamos bienaventurados en ti; puesto que nos has llamado a ser pobres de espíritu, y mansos, y afligidos, y hambrientos y sedientos de justicia, y misericordiosos, y limpios de corazón, y pacíficos. He aquí que te he dicho muchas cosas, como he podido y como he querido, porque tú quisiste primero que yo te confesara a ti, mi Señor y Dios. Porque tú eres bueno, porque tu misericordia es eterna.
Mas ¿cómo me bastará la lengua de mi pluma para expresar todas tus exhortaciones, y todos tus terrores, y consuelos y guías, con los cuales me trajiste a predicar tu Palabra y a dispensar tu Sacramento a tu pueblo?
Y si me bastare expresarlas en orden, las gotas del tiempo me son preciosas; y hace mucho que ardo en deseos de meditar en tu ley, y confesar en ella a mi ciencia y mi ignorancia, el alba de tu iluminación y las reliquias de mis tinieblas, hasta que la debilidad sea tragada por la fortaleza.
Y no querría que otra cosa hurtase aquellas horas que hallo libres de las necesidades de refrescar mi cuerpo y las potencias de mi mente, y del servicio que debemos a los hombres, o que, aunque no debamos, no obstante pagamos.
Oh Señor, Dios mío, presta oído a mi oración, y que Tu misericordia escuche mi deseo: porque este no se inquieta tan solo por mí mismo, sino que desea servir a la caridad fraterna; y Tú ves mi corazón, que así es. Querría sacrificarte el servicio de mi pensamiento y de mi lengua; dame Tú lo que pueda ofrecerte. Pues yo soy pobre y necesitado, y Tú eres rico para todos los que te invocan; Tú que, inaccesible a la solicitud, te solicitas por nosotros.
Circuncida de toda temeridad y de toda mentira mis labios, tanto los internos como los externos: que Tus Escrituras sean mis delicias puras; que no sea yo engañado en ellas, ni engañe a partir de ellas.
Señor, escucha y ten piedad, oh Señor, Dios mío, Luz de los ciegos y Fortaleza de los débiles; sí, también Luz de los que ven y Fortaleza de los fuertes; escucha a mi alma y óyela clamar desde lo profundo. Pues si Tus oídos no están con nosotros también en lo profundo, ¿adónde iremos? ¿adónde clamaremos?
El día es Tuyo, y Tuya es la noche; a Tu señal huyen los momentos. Concede de ellos un espacio para nuestras meditaciones en los arcanos de Tu ley, y no lo cierres a los que llamamos. Pues no en vano habrías querido que se escribieran los oscuros secretos de tantas páginas; ni faltan ciervos en esos bosques que se retiran a ellos, se pasean y caminan; se alimentan, abrevan y rumian. Perféctame, oh Señor, y revélamelos.
He aquí que Tu voz es mi gozo; Tu voz supera la abundancia de los placeres. Dame lo que amo, porque lo amo; y esto lo has dado Tú: no desampares Tus propios dones, ni desprecies Tu hierba verde que tiene sed. Permíteme confesarte todo lo que hallare en Tus libros, y escuchar la voz de alabanza, y abrevarme en Ti, y meditar en las maravillas de Tu ley; desde el principio mismo, en que creaste el cielo y la tierra, hasta el reino eterno de Tu ciudad santa contigo.
Señor, ten misericordia de mí y escucha mi deseo. Pues este no es, según creo, de la tierra, ni de oro y plata, ni de piedras preciosas, ni de suntuosos vestidos, ni de honores y cargos, ni de los placeres de la carne, ni de lo necesario para el cuerpo y para esta vida de nuestra peregrinación: todo lo cual se añadirá a aquellos que buscan tu reino y tu justicia.
He aquí, Señor Dios mío, en qué consiste mi deseo. Los malvados me han hablado de deleites, mas no como los de tu ley, Señor. He aquí en qué consiste mi deseo. He aquí, Padre, mira, ve y aprueba; y séame propicio a los ojos de tu misericordia, para que halle gracia ante ti, y me sean abiertos los arcanos de tus palabras a mí que llamo.
Te suplico por nuestro Señor Jesucristo, tu Hijo, el Varón de tu diestra, el Hijo del hombre, al que estableciste para ti como tu Mediador y el nuestro, por quien nos buscaste —cuando no te buscábamos a ti, sino que nos buscaste para que te buscáramos—, tu Verbo, por quien hiciste todas las cosas, y entre ellas a mí también; tu Unigénito, por quien llamaste a la adopción al pueblo creyente, y en él también a mí; te suplico por Aquel que está sentado a tu diestra e intercede ante ti por nosotros, en quien están ocultos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia.
Estas cosas busco en tus libros. De Él escribió Moisés; esto lo dice Él mismo; esto dice la Verdad.
Deseo oír y comprender cómo "En el principio creaste el cielo y la tierra". Moisés escribió esto, lo escribió y partió, pasó de Ti a Ti; ni está ya ante mí. Pues si lo estuviera, lo retendría, y le preguntaría, y le suplicaría por Ti que me revelara estas cosas, y aplicaría los oídos de mi cuerpo a los sonidos que brotan de su boca.
Y si hablase en hebreo, en vano golpearía mis sentidos, ni algo de ello tocaría mi mente; mas si en latín, sabría lo que decía. Pero ¿de dónde sabría si decía la verdad? Y en verdad, si supiera también esto, ¿lo sabría por él?
Ciertamente dentro de mí, en lo íntimo, en el recámara de mis pensamientos, la Verdad —ni hebrea, ni griega, ni latina, ni bárbara—, sin órganos de voz o lengua, o sonido de sílabas, diría: "Es la verdad", y yo al instante diría con confianza a aquel hombre Tuyo: "Dices la verdad".
Puesto que entonces no puedo preguntarle a él, a Ti, a Ti te suplico, oh Verdad, de quien estás llena y él dijo la verdad, a Ti, Dios mío, te suplico, perdona mis pecados; y Tú, que diste a este siervo Tuyo hablar estas cosas, concédeme también a mí el entenderlas.
He aquí que los cielos y la tierra son; proclaman que fueron creados, pues cambian y varían. En cambio, todo lo que no ha sido hecho y sin embargo es, no tiene en sí cosa alguna que antes no tuviera; y esto es cambiar y variar.
Proclaman también que no se hicieron a sí mismos: "Por esto somos, porque hemos sido hechos; no éramos, por tanto, antes de ser, como para hacernos a nosotros mismos".
Ahora bien, la evidencia de la cosa es la voz de los que hablan. Tú, por tanto, Señor, los hiciste;
- que eres hermoso, porque ellos son hermosos;
- que eres bueno, porque ellos son buenos;
- que eres, porque ellos son;
sin embargo, no son hermosos ni buenos, ni son, como Tú, su Creador; comparados contigo, no son hermosos, ni buenos, ni son. Esto lo sabemos, gracias a Ti. Y nuestro conocimiento, comparado con tu conocimiento, es ignorancia.
Mas ¿cómo hiciste el cielo y la tierra? ¿Y cuál es la máquina de tan poderosa obra tuya? Pues no fue como un artífice humano, que forma un cuerpo a partir de otro según el arbitrio de su mente, la cual puede de algún modo revestirlo con tal forma como la que ve en sí misma por su ojo interior.
¿Y de dónde habría de poder esto, si tú no hubieras hecho esa mente? Y él reviste de forma lo que ya existe y tiene un ser, como el barro, o la piedra, o la madera, o el oro, o cosas semejantes. ¿Y de dónde habrían de ser estas, si tú no las hubieras dispuesto?
- Tú hiciste al artífice su cuerpo,
- tú la mente que manda a los miembros,
- tú la materia de la cual hace cualquier cosa;
- tú la aprehensión con la que capta su arte y ve interiormente lo que hace exteriormente;
- tú el sentido de su cuerpo, con el cual, como por medio de un intérprete, puede transmitir de la mente a la materia aquello que hace, e informar a su mente de lo que se hace;
para que ella dentro consulte a la verdad, que preside sobre sí misma, si está bien hecho o no. Todas estas cosas te alaban, Creador de todo.
Mas ¿cómo los haces? ¿Cómo, oh Dios, hiciste el cielo y la tierra? En verdad, ni en el cielo ni en la tierra hiciste el cielo y la tierra; ni en el aire ni en las aguas, ya que también estos pertenecen al cielo y a la tierra; ni en el mundo entero hiciste el mundo entero; porque no había lugar donde hacerlo, antes de que fuera hecho, para que pudiera ser.
Tampoco tenías nada en la mano con lo cual hacer el cielo y la tierra. Pues ¿de dónde habrías de tener eso que tú no habías hecho, para hacer con ello cualquier cosa? Porque, ¿qué es, sino porque tú eres? Por tanto, hablaste y fueron hechos, y en tu Palabra los hiciste.
Mas ¿cómo hablaste? ¿De la manera en que salió la voz de la nube, diciendo: Este es mi Hijo amado? Porque aquella voz pasó y se fue, comenzó y terminó; las sílabas sonaron y pasaron, la segunda después de la primera, la tercera después de la segunda, y así sucesivamente en orden, hasta la última después de las demás, y el silencio después de la última.
De donde se deduce con total claridad y evidencia que el movimiento de una criatura la expresó, temporal ella misma, sirviendo a Tu voluntad eterna. Y estas Tus palabras, creadas por un tiempo, las transmitió el oído exterior al alma inteligente, cuyo oído interior permanecía escuchando a Tu Palabra Eterna.
Mas ella comparó estas palabras que sonaban en el tiempo con Tu Palabra Eterna en silencio, y dijo: «Es diferente, muy diferente. Estas palabras están muy por debajo de mí, ni son, porque huyen y pasan; mas la Palabra de mi Señor permanece sobre mí eternamente».
Si entonces, mediante palabras que suenan y pasan, dijiste que el cielo y la tierra fuesen hechos, y así hiciste el cielo y la tierra, existía una criatura corpórea antes que el cielo y la tierra, por cuyos movimientos en el tiempo dicha voz pudo tener su curso en el tiempo. Pero no había nada corpóreo antes que el cielo y la tierra; o si lo había, sin duda Tú habías creado, sin semejante voz pasajera, aquello de lo cual hacer esta voz pasajera para decir con ella: Hágase el cielo y la tierra.
Pues cualquier cosa que fuese aquello de lo cual se hizo tal voz, a no ser que por Ti hubiese sido hecha, de ningún modo podría ser. ¿Por qué Palabra, pues, hablaste para que fuera hecho un cuerpo por el cual fueran hechas de nuevo estas palabras?
Nos llamas entonces a comprender la Palabra, Dios, contigo Dios, que es dicha eternamente, y por Ella son todas las cosas dichas eternamente.
Porque lo que fue dicho no fue dicho sucesivamente, terminada una cosa para que la siguiente fuese dicha, sino todas las cosas a la vez y eternamente. De otro modo tendríamos tiempo y cambio; y no una verdadera eternidad ni una verdadera inmortalidad.
Esto sé, oh Dios mío, y doy gracias. Lo sé, te confieso, oh Señor, y conmigo lo sabe y te bendice quien no es ingrato a la Verdad segura.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos; puesto que en la medida en que algo no es lo que era, y es lo que no era, en esa misma medida muere y nace. Nada, pues, de tu Palabra cede el puesto o se reemplaza, porque Ella es verdaderamente inmortal y eterna.
Y por tanto a la Palabra coeterna contigo le dices a la vez y eternamente todo lo que dices; y cuanto dices que sea hecho es hecho; ni haces de otro modo que diciendo; y, sin embargo, no son hechas a la vez, ni son sempiternas, todas las cosas que haces diciendo.
¿Por qué, te lo suplico, Señor Dios mío? Lo veo de algún modo; pero cómo expresarlo, no lo sé, a no ser que sea esto: que todo lo que comienza a ser y deja de ser, comienza entonces y deja de ser entonces cuando en tu eterna Razón se conoce que debe comenzar o dejar de ser; en la cual Razón nada comienza ni deja de ser.
Esta es tu Palabra, que es también «el Principio, porque también nos habla». Así, en el Evangelio nos habla por medio de la carne; y esto sonó exteriormente a los oídos de los hombres, para que fuera creído y buscado interiormente, y hallado en la Verdad eterna, donde el único y bueno Maestro enseña a todos sus discípulos.
Allí, Señor, oigo tu voz que me habla; porque nos habla aquel que nos enseña; pero quien no nos enseña, aunque hable, no nos habla. ¿Quién nos enseña ahora, sino la Verdad inmutable? Pues aun cuando somos amonestados a través de una criatura mutable, somos conducidos tan solo a la Verdad inmutable; allí donde aprendemos verdaderamente, mientras permanecemos y le oímos, y nos regocijamos grandemente a causa de la voz del Esposo, que nos restituye a Aquel de quien procedemos.
Y por eso el Principio, porque a no ser que Él permaneciera, no habría, cuando nos extraviamos, adónde regresar. Mas cuando regresamos del error, es mediante el conocimiento; y para que conozcamos, Él nos enseña, porque es el Principio y nos habla.
En este Principio, oh Dios, has hecho el cielo y la tierra, en tu Palabra, en tu Hijo, en tu Poder, en tu Sabiduría, en tu Verdad; hablando maravillosamente y haciendo maravillosamente. ¿Quién comprenderá? ¿Quién lo declarará?
¿Qué es eso que resplandece a través de mí, y hiere mi corazón sin dañarlo; y me estremezco y me enciendo?
- Me estremezco, en cuanto soy desemejante a ello;
- Me enciendo, en cuanto soy semejante a ello.
Es la Sabiduría, la Sabiduría misma la que resplandece a través de mí; disipando mi nubosidad que de nuevo me envuelve, desfalleciendo de ella, a través de las tinieblas que por mi castigo se acumulan sobre mí. Pues mi fuerza se abate en la indigencia, de modo que no puedo soportar mis bienes, hasta que Tú, Señor, que has sido propicio a todas mis iniquidades, sanes todas mis dolencias.
Porque también redimirás mi vida de la corrupción, y me coronarás de bondad y de tiernas misericordias, y saciarás mi deseo con bienes, porque mi juventud se renovará como la del águila. Pues en esperanza somos salvos, por lo cual esperamos con paciencia tus promesas.
Quien pueda, óyete hablar interiormente desde tu oráculo: yo clamaré audazmente: ¡Cuán maravillosas son tus obras, oh Señor, en la Sabiduría las has hecho todas; y esta Sabiduría es el Principio, y en ese Principio hiciste el cielo y la tierra.
He aquí, ¿no están llenos de su vieja levadura los que nos dicen: «¿Qué hacía Dios antes de hacer el cielo y la tierra? Pues si (dicen) estaba ocioso y no obraba, ¿por qué no permanece así de ahora en adelante y para siempre, tal como lo hacía antes? Porque si surgió en Dios algún movimiento nuevo y una nueva voluntad de hacer una criatura que antes nunca había hecho, ¿cómo sería entonces verdadera esa eternidad, donde surge una voluntad que antes no existía?
Porque la voluntad de Dios no es una criatura, sino algo anterior a la criatura; ya que nada pudo ser creado a menos que la voluntad del Creador lo hubiera precedido. La voluntad de Dios pertenece, por tanto, a su propia Sustancia. Y si en la Sustancia de Dios hubiera surgido algo que antes no estaba, esa Sustancia no puede ser llamada verdaderamente eterna. Mas si la voluntad de Dios ha sido desde la eternidad que la criatura exista, ¿por qué la criatura no existió también desde la eternidad?».
Quienes así hablan, no te entienden aún, oh Sabiduría de Dios, Luz de las almas; no entienden todavía cómo son hechas las cosas que por Ti y en Ti son hechas; mas se esfuerzan por comprender las cosas eternas, mientras su corazón aletea entre los movimientos de las cosas pasadas y futuras, y sigue siendo inestable.
¿Quién lo retendrá y lo fijará para que se sosiegue un instante, y capture un instante la gloria de aquella Eternidad siempre fija, y la compare con los tiempos que nunca están fijos, y vea que no puede ser comparada; y que un tiempo largo no puede llegar a serlo sino a partir de muchos movimientos que van pasando, los cuales no pueden prolongarse todos juntos; mas en lo Eterno nada pasa, sino que el todo está presente, mientras que ningún tiempo está presente todo a la vez; y que todo tiempo pasado es empujado por el futuro, y todo futuro sigue al pasado, y todo lo pasado y futuro es creado y fluye de aquello que es siempre presente?
¿Quién retendrá el corazón del hombre, para que se detenga y vea cómo la eternidad, siempre estática, ni pasada ni futura, enuncia los tiempos pasados y futuros?
¿Puede mi mano hacer esto, o la mano de mi boca realizar con la palabra una cosa tan grande?
Mira, respondo al que pregunta: «¿Qué hacía Dios antes de hacer el cielo y la tierra?». No respondo como se dice que respondió uno, burlándose (para eludir la presión de la pregunta): «Estaba preparando el infierno —dice— para los que escrutan los misterios».
Una cosa es responder a las preguntas y otra burlarse del que pregunta. Así no respondo yo; pues prefiero responder «no sé» a lo que no sé, antes que contestar de modo que se ridiculice al que pregunta cosas profundas y se alabe al que responde falsedades.
Mas digo que Tú, Dios nuestro, eres el Creador de toda criatura; y si por el nombre de «cielo y tierra» se entiende toda criatura, digo audazmente que, «antes de que Dios hiciera el cielo y la tierra, no hizo cosa alguna».
Porque si hizo algo, ¿qué hizo sino una criatura? Y ¡ojalá supiera cuanto deseo saber para mi provecho, tan ciertamente como sé que ninguna criatura fue hecha antes de que fuera hecha criatura alguna!
Mas si alguna mente divagante recorre las imágenes de los tiempos pasados, y se extraña de que Tú, Dios Todopoderoso, Creador de todo y Sustentador de todo, Hacedor del cielo y de la tierra, te abstuvieras durante innumerables siglos de tan gran obra antes de querer hacerla; que despierte y considere que se extraña de falsas conjeturas.
Pues ¿de dónde habrían de pasar innumerables siglos que Tú no hubieses hecho, siendo Tú el Autor y Creador de todos los siglos? ¿O qué tiempos habría que no hubiesen sido hechos por Ti? ¿O cómo habrían de pasar, si jamás existieron?
Siendo, pues, Tú el Creador de todos los tiempos, si algún tiempo hubo antes de que hicieras el cielo y la tierra, ¿por qué se dice que te abstuviste de obrar? Pues ese mismo tiempo lo hiciste Tú, ni pudieron pasar los tiempos antes de que hicieras los tiempos.
Mas si antes del cielo y de la tierra no había tiempo, ¿por qué se pregunta qué hacías entonces? Pues no había «entonces», cuando no había tiempo.
Ni precedes Tú al tiempo en el tiempo, de otro modo no precederías a todos los tiempos. Mas precedes a todas las cosas pasadas por la sublimidad de una eternidad siempre presente, y sobrepujas a todas las futuras porque son futuras, y cuando lleguen, serán pasadas; pero Tú eres el Mismo, y tus años no faltan.
Tus años ni van ni vienen; en tanto que los nuestros van y vienen, para que todos puedan llegar. Tus años están todos juntos, porque están en pie; ni los años venideros desplazan a los que se van, porque no pasan; pero los nuestros serán todos, cuando ya dejen de ser.
Tus años son un día; y tu día no es cotidiano, sino Hoy, ya que tu Hoy no cede el lugar al mañana, ni sustituye al ayer. Tu Hoy es la Eternidad; por eso engendraste al Coeterno, a quien dijiste: Yo te he engendrado hoy.
Tú has hecho todas las cosas; y antes de todos los tiempos eres Tú: ni en tiempo alguno el tiempo no era.
En ningún momento, pues, habías hecho cosa alguna, puesto que el tiempo mismo lo habías hecho Tú. Y ningún tiempo es coeterno Contigo, porque Tú permaneces; mas si ellos permaneciesen, no serían tiempos.
¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá esto explicar fácil y brevemente? ¿Quién podrá alcanzarlo siquiera con el pensamiento, de modo que logre articular palabra sobre él? Mas ¿qué mentamos en nuestra charla más familiar y sobriamente que al tiempo? Y lo entendemos cuando de él hablamos; lo entendemos también cuando se lo oímos mentar a otro.
¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé; con todo, digo con audacia que sé que, si nada pasase, no habría tiempo pasado; y si nada viniese, no habría tiempo venidero; y si nada existiese, no habría tiempo presente.
Aquellos dos tiempos, pues, el pasado y el venidero, ¿cómo son, dado que el pasado ya no es y el venidero aún no es? Mas el presente, si fuese siempre presente y no pasase al tiempo pretérito, por cierto que ya no sería tiempo, sino eternidad. Si el tiempo presente (para que sea tiempo) solo llega a existir porque pasa a ser tiempo pretérito, ¿cómo podemos decir que existe aquello cuya causa de ser consiste en que dejará de ser?, de modo que no podemos decir verdaderamente que el tiempo es, sino en cuanto tiende a no ser?
Y sin embargo, decimos «mucho tiempo» y «poco tiempo», mas solo refiriéndonos al tiempo pasado o venidero. Llamamos mucho tiempo pasado (por ejemplo) a cien años atrás; y mucho tiempo futuro, a cien años adelante. Pero llamamos poco tiempo pasado (supongamos) a diez días atrás; y poco tiempo futuro, a diez días adelante.
Mas ¿en qué sentido es largo o corto aquello que no es? Pues el pasado ya no es, y el futuro aún no es. No digamos entonces «es largo», sino del pasado, «ha sido largo»; y del futuro, «será largo».
Oh Señor mío, Luz mía, ¿no se burlará también aquí Tu Verdad del hombre? Pues aquel tiempo pasado que fue largo, ¿fue largo cuando ya era pasado, o cuando aún era presente? Pues entonces pudo ser largo cuando existía lo que podía ser largo; pero una vez pasado, ya no era; por lo cual tampoco pudo ser largo lo que ya no existía en absoluto.
No digamos entonces «el tiempo pasado ha sido largo», pues no hallaremos qué fue lo que ha sido largo, visto que, desde que pasó, ya no es; sino digamos «aquel tiempo presente fue largo», porque, cuando era presente, era largo. Pues aún no había pasado de modo que dejara de ser; y, por tanto, existía lo que podía ser largo; pero después de pasar, cesó también de ser largo aquello que cesó de ser.
Veamos entonces, alma humana, si el tiempo presente puede ser largo: pues a ti te es dado sentir y medir la duración del tiempo. ¿Qué me responderás? ¿Acaso cien años, cuando son presentes, son un tiempo largo? Mira primero si cien años pueden ser presentes.
Pues si el primero de estos años corre ahora, él es presente, pero los otros noventa y nueve están por venir, y por lo tanto aún no son; mas si corre el segundo año, uno ya ha pasado, otro es presente, y el resto está por venir. Y así, si suponemos que cualquier año intermedio de estos cien es presente, todos los anteriores son pasados; todos los posteriores, por venir; por lo cual cien años no pueden ser presentes.
Pero mira al menos si aquel que corre ahora es él mismo presente; pues si el mes corriente es el primero, los demás están por venir; si el segundo, el primero ya ha pasado y los demás aún no son. Por tanto, tampoco el año que corre ahora es presente; y si no lo es como un todo, entonces el año no es presente. Pues doce meses hacen un año, de los cuales el que sea el mes corriente es presente; el resto, pasado o por venir.
Aunque tampoco ese mes corriente es presente; sino un solo día solamente; estando el resto por venir, si es el primero; pasado, si es el último; y si es alguno de los intermedios, entonces se halla entre lo pasado y lo por venir.
Ved cómo el tiempo presente, que solo hallamos podíamos llamar largo, se abrevia hasta la duración apenas de un día.
Pero examinemos también esto; porque ni aun un día está presente por entero. Pues se compone de veinticuatro horas de noche y de día: de las cuales, la primera tiene las restantes por venir; la última las tiene pasadas; y cualquiera de las intermedias tiene las anteriores pasadas y las posteriores por venir.
Es más, esa única hora pasa en partículas volantes. Cuanto de ella ha volado, ya es pasado; cuanto resta, está por venir.
Si se concibe un instante de tiempo que no pueda dividirse en las más pequeñas partículas de momentos, eso solo es lo que puede llamarse presente. El cual, sin embargo, vuela con tanta velocidad del futuro al pasado, que no se prolonga con la menor detención. Pues si lo hace, se divide en pasado y futuro. El presente no tiene espacio.
¿Dónde está entonces el tiempo que podamos llamar largo?
¿Acaso está por venir? De él no decimos: «es largo»; porque aún no es, de modo que pueda ser largo; sino que decimos: «será largo».
¿Cuándo será, por tanto? Pues si aun entonces, cuando todavía está por venir, no será largo (porque lo que puede ser largo aún no es), y así será largo entonces cuando, a partir del futuro que aún no es, comience ahora a ser y se haya vuelto presente, para que así exista lo que pueda ser largo; entonces el tiempo presente clama con las palabras de arriba que no puede ser largo.
Y sin embargo, Señor, percibimos los intervalos de tiempo, los comparamos y decimos que unos son más cortos y otros más largos. Medimos también cuánto más largo o más corto es este tiempo respecto a aquel; y respondemos: «Este es doble o triple, y aquel es simple o equivale exactamente a este».
Pero medimos los tiempos a medida que van pasando, al percibirlos; mas el pasado, que ya no existe, o el futuro, que aún no es, ¿quién puede medirlos? A no ser que alguien se atreva a decir que se puede medir lo que no es. Por tanto, cuando el tiempo está pasando, puede ser percibido y medido; pero cuando ya ha pasado, no puede serlo, porque ya no es.
Pregunto, Padre, no lo afirmo: Oh Dios mío, govérnamy y guíame.
"Quién me dirá que no hay tres tiempos, como aprendimos de niños, y enseñamos a los niños, el pretérito, el presente y el futuro; sino el presente solo, porque aquellos dos no son? ¿O acaso son también aquellos, y cuando del futuro pasa a ser presente, sale de algún lugar secreto, y cuando se retira, de presente se vuelve pretérito? Porque ¿dónde los vieron los que predijeron las cosas futuras, si aún no son? Pues lo que no es no puede ser visto. Y los que relatan cosas pasadas no podrían relatarlas si no las discernieran en la mente, y si no fuesen, de ningún modo podrían ser discernidas. Las cosas pasadas y futuras, pues, son".
Permíteme, Señor, buscar más lejos. Oh esperanza mía, no permitas que mi propósito sea confundido.
Pues si los tiempos pasado y venidero existen, quisiera saber dónde están. Y si aún no puedo, sé al menos que, dondequiera que estén, no están allí como futuros o pasados, sino como presentes. Porque si también allí son futuros, aún no están allí; si también allí son pasados, ya no están allí. Dondequiera, pues, que esté lo que sea que es, solo es como presente.
Aunque cuando se relatan hechos pasados, se sacan de la memoria, no las cosas mismas que pasaron, sino las palabras que, concebidas por las imágenes de las cosas, estas, al pasar, han dejado como huellas en la mente a través de los sentidos. Así, mi infancia, que ya no es, está en el tiempo pasado, que ya no es: mas ahora, cuando recuerdo su imagen y hablo de ella, la contemplo en el presente, porque aún está en mi memoria.
Si hay una causa semejante para predecir también las cosas venideras; a saber, que de las cosas que aún no son, las imágenes puedan ser percibidas de antemano, existiendo ya, lo confieso, Dios mío, no lo sé. Esto ciertamente sé: que nosotros solemos pensar de antemano en nuestras acciones futuras, y que ese pensamiento previo es presente, mas la acción que prepensamos aún no es, porque ha de venir. La cual, cuando hayamos acometido y empecemos a hacer lo que estábamos prepenando, entonces existirá esa acción; porque entonces ya no es futura, sino presente.
De cualquier manera, pues, que sea esta precepción secreta de las cosas venideras, solo puede verse lo que es. Mas lo que ahora es, no es futuro, sino presente.
Cuando, por tanto, se dice que las cosas venideras son vistas, no son ellas mismas las que aún no son (es decir, las que han de ser), sino que acaso se ven sus causas o sus señales, las cuales ya son. Por tanto, no son futuras, sino presentes para aquellos que ahora ven aquello de donde lo futuro, preconcebido en la mente, es predicho. Las cuales preconcepciones a su vez ahora son; y aquellos que predicen tales cosas contemplan las concepciones presentes ante ellos.
Abrásteme ahora la numerosa variedad de las cosas para darme algún ejemplo. Yo contemplo el alba, profetizo que el sol está por salir. Lo que contemplo es presente; lo que profetizo, venidero; no el sol, que ya es, sino la salida del sol, que aún no es. Y, sin embargo, si no imaginara en mi mente la salida del sol misma (como ahora mientras hablo de ella), no podría predecirla. Pero ni aquel alba que discierno en el cielo es la salida del sol, aunque la precede, ni tampoco aquella imaginación de mi mente; las cuales dos cosas son vistas ahora como presentes para que la otra, que ha de ser, pueda ser predicha.
Las cosas futuras, pues, aún no son; y si aún no son, no son; y si no son, no pueden ser vistas; sin embargo, pueden ser predichas a partir de las cosas presentes, que ya son y son vistas.
Tú entonces, Gobernador de tu creación, ¿por qué vía enseñas a las almas las cosas futuras? Pues se las enseñaste a tus profetas. ¿Por qué vía enseñas las cosas futuras a ti, a quien nada le es futuro; o más bien, de lo futuro, enseñas las cosas presentes? Pues lo que no es, tampoco puede ser enseñado.
Demasiado lejos está esta vía de mi entendimiento: es demasiado poderosa para mí, no puedo alcanzarla; mas de ti sí podré, cuando te dignes concedérmelo, oh dulce luz de mis ojos ocultos.
Lo que ahora resulta claro y evidente es que ni las cosas futuras ni las pasadas son.
Tampoco se dice con propiedad: «los tiempos son tres, pasado, presente y futuro»; sino que tal vez se diría con propiedad: «los tiempos son tres: el presente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes y el presente de las cosas futuras».
Pues estos tres existen de algún modo en el alma, y en ninguna otra parte los veo: * el presente de las cosas pasadas, la memoria; * el presente de las cosas presentes, la visión; * el presente de las cosas futuras, la esperanza.
Si se nos permite hablar así, veo tres tiempos, y confieso que son tres.
Dígaseme también: «los tiempos son tres, pasado, presente y futuro», a nuestra manera incorrecta. Mira que no me opongo, ni contradigo, ni censuro, con tal de que se entienda lo que así se dice: que ni lo que ha de ser es ya, ni lo que fue. Son muy pocas las cosas que expresamos con propiedad, y la mayoría impropiamente; con todo, se entiende aquello que se quiere decir.
Dije entonces, y aun ahora lo digo, que medimos los tiempos a medida que pasan, para poder decir que este tiempo es el doble que aquel, o que este es justo igual a aquel, y así de cualquier otra parte del tiempo que sea mesurable. Por lo cual, como dije, medimos los tiempos a medida que pasan.
Y si alguien me preguntase: «¿Cómo lo sabes?», podría responderle: «Sé que medimos, ni podemos medir cosas que no son; y las cosas pasadas y venideras no son».
Pero el tiempo presente, ¿cómo lo medimos, ya que no tiene espacio? Se mide mientras pasa, pero cuando haya pasado, no se mide; pues no habrá nada que medir.
Pero ¿de dónde, por qué vía y a dónde pasa mientras se mide? * ¿De dónde, sino del futuro? * ¿Por qué vía, sino a través del presente? * ¿A dónde, sino al pasado?
Por tanto, desde lo que aún no es, a través de lo que no tiene espacio, hacia lo que ya no es. Y sin embargo, ¿qué medimos, sino el tiempo en algún espacio? Pues no decimos simple, y doble, y triple, y igual, ni de ninguna otra manera semejante en que hablamos del tiempo, sino refiriéndonos a espacios de tiempos.
¿En qué espacio, pues, medimos el tiempo que pasa?
¿En el futuro, por donde pasa? Pero lo que aún no es, no lo medimos. ¿O en el presente, por el cual pasa? Mas no hay espacio alguno, no medimos: ¿o en el pasado, al cual pasa? Pero tampoco medimos aquello que ya no es.
Mi alma arde en deseos de conocer este enigma complejísimo. No lo cierres, Señor Dios mío, Padre bueno; por Cristo te lo suplico, no cierres a mi deseo estas cosas tan comunes y a la vez tan ocultas, de modo que se le impida penetrar en ellas; antes bien, haz que resplandezcan mediante tu misericordia iluminadora, oh Señor.
¿A quién preguntaré acerca de estas cosas? ¿Y a quién confesaré más fructíferamente mi ignorancia que a ti, a quien no resultan molestos estos estudios míos, tan ardientemente encendidos hacia tus Escrituras? Dame lo que amo, porque lo amo, y esto me lo has dado tú. Dame, Padre, que sabes verdaderamente dar buenos regalos a tus hijos. Dame, porque he asumido la tarea de saber, y el sufrimiento está ante mí hasta que tú lo abras. Por Cristo te lo suplico, en su nombre, Santo de los santos, que nadie me perturbe. Pues creí, por lo cual hablo. Esta es mi esperanza, por esto vivo: para contemplar las delicias del Señor.
He aquí que has hecho mis días viejos, y pasan, y cómo, no lo sé. Y hablamos del tiempo, y del tiempo, y de los tiempos, y de los tiempos:
«¿Cuánto tiempo hace que dijo esto?», «¿cuánto tiempo hace que hizo esto?», «¿cuánto tiempo hace que vi aquello?», «esta sílaba tiene doble tiempo respecto a aquella otra sílaba breve».
Estas palabras decimos y estas oímos, y somos entendidos y entendemos. Son de lo más manifiesto y corriente, y sin embargo, esas mismas cosas son una vez más demasiado profundamente ocultas, y el descubrimiento de ellas sería nuevo.
Oí una vez a un hombre docto que los movimientos del sol, de la luna y de las estrellas constituían el tiempo, y no asentí.
Pues ¿por qué no habrían de ser más bien los tiempos los movimientos de todos los cuerpos?
O, si cesaran las luces del cielo y la rueda de un alfarero girara, ¿no habría tiempo con el que pudiéramos medir esas vueltas y decir que se movía ya con pausas iguales, ya si giraba a veces más despacio y otras más deprisa, que unas vueltas eran más largas y otras más cortas?
O, mientras dijéramos esto, ¿no estaríamos también hablando en el tiempo?
O, ¿habría en nuestras palabras unas sílabas cortas y otras largas, sino porque aquellas sonaron en un tiempo más corto y estas en uno más largo?
Dios, concédeme a los hombres ver en una cosa pequeña indicios comunes a las cosas grandes y pequeñas.
Las estrellas y las luces del cielo son también para señales, para tiempos, para años y para días; lo son; sin embargo, yo no diría que el giro de aquella rueda de madera fuera un día, ni tampoco diría aquel que por eso no era tiempo.
Deseo conocer la fuerza y la naturaleza del tiempo, por el cual medimos los movimientos de los cuerpos y decimos (por ejemplo) que este movimiento es dos veces más largo que aquel. Pues pregunto: Ya que "día" denota no solo la permanencia del sol sobre la tierra (según la cual el día es una cosa y la noche otra), sino también todo su circuito desde oriente de nuevo hasta oriente; según el cual decimos "pasaron tantos días", estando incluida la noche cuando decimos "tantos días", y no contándose las noches aparte; puesto que, por tanto, un día se completa con el movimiento del sol y con su circuito desde oriente de nuevo hasta oriente, pregunto: ¿el movimiento solo hace el día, o la permanencia en la que se completa ese movimiento, o ambos?
Pues si lo primero es el día; entonces tendríamos un día, aunque el sol terminase ese curso en un espacio de tiempo tan pequeño como el que equivale a una hora.
Si lo segundo, entonces no haría un día el que entre una salida del sol y otra hubiese una permanencia tan corta como la que equivale a una hora; sino que el sol tendría que dar veinticuatro vueltas para completar un día.
Si ambos, entonces ni aquello podría llamarse día, si el sol recorriese toda su ronda en el espacio de una hora; ni esto, si, mientras el sol estuviese detenido, transcurriese tanto tiempo como el que el sol suele tardar en hacer todo su curso, de mañana en mañana.
No preguntaré, por tanto, ahora qué es lo que se llama día; sino qué es el tiempo, mediante el cual nosotros, midiendo el circuito del sol, diríamos que se terminó en la mitad del tiempo que solía, si es que se hubiese terminado en un espacio tan pequeño como el de doce horas; y comparando ambos tiempos, llamaríamos a este tiempo simple y a aquel tiempo doble; aun suponiendo que el sol recorriese su órbita desde oriente hasta oriente, a veces en ese tiempo simple, a veces en ese tiempo doble.
Que nadie me diga, pues, que los movimientos de los cuerpos celestes constituyen los tiempos, porque, cuando a la oración de uno el sol se detuvo hasta que pudo llevar a cabo su victoriosa batalla, el sol se detuvo, pero el tiempo transcurrió. Pues en su propio espacio de tiempo asignado se libró y terminó aquella batalla.
Percibo entonces que el tiempo es una cierta extensión. ¿Pero lo percibo, o me parece percibirlo? Tú, Luz y Verdad, me lo mostrarás.
¿Me mandas que asienta, si alguien define el tiempo como «el movimiento de un cuerpo»? No me lo mandas. Pues que ningún cuerpo es movido sino en el tiempo, lo oigo; eso dices tú; mas que el movimiento de un cuerpo sea el tiempo, no lo oigo; tú no lo dices.
Porque cuando un cuerpo es movido, ¿mido yo por el tiempo cuánto tiempo es movido, desde el tiempo en que comenzó a moverse hasta que cesó? Y si no veo de dónde comenzó, y continúa moviéndose de suerte que no veo cuándo acaba, no puedo medir, sino acaso desde el tiempo en que empecé hasta que ceso de ver.
Y si miro largamente, solo puedo pronunciar que es un tiempo largo, pero no cuánto; porque cuando decimos «cuánto», lo hacemos por comparación; como: «esto es tan largo como aquello», o «dos veces tan largo como aquello», o cosa semejante.
Mas cuando podemos notar las distancias de los lugares, de dónde y a dónde va el cuerpo movido, o sus partes, si se moviera como en un torno, entonces podemos decir con precisión en cuánto tiempo se acabó el movimiento de aquel cuerpo o de su parte, desde este lugar hasta aquel.
Viendo, por tanto, que el movimiento de un cuerpo es una cosa, y aquello por lo que medimos cuánto dura es otra, ¿quién no ve cuál de las dos debe llamarse más bien tiempo? Pues si un cuerpo a veces es movido, a veces está en reposo, entonces medimos no solo su movimiento, sino también su reposo por el tiempo; y decimos: «estuvo en reposo tanto como se movió»; o «estuvo en reposo dos o tres veces tanto como se movió»; o cualquier otro espacio que nuestra medida haya determinado o conjeturado, más o más o menos, como solemos decir.
El tiempo, pues, no es el movimiento de un cuerpo.
Y te confieso, oh Señor, que aún no sé qué es el tiempo, y de nuevo te confieso, oh Señor, que sé que hablo de esto en el tiempo, y que habiendo hablado largo tiempo del tiempo, ese mismo «largo» no es largo sino por la pausa del tiempo.
¿Cómo sé entonces esto, ya que no sé qué es el tiempo? ¿O es por ventura que no sé cómo expresar lo que sé?
Ay de mí, que ni siquiera sé lo que no sé.
He aquí, oh Dios mío, que ante ti no miento; sino que, como hablo, así es mi corazón. Tú encenderás mi lámpara; tú, oh Señor Dios mío, iluminarás mis tinieblas.
¿No confiesa acaso mi alma con la mayor verdad ante Ti que yo mido los tiempos? ¿Acaso mido, Dios mío, y no sé lo que mido? Mido el movimiento de un cuerpo en el tiempo; ¿y el tiempo mismo acaso no lo mido? ¿O podría acaso medir el movimiento de un cuerpo, cuánto dura y en cuánto espacio puede venir desde este lugar a aquel, sin medir el tiempo en que se mueve?
Este mismo tiempo entonces, ¿cómo lo medimos? ¿Acaso medimos un tiempo más largo con uno más corto, como medimos la superficie de una vara con la de un codo? Pues así en verdad nos parece medir la duración de una sílaba larga con la duración de una sílaba corta, y decir que esta es el doble de aquella. Así medimos las extensiones de las estancias mediante las extensiones de los versos, y las extensiones de los versos mediante las extensiones de los pies, y las extensiones de los pies mediante las extensiones de las sílabas, y las de las sílabas largas mediante la de las cortas; no midiendo por páginas (pues entonces medimos espacios, no tiempos); sino cuando pronunciamos las palabras y estas pasan, y decimos: "La estancia es larga, porque se compone de tantos versos; los versos son largos, porque constan de tantos pies; los pies son largos, porque se prolongan con tantas sílabas; la sílaba es larga, porque es el doble de una corta".
Mas ni aun de este modo obtenemos una medida cierta del tiempo; porque puede ser que un verso más corto, pronunciado con más plenitud, ocupe más tiempo que uno más largo pronunciado con apresuramiento. Y lo mismo digo de un verso, de un pie, de una sílaba.
De donde me pareció que el tiempo no es otra cosa que una prolongación; pero ¿de qué?, no lo sé; y me maravillo de si acaso no será de la propia mente. Pues ¿qué es lo que mido, te suplico, Dios mío, cuando digo, ya de modo indefinido "este tiempo es más largo que aquel", o ya de modo definido "este es el doble de aquel"?
Que mido el tiempo, lo sé; y, sin embargo, no mido el tiempo futuro, porque aún no es; ni el presente, porque no es prolongado por ningún espacio; ni el pasado, porque ya no es. ¿Qué es entonces lo que mido? ¿Los tiempos que pasan, no los pasados? Pues así lo dije.
Valor, mente mía, y avanza con fuerza. Dios es nuestro ayudador, Él nos hizo, y no nosotros a nosotros mismos. Avanza allí donde la verdad comienza a alborear.
Supongamos, ahora, que la voz de un cuerpo comienza a sonar, y suena, y sigue sonando, y he aquí que cesa; ahora es silencio, y aquella voz ha pasado, y ya no es voz. Antes de que sonara, estaba por venir, y no podía medirse, porque aún no era, y ahora no puede, porque ya no es.
Por tanto, mientras sonaba, sí podía; porque entonces había lo que podía medirse. Mas aun así, ni entonces se detenía; pues iba pasando y desvaneciéndose. ¿Acaso podía medirse por eso mismo? Pues al pasar, se extendía en algún espacio de tiempo, de modo que pudiera medirse, ya que el presente no tiene espacio.
Si entonces por tanto podía, he aquí, supongamos que otra voz ha comenzado a sonar, y sigue sonando en un tono continuo sin interrupción alguna; midámosla mientras suena; puesto que, cuando haya dejado de sonar, habrá pasado entonces, y no quedará nada que medir; midámosla en verdad, y digamos cuánto es. Mas sigue sonando, ni puede ser medida sino desde el instante en que empezó hasta el fin en que terminó. Pues el espacio mismo entre ambos es lo que medimos, a saber, desde un principio hasta un fin.
Por lo cual, una voz que aún no ha terminado no puede ser medida, de modo que pueda decirse cuán larga o corta es; ni puede llamarse igual a otra, ni doble respecto a una simple, o cosa semejante. Mas cuando ha terminado, ya no es. ¿Cómo puede entonces ser medida?
Y sin embargo, medimos los tiempos; pero con todo, ni aquellos que aún no son, ni aquellos que ya no son, ni aquellos que no son prolongados por alguna pausa, ni aquellos que no tienen límites. No medimos ni los tiempos futuros, ni los pasados, ni los presentes, ni los que van pasando; y, sin embargo, medimos los tiempos.
"Deus Creator omnium", este verso de ocho sílabas alterna entre sílabas breves y largas. Las cuatro breves entonces —la primera, tercera, quinta y séptima— son simples respecto de las cuatro largas —la segunda, cuarta, sexta y octava—. Cada una de aquellas respecto de cada una de éstas tiene un tiempo doble: yo las pronuncio, doy cuenta de ellas y lo hallo así, tal como el sentido común lo percibe.
Por el sentido común entonces, mido una sílaba larga por una breve, y percibo sensiblemente que tiene el doble; mas cuando una suena tras otra, si la primera es breve y la segunda larga, ¿cómo retendré la breve y cómo, al medir, la aplicaré a la larga para hallar que esta última tiene el doble, dado que la larga no comienza a sonar a menos que la breve deje de hacerlo? ¿Y acaso mido esa misma larga como presente, dado que no la mido hasta que ha concluido?
Ahora bien, su conclusión es su paso. ¿Qué es entonces lo que mido? ¿Dónde está la sílaba breve con la que mido? ¿Dónde la larga que mido? Ambas han sonado, han volado, han pasado, ya no son; y sin embargo mido, y respondo con confianza (en la medida en que se confía en un sentido ejercitado) que, en cuanto al espacio de tiempo, esta sílaba es simple, aquélla doble. Y sin embargo no podría hacer esto a menos que ya hubiesen pasado y concluido. No son entonces ellas mismas, que ya no son, lo que mido, sino algo en mi memoria que permanece allí fijo.
En ti, mente mía, es donde mido los tiempos. No me interrumpas, es decir, no te interrumpas a ti misma con los tumultos de tus impresiones.
En ti mido los tiempos; la impresión que las cosas, al pasar, producen en ti, permanece aun cuando ya se han ido; esto es lo que, estando todavía presente, mido, y no las cosas que pasan para producir esta impresión. Esto es lo que mido cuando mido los tiempos. O esto es el tiempo, o yo no mido los tiempos.
¿Qué ocurre cuando medimos el silencio y decimos que este silencio ha durado tanto tiempo como aquella voz? ¿Acaso no extendemos nuestro pensamiento hasta la medida de una voz, como si sonara, para poder así dar cuenta de los intervalos de silencio en un espacio de tiempo dado? Pues aunque tanto la voz como la lengua callen, en el pensamiento recorremos poemas, versos y cualquier otro discurso, o dimensiones de movimientos, y damos cuenta de los espacios de tiempo, de cuánto es este respecto de aquel, ni más ni menos que si los pronunciáramos con la voz.
Si alguien quisiera emitir un sonido prolongado y hubiera decidido en su pensamiento cuánto habrá de durar, ya ha recorrido en silencio un espacio de tiempo y, confiándolo a la memoria, comienza a emitir ese discurso, que sigue sonando hasta llegar al fin propuesto.
Sí, ha sonado y sonará; pues cuanto de él se ha acabado ya ha sonado, y el resto sonará. Y así avanza, hasta que la intención presente transfiere el futuro al pasado; el pasado crece a medida que disminuye el futuro, hasta que, por el consumo del futuro, todo se vuelve pasado.
¿Pero cómo se disminuye o consume aquel futuro que aún no es? ¿O cómo se incrementa aquel pasado que ya no es, a no ser porque en la mente que esto efectúa se realizan tres cosas?
Pues espera, atiende y recuerda; de modo que aquello que espera, a través de aquello a lo que atiende, pasa a aquello que recuerda.
¿Quién niega, por tanto, que las cosas venideras aún no son? Y, sin embargo, hay en la mente una expectación de las cosas venideras.
¿Y quién niega que las cosas pasadas ya no son? Y, sin embargo, hay todavía en la mente una memoria de las cosas pasadas.
¿Y quién niega que el tiempo presente carece de extensión, porque transcurre en un momento? Y, sin embargo, nuestra atención continúa, mediante la cual aquello que ha de ser presente avanza hacia la ausencia.
No es, pues, el tiempo futuro el que es largo, puesto que aún no es; sino que un largo futuro es «una larga expectación del futuro». Ni es el tiempo pasado, que ya no es, el que es largo; sino que un largo pasado es «una larga memoria del pasado».
Me dispongo a repetir un salmo que conozco. Antes de comenzar, mi expectativa se extiende sobre el todo; pero una vez que lo he comenzado, cuanto haya apartado hacia el pasado se extiende a lo largo de mi memoria; de este modo, la vida de esta acción mía se divide entre mi memoria, en lo que a lo ya repetido se refiere, y la expectativa, en cuanto a lo que estoy por repetir; mas la «atención» está presente en mí, y a través de ella lo que era futuro es conducido para convertirse en pasado.
Lo cual, cuanto más se repite una y otra vez, tanto más, acortándose la expectativa, se agranda la memoria: hasta que toda la expectativa se agote por fin, cuando esa acción entera, habiendo concluido, haya pasado a la memoria.
Y esto que ocurre en todo el salmo, ocurre también en cada una de sus porciones particulares y en cada sílaba; lo mismo se cumple en esa acción más larga de la cual este salmo puede ser parte; lo mismo se cumple en toda la vida del hombre, de la cual todas las acciones humanas son partes; lo mismo se cumple a través de toda la era de los hijos de los hombres, de la cual todas las vidas de los hombres son partes.
Mas porque Tu misericordia es mejor que todas las vidas, he aquí que mi vida no es sino una distracción, y Tu diestra me sostuvo en mi Señor el Hijo del hombre, el Mediador entre Ti, El Uno, y nosotros los muchos, muchos también por nuestras múltiples distracciones en medio de muchas cosas; para que por Él pueda yo asir aquello en lo que he sido asido, y sea re-coleccionado de mi antigua conversación, para seguir a El Uno, olvidando lo que queda atrás, y no extendido en muchas direcciones sino dilatado, no hacia las cosas que han de ser y pasarán, sino hacia aquellas que están delante, no con distracciones sino con atención, prosigo hacia la meta del premio de mi vocación celestial, donde pueda oír la voz de Tu alabanza, y contemplar Tus delicias, que ni han de venir ni han de pasar.
Mas ahora mis años se consumen en gemidos. Y Tú, Señor, eres mi consuelo, mi Padre eterno; mas yo me he fragmentado entre los tiempos, cuyo orden desconozco; y mis pensamientos, aun las entrañas más íntimas de mi alma, están desgarrados y destrozados por variedades tumultuosas, hasta que confluya en Ti, purificado y fundido por el fuego de Tu amor.
Y ahora estaré firme y me afianzaré en Ti, en mi molde, Tu verdad; ni soportaré las preguntas de los hombres que, por una enfermedad punitiva, sedientos desean más de lo que pueden contener, y dicen: «¿Qué hacía Dios antes de hacer el cielo y la tierra?».
O bien: «¿Cómo se le vino a la mente hacer algo, no habiendo hecho antes ninguna cosa?».
Concede a estos, Señor, que piensen bien lo que dicen, y descubran que no puede predicarse el «nunca» cuando no hay «tiempo». Esto que entonces se dice que «nunca hizo», ¿qué otra cosa es sino decir que lo hizo en «ningún tiempo»?
Vean, por tanto, que el tiempo no puede existir sin la criatura, y cesen de hablar esa vanidad. Que ellos también se extiendan hacia las cosas que están antes; y Te comprendan a Ti antes de todos los tiempos, eterno Creador de todos los tiempos, y que ningún tiempo es coeterno Contigo, ni criatura alguna, aun si hubiere alguna criatura antes de todos los tiempos.
Oh Señor Dios mío, ¡qué profundidad la de ese recoveco de Tus misterios, y cuán lejos de él me han arrojado las consecuencias de mis transgresiones! Sana mis ojos, para que pueda compartir el gozo de Tu luz.
Ciertamente, si hubiere una mente dotada de tan vasto conocimiento y presciencia, como para conocer todas las cosas pasadas y venideras, así como yo conozco un Salmo muy conocido, en verdad esa mente es sobremanera maravillosa y admirable con temor; por cuanto nada del pasado, nada del porvenir en los siglos venideros, le está más oculto que lo que me estaba oculto a mí, cuando cantaba aquel Salmo, acerca de qué y cuánto de él había transcurrido desde el principio, y qué y cuánto restaba hasta el fin.
Mas lejos esté de Ti, Creador del Universo, Creador de almas y cuerpos, lejos esté de Ti que conozcas de tal modo todas las cosas pasadas y venideras. Mucho más maravillosa y mucho más misteriosamente las conoces Tú. Porque no de la manera en que los sentimientos de quien canta lo que sabe, o escucha una canción muy conocida, varían por la expectativa de las palabras futuras y el recuerdo de las pasadas, dividiéndose sus sentidos; no de ese modo le acontece cosa alguna a Ti, inmutablemente eterno, es decir, el Creador eterno de las mentes.
Así pues, como en el Principio conociste el cielo y la tierra, sin variación alguna de Tu conocimiento, así en el Principio creaste el cielo y la tierra, sin distracción alguna de Tu acción.
Quien entienda, confésese a Ti; y quien no entienda, confésese a Ti. Oh, cuán alto eres, y sin embargo, los humildes de corazón son Tu morada; pues Tú levantas a los abatidos, y no caen aquellos cuya elevación eres Tú.