Libro V

Acepta el sacrificio de mis confesiones por el ministerio de mi lengua, que Tú has formado y excitado para confesar a Tu nombre. Sana todos mis huesos, y que digan: Señor, ¿quién es semejante a Ti?

Porque el que se confiesa a Ti no te enseña lo que pasa dentro de él; pues un corazón cerrado no excluye Tu ojo, ni la dureza del hombre puede rechazar Tu mano: porque Tú la disuelves a Tu voluntad por compasión o por venganza, y nada puede ocultarse a Tu calor.

Mas alabe mi alma para que te ame; y confiésate Tus propias misericordias para que te alabe.

Toda Tu creación no cesa ni calla en Tus alabanzas; ni el espíritu del hombre con la voz dirigida a Ti, ni la creación animada o inanimada, por la voz de aquellos que en ella meditan: para que así nuestras almas de su cansancio se levanten hacia Ti, apoyándose en aquellas cosas que Tú has creado, y pasando hacia Ti mismo, que las hiciste maravillosamente; y allí hay refrigerio y verdadera fortaleza.

Que los inquietos, los impíos, se aparten y huyan de Ti; mas Tú los ves, y divides las tinieblas.

Y he aquí que el universo es hermoso con ellos, aunque ellos sean deformes.

¿Y cómo te han injuriado? ¿O cómo han mancillado tu gobierno, que, desde el cielo hasta esta tierra bajísima, es justo y perfecto?

Pues ¿adónde huyeron cuando huyeron de Tu presencia? ¿O dónde no los hallas Tú? Mas huyeron para no verte a Ti que los veías, y, cegados, tropezasen contra Ti (porque Tú no desamparas nada de lo que has hecho); que los injustos, digo, tropezasen contigo, y justamente fuesen lacerados, apartándose de Tu mansedumbre, tropezando en Tu rectitud y cayendo sobre su propia aspereza.

¡Ignorantes, en verdad, de que estás en todas partes, a Quien ningún lugar abarca! Y Tú solo estás cerca, aun de aquellos que se alejan mucho de Ti.

Vuélvanse ellos entonces y búsquente; porque no así como han abandonado ellos a su Creador, has abandonado Tú a tu criatura.

Vuélvanse y búsquente; y he aquí que Tú estás allí en su corazón, en el corazón de los que te confiesan, y se arrojan en Ti, y lloran en tu regazo después de todos sus caminos escabrosos.

Entonces enjugas Tú tiernamente sus lágrimas, y ellos lloran aún más, y se alegran en el llanto; precisamente porque Tú, Señor —no un hombre de carne y sangre, sino— Tú, Señor, que los hiciste, los rehaces y los consuelas.

¿Pero dónde estaba yo cuando Te buscaba? Y Tú estabas ante mí, pero yo me había alejado de Ti; ¡ni a mí mismo me encontraba, cuánto menos a Ti!

Deseo exponer ante mi Dios aquel vigésimo noveno año de mi edad.

Había venido entonces a Cartago un cierto obispo de los maniqueos, llamado Faustus, un gran lazo del Diablo, y muchos quedaban enredados por él a través del cebo de su lenguaje suave; el cual, aunque yo lo alababa, no obstante podía separarlo de la verdad de las cosas que yo estaba deseoso de aprender; ni estimaba tanto el servicio de la oratoria como la ciencia que este Faustus, tan alabado entre ellos, ponía ante mí para alimentarme.

La fama lo había anunciado antes como muy entendido en todo saber valioso y exquisitamente diestro en las artes liberales. Y como yo había leído y recordaba bien mucho de los escritos de los filósofos, comparé algunas de sus cosas con aquellas fábulas de larga data de los maniqueos, y hallé que las primeras eran más probables; aun cuando apenas alcanzaban para juzgar este mundo inferior, cuyo Señor de ninguna manera pudieron descubrir.

Pues Tú eres grande, Señor, y atiendes a los humildes, mas a los soberbios los miras de lejos. Ni te acercas sino a los quebrantados de corazón, ni eres hallado por los orgullosos, no, ni aunque mediante su curiosa destreza pudiesen numerar las estrellas y la arena, y medir los cielos estrellados, y rastrear los cursos de los planetas.

Porque con el entendimiento y el ingenio que Tú les concediste, investigan estas cosas; y mucho han descubierto; y han pronosticado, muchos años antes, los eclipses de aquellos luminares, el sol y la luna,—qué día y hora, y cuántos dígitos—, ni su cálculo falló; y sucedió tal como lo predijeron; y pusieron por escrito las reglas que habían descubierto, y estas se leen hoy en día, y a partir de ellas otros pronostican en qué año y mes del año, y qué día del mes, y qué hora del día, y qué parte de su luz, la luna o el sol ha de eclipsarse, y así será, tal como se anuncia de antemano.

De estas cosas se maravillan y asombran los hombres que no conocen este arte, y los que lo conocen exultan y se envanecen; y por una soberbia impía apartándose de Ti, y desfalleciendo de Tu luz, prevén el eclipse de la luz del sol, que ha de ser, con tanta antelación, mas no ven el suyo propio, que ya es. Pues no buscan religiosamente de dónde tienen el ingenio con que descubren esto.

Y hallando que Tú los hiciste, no se entregan a Ti para preservar lo que Tú hiciste, ni te sacrifican lo que ellos mismos han hecho; ni matan sus propias imaginaciones altaneras, como aves del cielo, ni sus propias curiosidades sumergidas (con las que, como peces del mar, vagan por los caminos desconocidos del abismo), ni su propia suntuosidad, como bestias del campo, para que Tú, Señor, fuego consumidor, quemes sus cucares muertas, y los re-crees inmortalmente.

Mas ellos no conocían el camino, Tu Verbo, por Quien hiciste estas cosas que cuentan, y a ellos mismos que cuentan, y el sentido mediante el cual perciben lo que cuentan, y el entendimiento a partir del cual cuentan; ni que de Tu sabiduría no hay número.

Mas el Unigénito es Él mismo hecho para nosotros sabiduría, y justicia, y santificación, y fue contado entre nosotros, y pagó tributo al César.

No conocían este camino para descender a Él desde sí mismos, y por Él ascender hacia Él. No conocían este camino, y se creían encumbrados entre las estrellas y resplandecientes; y he aquí que cayeron sobre la tierra, y su necio corazón fue entenebrecido.

Discurren muchas cosas con verdad acerca de la criatura; mas a la Verdad, Artífice de la criatura, no la buscan piadosamente, y por tanto no Lo hallan; o si Lo hallan, conociendo que es Dios, no Lo glorifican como a Dios ni Le dan gracias, sino que se van vanos en sus razonamientos, y se jactan de ser sabios, atribuyéndose a sí mismos lo que es Tuyo; y por ende, con perversísima ceguera, se empeñan en atribuirte a Ti lo que es suyo, forjando mentiras de Ti que eres la Verdad, y cambiando la gloria del Dios incorruptible en semejanza de imagen de hombre corruptible, y de aves, y de cuadrúpedos, y de reptiles, mudando Tu verdad en mentira, y honrando y sirviendo a la criatura antes que al Creador.

Sin embargo, muchas verdades acerca de la criatura se las oculté a estos hombres, y comprendí la razón de ello mediante los cálculos, la sucesión de los tiempos y los testimonios visibles de los estrellas; y las comparé con el dicho de Maniqueo, que en su frenesí había escrito extensamente sobre estos temas; mas no descubrí explicación alguna sobre los solsticios, ni los equinoccios, ni los eclipses de los luminares mayores, ni cualquier otra cosa de este género que había aprendido en los libros de la filosofía secular.

Pero se me ordenaba creer; y, sin embargo, aquello no se correspondía con lo que había sido establecido por los cálculos y por mi propia vista, sino que era totalmente contrario.

¿Acaso, pues, oh Señor Dios de la verdad, agrada esto a quien conoce estas cosas?

Ciertamente infeliz es aquel que conoce todas estas y no te conoce a ti: mas feliz quien te conoce a ti, aunque no conozca estas. Y quien te conoce a ti y a ellas no es más feliz por ellas, sino solo por ti, si, conociéndote, te glorifica como a Dios, y te da gracias, y no se desvanece en sus pensamientos.

Pues así como está mejor quien sabe poseer un árbol, y darte gracias por el uso del mismo, aunque no sepa cuántos codos de alto tiene, o cuán ancho se extiende, que aquel que puede medirlo, y contar todas sus ramas, y ni lo posee, ni conoce o ama a su Creador: así el creyente, de quien es todo este mundo de riquezas, y que no teniendo nada, sin embargo lo posee todo, al allegarse a ti, a quien todas las cosas sirven, aunque no conozca ni los círculos de la Osa Mayor, es necedad dudar de que se halla en mejor estado que aquel que puede medir los cielos, y numerar las estrellas, y ponderar los elementos, mas te descuidaba a ti, que has hecho todas las cosas con número, peso y medida.

Mas, con todo, ¿quién mandó a aquel Maniqueo escribir sobre estas materias, cuya ciencia no formaba parte de la piedad? Pues Tú has dicho al hombre: He aquí la piedad y la sabiduría; de las cuales él podía ser ignorante, aunque tuviera un conocimiento perfecto de estas cosas; mas estas cosas, puesto que, ignorándolas, osó con máxima desvergüenza enseñarlas, era evidente que no podía tener conocimiento alguno de la piedad.

Pues es vanidad hacer profesión de estas cosas mundanas aun cuando se conozcan; mas la confesión a Ti es piedad. Por lo cual este extraviado habló mucho de estas cosas con este fin: para que, convicto por aquellos que las habían aprendido verdaderamente, se manifestase qué entendimiento tenía en las otras cosas más abstrusas.

Porque no quería que se tuviera un concepto bajo de él, sino que andaba predicando para persuadir a los hombres: «Que el Espíritu Santo, el Consolador y Enriquecedor de tus fieles, moraba en él personalmente con autoridad plenaria».

Cuando entonces se descubrió que había enseñado falsamente acerca del cielo y de las estrellas, y de los movimientos del sol y de la luna (aunque estas cosas no pertenecen a la doctrina de la religión), con todo, su presunción sacrílega se haría bastante evidente, ya que enseñaba cosas que no solo ignoraba, sino que eran falsas, con una vanidad de soberbia tan loca que pretendía atribuírselas a sí mismo, como a una persona divina.

Porque cuando oigo a cualquier hermano cristiano ignorante de estas cosas y equivocado en ellas, puedo tolerar pacientemente que tal hombre sostenga su opinión; ni veo que ninguna ignorancia sobre la posición o la naturaleza de la creación corpórea pueda perjudicarle, siempre que no crea nada indigno de Ti, Señor, Creador de todas las cosas.

Pero sí le perjudica si imagina que eso pertenece a la forma de la doctrina de la piedad, y además afirma con demasiada terquedad aquello que ignora. Y, sin embargo, incluso tal debilidad, en la infancia de la fe, es soportada por nuestra madre la Caridad, hasta que el recién nacido pueda crecer hacia un varón perfecto, de modo que no sea llevado de acá para allá por todo viento de doctrina.

Mas en aquel que de tal suerte presumía ser el maestro, fuente, guía, jefe de todos cuantos así pudo persuadir, que quienquiera que le seguía creía seguir, no a un mero hombre, sino a Tu Espíritu Santo; ¿quién no juzgaría que tan gran locura, una vez convicta de haber enseñado algo falso, debía ser detestada y enteramente rechazada?

Pero aún no había averiguado con claridad si las vicisitudes de los días y las noches más largos y más cortos, y del día y la noche mismos, con los eclipses de los astros mayores, y todo lo demás de este género que había leído en otros libros, podían explicarse de manera congruente con sus dichos; de modo que, si de algún modo fuese posible, me quedara aún la duda de si era así o no; mas yo podría, debido a su reputada santidad, basar mi creencia en su autoridad.

Y durante casi todos esos nueve años, en los que con mente inestable había sido su discípulo, no había deseado con demasiada intensidad la llegada de este Fausto. Pues el resto de la secta, con la que por casualidad había tropezado, cuando no era capaz de resolver mis objeciones acerca de estas cosas, seguía prometiéndome la llegada de este Fausto, mediante cuya conferencia estas dificultades y otras mayores, de tenerlas, habrían de ser aclaradas con la mayor prontitud y abundancia.

Cuando luego vino, lo hallé un hombre de grata conversación, que sabía hablar con fluidez y mejores términos, pero diciendo aún las mismas cosas exactas que ellos solían decir.

¿De qué me servía la suma pulcritud del copero ante mi sed de un trago más precioso? Mis oídos ya estaban empachados de cosas semejantes, ni por eso me parecían mejores por estar mejor dichas; ni por eso verdaderas por ser elocuentes; ni por eso sabia el alma por ser hermoso el rostro y elegante el lenguaje.

Pero quienes me lo presentaban no eran buenos jueces de las cosas; y por eso les parecía entendido y sabio, por ser agradables sus palabras. Sentí, sin embargo, que otra clase de gente desconfía aun de la verdad, y se niega a asentir a ella si se expone en un discurso fluido y copioso.

Mas Tú, oh Dios mío, ya me habías enseñado por caminos maravillosos y ocultos, y por eso creo que me enseñaste, porque es la verdad, ni hay fuera de Ti otro maestro de la verdad, doquiera o de cualquier modo que esta brille sobre nosotros.

De Ti mismo, pues, había aprendido yo ya que ninguna cosa debe parecer dicha con verdad por el hecho de ser elocuente; ni por ende falsa porque el sonido de los labios sea desarmónico; ni, a su vez, verdaderamente dicha por ser toscamente expresada; ni por ende falsa porque el lenguaje sea rico; sino que la sabiduría y la necedad son como alimentos sanos y nocivos, y las frases adornadas o desnudas son como vasijas cortesanas o rústicas; cualquiera de las dos clases de manjares puede servirse en cualquiera de las dos clases de platos.

Aquella avidez mía, pues, con la que había estado esperando a aquel hombre durante tanto tiempo, se deleitaba en verdad con su acción y su sentimiento al disputar, y con la elección y prontitud de sus palabras para revestir sus ideas. Me sentía entonces deleitado, y, junto con muchos otros y más que ellos, lo alabé y ensalcé. Me turbaba, sin embargo, que en la asamblea de sus oyentes no se me permitiera intervenir y comunicar aquellas cuestiones que me turbaban, en familiar conversación con él.

Y cuando pude hacerlo, y comencé con mis amigos a ocupar sus oídos en los momentos en que no era impropio de él discutir conmigo, y hube planteado aquellas cosas que me conmovían; lo hallé primero totalmente ignorante de las ciencias liberales, salvo la gramática, y eso de un modo ordinario. Mas porque había leído algunas de las oraciones de Tulio, muy pocos libros de Séneca, algunas cosas de los poestas, y aquellos pocos volúmenes de su propia secta que estaban escritos en latín y con pulcritud, y se ejercitaba a diario en el hablar, adquirió cierta elocuencia, la cual resultaba tanto más grata y seductora cuanto que estaba guiada por un buen ingenio y acompañada de una suerte de gracia natural.

¿No es acaso así, según lo recuerdo, oh Señor Dios mío, juez de mi conciencia? Ante Ti está mi corazón y mi memoria, Tú que me dirigiste entonces por el oculto misterio de tu providencia, y pusiste aquellos mis vergonzosos errores ante mi rostro, para que los viera y los aborreciera.

Pues una vez que quedó claro que ignoraba aquellas artes en las que yo creía que descollaba, comencé a desesperar de que pudiera abrir y resolver las dificultades que me perplejaban (de las cuales, en verdad, por muy ignorante que fuera, podría haber sostenido las verdades de la piedad, de no haber sido maniqueo).

Pues sus libros están repletos de fábulas prolijas acerca del cielo, de las estrellas, del sol y de la luna, y ya no lo creía capaz de decidir satisfactoriamente lo que tanto deseaba saber: si, al comparar estas cosas con los cálculos que había leído en otras partes, el relato dado en los libros de Maniqueo era preferible, o al menos tan bueno.

Cuando le propuse esto para que lo considerara y discutiera, él, con bastante modestia, rehusó la carga. Pues sabía que no sabía estas cosas y no se avergonzaba de confesarlo. Pues no era de aquellos charlatanes, de los cuales había soportado a muchos, que se comprometían a enseñarme estas cosas y no decían nada.

Mas este hombre tenía un corazón que, aunque no recto para contigo, tampoco era del todo traidor consigo mismo. Pues no ignoraba del todo su propia ignorancia, ni se enredaría temerariamente en una disputa de la cual no pudiera retirarse ni salir airosamente.

Aun por esto me cayó tanto mejor. Pues más hermosa es la modestia de un alma sincera que el conocimiento de aquellas cosas que yo deseaba; y tal lo hallé en todas las cuestiones más difíciles y sutiles.

Habiéndose amortiguado así mi celo por los escritos de Maniqueo, y desconfiando aún más de sus otros maestros, al ver que en diversas cosas que me perplejaban, aquel hombre tan renombrado entre ellos había resultado de tal modo; comencé a tratar con él en el estudio de esa literatura en la que él también estaba muy interesado (y que, como profesor de retórica, enseñaba yo entonces a los jóvenes estudiantes en Cartago), y a leer con él, ya fuera lo que él mismo deseaba oír, ya lo que juzgué adecuado para su talento.

Mas todos mis esfuerzos con los que me había propuesto progresar en aquella secta, mediante el conocimiento de ese hombre, llegaron por completo a su fin; no porque me desprendiera de ellos del todo, sino como quien no hallando nada mejor, había decidido contentarse por el momento con lo que había encontrado de cualquier manera, a menos que por ventura amaneciera para mí algo más digno de ser elegido.

Así, aquel Fausto, que había sido para tantos lazo de muerte, había comenzado ahora, ni queriendo ni sabiendo, a aflojar aquel en el que yo estaba preso. Pues Tus manos, ¡oh Dios mío!, en el secreto propósito de Tu providencia, no desampararon mi alma; y de la sangre del corazón de mi madre, derramada día y noche a través de sus lágrimas, fue ofrecido un sacrificio por mí a Ti; y Tú obraste conmigo por caminos maravillosos.

Tú lo hiciste, ¡oh Dios mío!: pues los pasos del hombre son ordenados por el Señor, y Él dirigirá su camino. O ¿cómo obtendremos la salvación, sino de Tu mano, que reace lo que hizo?

Tú trataste conmigo, para que fuese persuadido a ir a Roma, y a enseñar más bien allí lo que enseñaba en Cartago. Y cómo fui persuadido a esto, no omitiré confesártelo; porque también aquí deben considerarse y confesarse los más recónditos abismos de tu sabiduría y tu misericordia siempre presente para con nosotros.

No quise por tanto ir a Roma, porque mis amigos, que me persuadieron a ello, me prometían mayores ganancias y mayores dignidades (aunque incluso estas cosas influían entonces en mi ánimo), sino que mi principal y casi única razón fue que oí decir que los jóvenes estudiaban allí con más tranquilidad y se mantenían en calma bajo una disciplina de mayor regularidad; de modo que no entraban a capricho y con petulancia en la escuela de un maestro de quien no eran discípulos, ni eran siquiera admitidos sin su permiso.

Por cuanto en Cartago reina entre los estudiantes una licencia de lo más vergonzosa e indisciplinada. Irrumpen con audacia y, con gestos casi frenéticos, perturban todo orden que alguien haya establecido para el bien de sus discípulos.

Cometen diversas tropelías con una estupidez admirable, punibles por la ley, si la costumbre no los amparara; costumbre que demuestra que son tanto más desgraciados cuanto que hacen ahora como lícito lo que por Tu ley eterna nunca será lícito; y creen que lo hacen impunemente, cuando son castigados con la misma ceguera con la que lo hacen, y sufren incomparablemente peor de lo que hacen.

Las maneras entonces que, siendo estudiante, no quise hacer mías, me vi obligado como maestro a tolerarlas en los demás: y así me agradó mucho ir a donde todos los que lo sabían me aseguraban que nada semejante se hacía.

Mas Tú, refugio mío y mi porción en la tierra de los vivientes; para que yo cambiase mi morada terrena por la salvación de mi alma, en Cartago me aguijoneaste para que de ella fuese arrancado; y en Roma me propusiste halagos para que fuese atraído allá por hombres enamorados de una vida moribunda, haciendo los unos cosas frenéticas y prometiendo los otros vanidades; y, para corregir mis pasos, te serviste en secreto de la perversidad de ellos y de la mía propia.

Pues tanto los que turbaban mi sosiego estaban cegados por un frenesí vergonzoso, como los que me invitaban a otra parte sabían a tierra. Y yo, que aquí detestaba la miseria verdadera, buscaba allá la felicidad fingida.

Mas por qué partí de allí y marché allá, lo sabías tú, Dios mío, mas no lo mostraste ni a mí ni a mi madre, quien lloró amargamente mi viaje y me siguió hasta el mar.

Mas yo la engañé, reteniéndome ella por la fuerza para que o bien la detuviera o bien se fuera conmigo, y fingí que tenía un amigo al que no podía dejar hasta que tuviera viento favorable para zarpar.

Y le mentí a mi madre, y a tal madre, y escapé: pues también esto me lo has perdonado misericordiosamente, preservándome, así lleno de execrables inmundicias, de las aguas del mar, para el agua de tu gracia; con la cual, al ser yo purificado, debían secarse los arroyos de los ojos de mi madre, con los cuales regaba por mí diariamente la tierra bajo su rostro.

Y sin embargo, negándose a volver sin mí, apenas logré persuadirla de que pasara aquella noche en un lugar cercano a nuestra nave, donde había un oratorio en memoria del bienaventurado Cipriano.

Aquella noche partí a escondidas, pero ella no se quedó atrás en llantos y oraciones. ¿Y qué te pedía, Señor, con tantas lágrimas, sino que nopermitieras que me embarcara?

Mas Tú, en lo profundo de tus designios y atendiendo al fondo de su deseo, no hiciste caso de lo que entonces pedía, para hacer de mí aquello que ella siempre te pedía.

El viento sopló e hinchó nuestras velas, y alejó la costa de nuestra vista; y ella al día siguiente estaba allí, enloquecida de dolor, y con sus quejas y gemidos llenó Tus oídos, a los que entonces no atendiste; mientras que a través de mis deseos, Tú me estabas apresurando a poner fin a todo deseo, y la parte terrenal de su afecto hacia mí era castigada por el azote señalado de los dolores.

Pues ella amaba mi compañía junto a ella, como lo hacen las madres, pero mucho más que a muchas; y no sabía qué gran gozo ibas a obrar para ella a partir de mi ausencia. No lo sabía; por eso lloraba y se lamentaba, y por esta agonía se manifestó en ella la herencia de Eva, buscando con dolor lo que con dolor había dado a luz.

Y sin embargo, tras acusar mi perfidia y dureza de corazón, se volvió de nuevo a interceder ante Ti por mí, fue a su lugar habitual, y yo a Roma.

Y he aquí que allí fui recibido por el azote de la enfermedad corporal, y descendía al infierno, cargando con todos los pecados que había cometido, tanto contra Ti, como contra mí mismo y contra otros, muchos y graves, además de aquel vínculo del pecado original, por el cual todos morimos en Adán.

Pues Tú no me habías perdonado ninguna de estas cosas en Cristo, ni Él había abolido por Su cruz la enemistad que por mis pecados había contraído contigo. Pues ¿cómo habría de hacerlo mediante la crucifixión de un fantasma, que era lo que yo creía que Él era?

Tan verdadera era, pues, la muerte de mi alma, como falsa me parecía la de Su carne; y cuán verdadera era la muerte de Su cuerpo, cuán falsa era la vida de mi alma, que no la creía.

Y ahora, al intensificarse la fiebre, me iba y me marchaba para siempre. Pues si me hubiera marchado entonces de aquí, ¿adónde habría ido sino al fuego y a los tormentos que mis fechorías merecían según la verdad de tus decretos?

Y ella esto no lo sabía, pero en mi ausencia rezaba por mí. Mas tú, presente en todas partes, la escuchaste donde ella estaba y, donde yo estaba, te compadeciste de mí; para que recuperara la salud del cuerpo, aunque delirante aún en mi corazón sacrílego.

Pues en aquel peligro no deseaba yo tu bautismo; y estaba mejor de muchacho, cuando se lo supliqué a la piedad de mi madre, como ya antes he recordado y confesado.

Mas yo había crecido para vergüenza mía, y con locura me burlaba de los preceptos de tu medicina, tú que no habrías de permitir que yo, siendo tal, muriera de muerte doble. Con cuya herida, de haberla sufrido el corazón de mi madre, jamás habría podido sanar.

Pues no puedo expresar el afecto que me tenía, y con cuánta más vehemente angustia estaba ella entonces de parto de mí según el espíritu, que en su alumbramiento según la carne.

No veo entonces cómo ella habría sido sanada, de haber herido semejante muerte mía las entrañas de su amor. ¿Y dónde habrían quedado aquellas sus oraciones tan fuertes e incesantes, ininterrumpidas dirigidas a Ti sola?

Mas ¿habías de despreciar Tú, Dios de las misericordias, el corazón contrito y humillado de aquella casta y sobria viuda, tan pródiga en limosnas, tan llena de deber y servicio hacia Tus santos, que no pasaba día sin ofrecer la oblación en Tu altar, que dos veces al día, mañana y tarde, venía a Tu iglesia sin interrupción alguna, no para vanas habladurías y consejas de viejas, sino para oírte a Ti en Tus sermones y que Tú la oyeras a ella en sus oraciones?

¿Habías de despreciar y rechazar de Tu auxilio las lágrimas de una mujer tal, con las que Te pedía no oro ni plata, ni ningún bien mudable o pasajero, sino la salvación del alma de su hijo? ¿Tú, por cuyo don ella era así? Jamás, Señor. Antes bien, estabas presente, y oías y obrabas, en aquel orden que de antemano habías determinado que se cumpliera.

Lejos de Ti el engañarla en Tus visiones y respuestas, de las cuales algunas he mencionado y otras no, las cuales ella guardaba en su fiel corazón y, orando sin cesar, Te recordaba como un escrito de Tu propia mano. Pues Tú, porque Tu misericordia es eterna, Te dignas, ante aquellos a quienes perdonas todas sus deudas, hacerte también deudor mediante Tus promesas.

Me libraste entonces de aquella enfermedad y sanaste al hijo de tu sierva, por entonces en el cuerpo, para que viviera y le otorgaras una salud mejor y más duradera. Y ya entonces, en Roma, me uní a aquellos «santos» engañados y engañadores; no solo con sus discípulos (entre los cuales estaba aquel en cuya casa había caído enfermo y sanado); sino también con aquellos a quienes llaman «los Elegidos».

Pues aún pensaba «que no éramos nosotros los que pecábamos, sino que era no sé qué otra naturaleza la que pecaba en nosotros»; y halagaba mi orgullo verme libre de culpa; y cuando había hecho algún mal, no confesar que lo había hecho para que sanaras mi alma por haber pecado contra ti; sino que me encantaba disculparme y acusar a no sé qué otra cosa, que estaba conmigo, pero que no era yo.

Mas en verdad era yo por entero, y mi impiedad me había dividido contra mí mismo; y aquel pecado era tanto más incurable cuanto que yo no me juzgaba pecador; y execrable iniquidad era que yo prefiriera que tú, tú, Dios todopoderoso, fueras vencido en mí para mi perdición, antes que yo por ti para mi salvación.

Aún no habías puesto, pues, guarda a mi boca y puerta de custodia en torno a mis labios, para que mi corazón no se inclinara a palabras maliciosas, a buscar excusas de los pecados con los hombres que obran la iniquidad; y, por tanto, aún estaba unido a sus Elegidos.

Mas ahora, desesperando de hacer progresos en aquella falsa doctrina, incluso aquellas cosas (con las cuales, si no hallara otras mejores, había decidido conformarme) las tenía ya con mayor laxitud y descuido.

Pues medio brotó en mí un pensamiento de que aquellos filósofos, a quienes llaman académicos, eran más sabios que el resto, por cuanto sostenían que los hombres deben dudar de todo, y establecían que ninguna verdad puede ser comprendida por el hombre: pues así, no entendiendo aún entonces ni su sentido, yo también estaba firmemente convencido de que ellos pensaban tal como se comúnmente se cuenta.

Aun así, desanimé libre y abiertamente a aquel anfitrión mío de esa demasiada confianza que noté que tenía en aquellas fábulas de las que están llenos los libros de Maniqueo.

Con todo, viví en más familiar amistad con ellos que con otros que no eran de esta herejía. Ni la mantuve con mi antiguo fervor; aun así, mi intimidad con esa secta (albergando Roma secretamente a muchos de ellos) me hizo más lento para buscar cualquier otro camino: especialmente desde que desesperaba de hallar la verdad —de la cual me habían apartado— en Tu Iglesia, Señor del cielo y de la tierra, Creador de todas las cosas visibles e invisibles; y me parecía muy impropio creer que Tú tuvieses la figura de carne humana y estuvieras limitado por los lineamientos corporales de nuestros miembros.

Y porque, cuando deseaba pensar en mi Dios, no sabía qué pensar, sino una masa de cuerpos (pues lo que no era tal no me parecía ser nada), esta fue la mayor, y casi única causa de mi inevitable error.

Por tanto, creía yo también que el Mal era alguna clase de sustancia semejante, y que tenía su propia masa inmunda y hedionda; ya fuera densa —a la que llamaban tierra—, o bien tenue y sutil (como el cuerpo del aire), la cual imaginaban como una mente maligna que se arrastraba por dicha tierra. Y debido a que una piedad, tal como era, me compelía a creer que el Dios bueno jamás había creado ninguna naturaleza maligna, concebí dos masas contrarias la una a la otra, ambas ilimitadas, pero la mala más restringida, y la buena más expansiva. Y a partir de este pestilente comienzo, las demás ocurrencias sacrílegas se apoderaron de mí.

Porque cuando mi mente intentaba volver a la fe católica, era rechazada, pues no era tal la fe católica que yo creía serlo. Y me parecía más reverente creer de Ti, Dios mío (a quien tus misericordias confiesan por mi boca), que eras infinito, al menos por las otras partes, aunque por aquella en la que la masa del mal se oponía a Ti me veía obligado a confesarte finito; que si por todas partes te hubiera de imaginar limitado por la figura de un cuerpo humano. Y me parecía mejor creer que no habías creado ningún mal (el cual para mí, en mi ignorancia, no era solamente algo, sino una sustancia corpórea, porque no podía concebir el espíritu sino como un cuerpo sutil, y este difuso en espacios definidos), antes que creer que la naturaleza del mal, tal como yo la concebía, pudiera proceder de Ti.

Sí, y creí que tu Salvador mismo, tu Unigénito, se había extendido (por así decirlo) para nuestra salvación desde la masa de tu sustancia más lúcida, de modo que no creía nada de Él sino lo que podía imaginar en mi vanidad.

Pensé entonces que su naturaleza, siendo tal, no podía nacer de la Virgen María sin mezclarse con la carne; y cómo aquello que así me había figurado podía mezclarse y no mancharse, no lo veía. Temí, por tanto, creerle nacido en la carne, no fuera a verme obligado a creerle manchado por la carne.

Ahora me sonreirán suave y amorosamente tus espíritus si leyeren estas mis confesiones. Y tal era yo.

Además, lo que los maniqueos habían criticado en Tus Escrituras, pensaba yo que no podía ser defendido; sin embargo, a veces verdaderamente tenía el deseo de conferenciar sobre estos diversos puntos con alguien muy versado en dichos libros, y poner a prueba lo que pensaba al respecto; pues las palabras de cierto Helpidio, cuando habló y disputó cara a cara contra dichos maniqueos, habían comenzado a conmoverme ya en Cartago: por haber presentado él cosas de las Escrituras a las que no era fácil oponerse, y cuya respuesta por parte de los maniqueos me parecía débil.

Y esta respuesta no les gustaba darla públicamente, sino solo a nosotros en privado. Era que las Escrituras del Nuevo Testament habían sido corrompidas por no sé quién, que deseaba injertar la ley de los judíos en la fe cristiana; mas ellos mismos no presentaban ejemplares incorruptos.

Pero yo, que solo concebía las cosas corpóreas, me encontraba principalmente retenido, agobiado con vehemencia y en cierto modo sofocado por aquellas «masas»; suspirando bajo las cuales tras el soplo de Tu verdad, no podía respirarlo puro e inmaculado.

Comencé entonces diligentemente a practicar aquello por lo que había venido a Roma: enseñar retórica; y primero, a reunir en mi casa a algunos ante quienes y a través de quienes había comenzado a serme conocido; cuando he aquí que hallé en Roma otras ofensas cometidas, a las cuales no estaba expuesto en África. Es verdad que aquí no se practicaban aquellas «subversiones» por parte de jóvenes protervos, según se me había dicho; sino que, de repente, decían, para evitar pagar el estipendio a su maestro, un grupo de jóvenes conspira y se muda a otro; quebrantadores de la fe que, por amor al dinero, tienen la justicia en poco.

También mi corazón aborreció a estos, aunque no con perfecto aborrecimiento: pues por ventura los aborrecía más por haber de sufrir yo a causa de ellos, que porque hicieran cosas totalmente ilícitas. A la verdad, tales gentes son viles, y fornican apartándose de Ti, amando estas burlas pasajeras de las cosas temporales y el lucro sucio, que mancha la mano que lo empuña; abrazando el mundo fugaz y despreciándote a Ti, que permaneces, y llamas, y perdonas al alma adúltera del hombre cuando se vuelve a Ti.

Y ahora aborrezco a tales personas depravadas y torcidas, aunque las amo si son corregibles, de modo que prefieran al dinero el saber que adquieren, y al saber, a Ti, oh Dios, la verdad y plenitud del bien cierto, y la paz purísima. Pero entonces me desagradaban más por causa mía al ser malvados, que los amaba y deseaba su bien por causa Tuya.

Habiendo enviado, pues, los de Milán a Roma al prefecto de la ciudad para que les proveyera un profesor de retórica para su ciudad, y enviándolo a expensas públicas, solicité (a través de aquellas mismas personas, embriagadas de vanidades maniqueas, de las cuales había de librarme al ir, sin que ninguno de los dos lo supiera) que Símaco, entonces prefecto de la ciudad, me examinara proponiéndome algún tema y me enviara así.

A Milán vine, a Ambrosio el Obispo, conocido en todo el mundo como uno de los mejores hombres, devoto siervo Tuyo; cuya elocuente palabra dispensaba entonces en abundancia a Tu pueblo la flor de Tu trigo, la alegría de Tu aceite y la sobria embriaguez de Tu vino.

A él fui por Ti conducido sin saberlo, para que por él fuese yo con conocimiento conducido a Ti. Aquel varón de Dios me recibió como un padre y me mostró una bondad episcopal a mi llegada.

Desde entonces comencé a quererlo, al principio ciertamente no como a un maestro de la verdad (lo cual yo desesperaba por completo de hallar en Tu Iglesia), sino como a una persona benévola conmigo.

Y le escuchaba predicar asiduamente al pueblo, no con la intención que debía, sino por decirlo así, poniendo a prueba su elocuencia, para ver si respondía a su fama o si fluía más copiosa o escasamente de lo que se rumoreaba; y pendía de sus palabras con atención; pero en cuanto al contenido, yo era como un espectador indiferente y desdeñoso; y me deleitaba la dulzura de su discurso, más recóndito, aunque en su forma menos cautivador y armonioso que el de Fausto.

Del asunto, sin embargo, no había comparación; pues el uno andaba errante entre delirios maniqueos, y el otro enseñaba la salvación de la manera más sana.

Mas la salvación está lejos de los pecadores, tales como yo me hallaba entonces ante él; y, sin embargo, me iba acercando poco a poco, e inconscientemente.

Pues aunque no ponía empeño en aprender lo que decía, sino solo en escuchar cómo lo decía (pues solo ese vano cuidado me quedaba, al desesperar de que hubiera un camino abierto para el hombre hacia Ti), junto con las palabras que yo elegía, venían también a mi mente las cosas que yo rechazaba; pues no podía separarlas.

Y al abrir mi corazón para acoger «con qué elocuencia hablaba», entraba también «con cuánta verdad hablaba»; pero esto, por grados.

Porque primero, también estas cosas habían empezado a parecerme susceptibles de defensa, y la fe católica, respecto de la cual pensaba que nada se podía replicar contra las objeciones de los maniqueos, creí ahora que podía sostenerse sin desvergüenza; sobre todo después de haber oído que uno o dos pasajes del Antiguo Testamento eran explicados, y muchas veces «en sentido figurado», los cuales, al entenderlos literalmente, yo moría espiritualmente.

Habiéndose explicado entonces muchísimos pasajes de aquellos libros, culpaba yo ahora mi desesperación al creer que no podía darse respuesta alguna a quienes odiaban y se burlaban de la Ley y de los Profetas.

Sin embargo, no vi por ello entonces que debiera seguirse el camino católico, solo porque también podía hallar defensores doctos, que respondían a las objeciones con amplitud y cierta apariencia de razón; ni tampoco que lo que yo sostenía debiera por ello ser condenado, porque ambos bandos podían sostenerse. Pues la causa católica no me parecía vencida de tal modo que estuviera aún por triunfar.

Me puse entonces con todo empeño a pensar si de algún modo podría, mediante alguna prueba cierta, convencer a los maniqueos de falsedad. Si una sola vez hubiera podido concebir una sustancia espiritual, todas sus fortalezas habrían sido derribadas y arrojadas por completo de mi mente; pero no pude.

No obstante, en cuanto a la estructura de este mundo y de toda la naturaleza, a la que alcanzan los sentidos de la carne, a medida que consideraba y comparaba las cosas más y más, juzgué que las doctrinas de la mayoría de los filósofos eran mucho más probables.

Así pues, a la manera de los académicos (según se cree), dudando de todo y vacilando entre todo, llegué al convencimiento de que debía abandonar a los maniqueos; juzgando que, aun en medio de la duda, no debía permanecer en esa secta, a la cual ya prefería algunos de los filósofos; a los cuales filósofos, sin embargo, por carecer del nombre salvador de Cristo, rehusé rotundamente encomendar la cura de mi alma enferma.

Resolví, por tanto, ser catecúmeno en la Iglesia católica, a la que mis padres me habían encomendado, hasta que amaneciera algo cierto hacia donde pudiera dirigir mi rumbo.