Grande eres Tú, oh Señor, y digno de sumo loor; grande es tu poder, y tu sabiduría infinita. Y desea alabarte el hombre; el hombre, que es una pequeña partícula de tu creación; el hombre, que lleva consigo su mortalidad, testimonio de su pecado, testimonio de que resistes a los soberbios: aun así, desea alabarte el hombre; él, que no es sino una pequeña partícula de tu creación.

Nos despiertas para que nos deleitemos en tu alabanza; porque nos hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto, hasta que descansa en Ti.

Concédenos, Señor, saber y comprender qué es lo primero: ¿invocarte o alabarte? Y, de nuevo, ¿conocerte o invocarte? Porque ¿quién puede invocarte sin conocerte? Pues quien no te conoce puede invocar a otro en lugar tuyo. O, más bien, ¿te invocamos para conocerte? ¿Pero cómo invocarán a aquel en quien no han creído? ¿Y cómo creerán sin predicarles? Y los que buscan al Señor le alabarán; porque los que buscan le hallarán, y los que hallan le alabarán.

Te buscaré, Señor, invocándote; e te invocaré creyendo en Ti; porque se nos ha predicado de Ti. Mi fe, Señor, te invocará, esa fe que me has dado, con la que me has inspirado, mediante la encarnación de tu Hijo, mediante el ministerio del Predicador.

Y ¿cómo invocaré a mi Dios, a mi Dios y Señor, ya que, cuando le invoque, le llamaré a mí mismo? ¿Y qué lugar hay en mí adonde pueda venir mi Dios? ¿Adonde puede Dios venir a mí, Dios que hizo el cielo y la tierra? ¿Hay acaso, Señor Dios mío, algo en mí que pueda contenerte? ¿Acaso el cielo y la tierra, que tú has hecho y en los cuales me has hecho, te contienen? ¿O porque nada de lo que existe podría existir sin ti, te contiene por tanto todo lo que existe? Ya que yo también existo, pues, ¿por qué pido que entres en mí, yo que no existiría si tú no estuvieras en mí? ¿Por qué? Porque no he bajado a los infiernos, y sin embargo también allí estás. Pues si bajare a los infiernos, allí estás. No podría yo entonces, Dios mío, no podría existir en absoluto si tú no estuvieras en mí; o más bien, a menos que yo estuviera en ti, de quien son todas las cosas, por quien son todas las cosas, en quien son todas las cosas? Así es, Señor, así es. ¿Adónde te llamo, puesto que estoy en ti? ¿O de dónde puedes entrar en mí? Pues ¿adónde podré ir más allá del cielo y de la tierra, para que de allí venga a mí mi Dios, que ha dicho: Yo lleno el cielo y la tierra?

¿Contienen, pues, el cielo y la tierra a Ti, ya que los llenas? ¿O los llenas y aun desbordas, puesto que no te contienen? ¿Y a dónde, una vez llenos el cielo y la tierra, viertes el resto de Ti? ¿O acaso no necesitas que nada te contenga, Tú que lo contienes todo, ya que lo que llenas lo llenas conteniéndolo?

Pues los vasos que llenas no te sostienen, puesto que, aun si se rompieran, Tú no te derramarías. Y cuando eres derramado sobre nosotros, no eres derribado, sino que nos levantas; no eres disipado, sino que nos congregas.

Pero Tú, que lo llenas todo, ¿lo llenas con todo tu ser? ¿O, dado que todas las cosas no pueden contenerte por entero, contienen una parte de Ti?

¿y una misma parte todas a la vez?
¿o cada una su propia parte, conteniendo más las mayores y menos las menores?

¿Es, pues, una parte de Ti mayor y otra menor? ¿O estás totalmente en todas partes, sin que nada te contenga por entero?

¿Qué eres entonces, Dios mío? ¿Qué, sino el Señor Dios? Porque ¿quién es Señor sino el Señor? ¿O quién es Dios sino nuestro Dios?

Altísimo, buenísimo, potentísimo, omnipotentísimo;
misericordiosísimo y justísimo;
reconditísimo y presentísimo;
hermosísimo y fortísimo, estable e incomprensible;
inmutable y mudándolo todo;
nunca nuevo, nunca viejo;
renovándolo todo, y conduciendo a los soberbios a la vejez sin que ellos lo sepan;
siempre obrando, siempre en reposo;
recogiendo y nada faltando;
sustentando, llenando y protegiendo;
creando, nutriendo y perfeccionando;
buscando, y sin embargo teniéndolo todo.

Amas sin pasión; estás celoso sin ansiedad; te arrepientes sin pesadumbre; te enojas sin perder la serena tranquilidad; cambias tus obras, sin mudar tu designio; recibes lo que hallas, y nunca lo perdiste; jamás estás necesitado, y te alegras de las ganancias; nunca eres avaro, y exiges usura.

Das más de lo debido para que se te deba, y ¿quién tiene algo que no sea tuyo? Pagas deudas sin deber nada, perdonas deudas sin perder nada.

Y ¿qué he dicho ahora, Dios mío, vida mía, dulzura mía santa? O ¿qué dice hombre alguno cuando habla de ti? Mas ¡ay de aquellos que callan de ti!, ya que los más elocuentes quedan mudos.

¡Oh, si pudiera reposar en Ti! ¡Oh, si quisieras entrar en mi corazón y embriagarlo, para que olvide mis males y te abrace a Ti, mi único bien!

¿Qué eres Tú para mí? Compadécete y enséñame a expresarlo. O ¿qué soy yo para Ti, para que exijas mi amor y, si no te lo doy, te enojes conmigo y me amenaces con graves desgracias? ¿Es acaso una desgracia pequeña no amarte?

¡Oh, por amor de tus misericordias, dime, Señor Dios mío, qué eres para mí! Di a mi alma: Yo soy tu salvación. Habla de modo que yo pueda oír.

He aquí, Señor, que mi corazón está ante Ti; abre sus oídos y di a mi alma: Yo soy tu salvación. Que corra tras esta voz y te asga. No escondas de mí tu rostro. Déjame morir —para no morir—, con tal de que vea tu rostro.

Estrecha es la mansión de mi alma; ensámblala Tú, para que puedas entrar en ella. Está arruinada; repárala Tú. Tiene en su interior cosas que han de ofender Tus ojos; lo confieso y lo sé. Mas ¿quién la limpiará? ¿O a quién clamaré sino a Ti? Señor, límpiame de mis faltas ocultas, y libra a Tu siervo del poder del enemigo. Creo, y por eso hablo. Señor, Tú lo sabes. ¿No he confesado yo contra mí mismo mis transgresiones a Ti, y Tú, Dios mío, has perdonado la iniquidad de mi corazón? No contiendo en juicio con Ti, que eres la verdad; temo engañarme a mí mismo, no sea que mi iniquidad mienta contra sí misma. Por tanto, no contiendo en juicio con Ti; porque si a las iniquidades mirares, Señor, ¿quién podrá mantenerse, oh Señor?

Mas permíteme hablar ante tu misericordia, a mí, polvo y ceniza. Mas permíteme hablar, ya que hablo a tu misericordia, y no a un hombre burlón. Tú también, quizás, me desprecias, mas te volverás y tendrás compasión de mí.

Pues, ¿qué diría, Señor Dios mío, sino que no sé de dónde vine a esta vida moribunda (¿he de llamarla así?) o muerte viviente? Entonces enseguida me acogieron los consuelos de tu compasión, según oí (pues no lo recuerdo) de los padres de mi carne, de cuya substancia me formaste en otro tiempo.

Así me recibieron los consuelos de la leche materna. Pues ni mi madre ni mis nodrizas guardaban sus propios pechos para mí; sino que Tú me otorgaste el alimento de mi infancia a través de ellas, según tu ordenanza, por la cual distribuyes tus riquezas a través de los manantiales ocultos de todas las cosas.

También me diste el deseo de no pedir más de lo que dabas; y a mis nodrizas, la voluntad de darme lo que Tú les dabas. Pues ellas, con un afecto enseñado por el cielo, me daban de buena gana aquello de lo que rebosaban procedente de Ti. Porque este bien mío procedente de ellas, era un bien para ellas. Y, en verdad, no venía de ellas, sino a través de ellas; pues de Ti, oh Dios, son todas las cosas buenas, y de mi Dios es toda mi salud.

Esto lo aprendí después, al proclamarte Tú mismo a mí, por medio de estos tus dones, dentro y fuera de mí. Pues entonces solo sabía mamar; reposar en lo que agrada y llorar por lo que ofende a mi carne; nada más.

Después comencé a sonreír; primero dormido, luego despierto: porque así se me contó de mí, y lo creí; pues vemos lo mismo en otros niños, aunque yo de mí no lo recuerde.

Así, poco a poco, fui cobrando conciencia de dónde estaba; y de tener el deseo de expresar mis deseos a quienes podían satisfacerlos, y no podía; pues los deseos estaban dentro de mí, y ellos fuera; ni podían por ninguno de sus sentidos entrar en mi espíritu.

De modo que agitaba al azar miembros y voz, haciendo las pocas señales que podía, y tales como podía, semejantes, aunque en verdad muy poco semejantes, a lo que deseaba.

Y cuando no se me obedecía al instante (siendo mis deseos nocivos o ininteligibles), entonces me indignaba con mis mayores por no someterme, con quienes no me debían servicio, por no servirme; y me vengaba de ellos con lágrimas.

Tales he aprendido que son los niños al observarlos; y que yo mismo fui así, ellos, del todo inconscientes, me lo han mostrado mejor que mis nodrizas que lo sabían.

Y, he aquí que mi infancia murió hace mucho tiempo, y yo vivo. Mas Tú, Señor, que vives eternamente, y en quien nada muere: pues antes de los cimientos de los mundos, y antes de todo lo que puede llamarse «antes», Tú eres, y eres Dios y Señor de todo lo que has creado; en Ti permanecen, fijos para siempre, los primeros principios de todas las cosas mudables; y de todas las cosas mudables manan en Ti las fuentes inmutables; y en Ti viven las razones eternas de todas las cosas irracionales y temporales.

Dime, Señor, a mí, tu suplicante; dime, compasivo, a mí, tu miserable; dime, ¿sucdió mi infancia a otra edad mía que murió antes de ella? ¿Fue la que pasé en el vientre de mi madre? Pues de aquello he oído algo, ¡y yo mismo he visto a mujeres encinta! Y antes de esa vida de nuevo, oh Dios, gozo mío, ¿fui en alguna parte o fui alguien? Pues de esto no tengo quien me diga nada, ni padre ni madre, ni la experiencia de otros, ni mi propia memoria. ¿Te burlas de mí por preguntar esto, y me mandas alabarte y reconocerte por lo que sí sé?

Te reconozco, Señor del cielo y de la tierra, y te alabo por mis primeros rudimentos de la existencia y mi infancia, de la cual nada recuerdo; pues has dispuesto que el hombre conjeture mucho acerca de sí mismo a partir de los demás, y crea mucho en la fuerza de mujeres débiles. Ya entonces tenía ser y vida, y (al final de mi infancia) podía buscar signos mediante los cuales dar a conocer a los demás mis sensaciones.

¿De dónde podría ser un ser tal, sino de Ti, Señor?

¿Será alguien artífice de sí mismo? ¿O acaso puede derivarse de otra parte vena alguna que pueda infundir esencia y vida en nosotros, sino de ti, Señor, en quien esencia y vida son uno?

pues Tú mismo eres supremamente Esencia y Vida.

Porque Tú eres altísimo y no cambias, ni en Ti se termina el hoy; y sin embargo en Ti se termina; porque todas estas cosas también están en Ti. Pues no habrían tenido forma de pasar si Tú no las sostuvieras. Y puesto que tus años no fallan, tus años son un solo hoy.

Cuántos de los años nuestros y de nuestros padres han pasado a través de tu «hoy», y de él han recibido la medida y la forma del ser que tuvieron; y otros aún pasarán, y así recibirán la forma de su grado de ser.

Pero Tú eres siempre el mismo, y todas las cosas del mañana, y todo lo que está más allá, y todo lo del ayer, y todo lo que quedó atrás, Tú lo has hecho hoy.

¿Qué me importa a mí que alguien no comprenda esto? ¡Regocíjese él también y diga: «¿Qué es esto?»! ¡Regocíjese aun así!, y conténtese más bien con no descubrirte al no descubrirte, que con no descubrirte al descubrirte.

Escucha, oh Dios. ¡Ay del pecado del hombre! Así dice el hombre, y tú te compadeces de él; porque tú lo creaste, pero el pecado en él no lo creaste tú.

¿Quién me recuerda los pecados de mi infancia? Pues a tus ojos nadie está limpio de pecado, ni siquiera el niño cuya vida es de tan solo un día sobre la tierra.

¿Quién me lo recuerda? ¿Acaso no cada pequeño infante, en quien veo lo que de mí mismo no recuerdo?

¿Cuál fue entonces mi pecado? ¿Acaso el haberme colgado del pecho y haber llorado? Pues si ahora hiciese lo mismo por un alimento adecuado a mi edad, con razón se reirían de mí y me reprenderían.

Lo que entonces hice era digno de reprensión; pero como no podía entender la reprensión, la costumbre y la razón prohibían que se me reprochase. Pues tales hábitos, cuando crecen, los arrancamos y arrojamos. Ahora bien, ningún hombre, aunque pode, desecha a sabiendas lo que es bueno.

¿O era entonces bueno, aun por un tiempo, llorar por lo que, de habérsele concedido, habría hecho daño?

¿resentirse amargamente de que personas libres, y sus propios mayores, sí, los mismísimos autores de su nacimiento, no le sirvieran?
¿de que muchos otros, más sabios que él, no obedecieran la señal de su graciosa voluntad?
¿hacer todo lo posible por golpear y herir, porque no se obedecían mandatos que, de haber sido obedecidos, lo habrían dañado?

La debilidad entonces de los miembros infantiles, no su voluntad, es su inocencia.

Yo mismo he visto y conocido a un niño celoso; no sabía hablar aún, pero se ponía pálido y miraba con rencor a su hermano de leche. ¿Quién no conoce esto? Las madres y las nodrizas dicen que aplacan estas cosas con no sé qué remedios.

¿Es también eso inocencia, cuando la fuente de leche fluye en rica abundancia, no tolerar que nadie la comparta, aunque esté en la más extrema necesidad y de ella dependa por completo su propia vida?

Soportamos todo esto con paciencia, no por tratarse de males nulos o leves, vicese porque desaparecerán con los años; pues, aunque ahora se toleren, esos mismos ánimos resultan absolutamente intolerables cuando se manifiestan en edades más maduras.

Tú, pues, oh Señor Dios mío, que diste vida a esta mi infancia, dotando así de sentidos (como vemos) al cuerpo que creaste, compactando sus miembros, embelleciendo sus proporciones y, para su bien y seguridad generales, implantando en él todas las funciones vitales, me mandas que te alabe en estas cosas, que te confiese y cante a tu nombre, oh Altísimo.

Pues eres Dios, Todopoderoso y Bueno, aun cuando no hubieras hecho sino esto solo, que nadie más que Tú pudo hacer: cuya Unidad es el molde de todas cosas; que de tu propia hermosura haces todas las cosas hermosas, y ordenas todas las cosas por tu ley.

Esta edad entonces, Señor, de la que no tengo memoria, que tomo por palabra ajena y deduzco de otros infantes que he pasado, por verdadera que sea la deducción, aun me pesa contarla en esta vida mía que vivo en este mundo. Pues no menos que la que pasé en el vientre de mi madre, se me oculta en las sombras del olvido.

Mas si fui formado en iniquidad, y en pecado me concibió mi madre, ¿dónde, te lo ruego, oh Dios mío, dónde, Señor, o cuándo fui yo, tu siervo, inocente? Mas, ¡he aquí que paso por alto aquel período!; y ¿qué tengo yo ahora que ver con aquello de lo cual no puedo recordar vestigio alguno?

Pasando de aquí a la infancia, llegué a la niñez, o más bien esta vino a mí, desplazando a la infancia. Y aquella no se fue —(pues ¿adónde fue?)— y, sin embargo, ya no existía. Porque yo ya no era un infante incapaz de hablar, sino un niño que hablaba. Esto lo recuerdo; y desde entonces he observado cómo aprendí a hablar.

No era que mis mayores me enseñasen las palabras (como poco después otras enseñanzas) por algún método establecido; sino que yo, deseando con gritos y acentos entrecortados y varios movimientos de mis miembros expresar mis pensamientos, para así hacer mi voluntad, y siendo incapaz aún de expresar todo lo que quería, o a quién quería, practiqué por mí mismo, mediante el entendimiento que Tú, Dios mío, me diste, los sonidos en mi memoria. Cuando nombraban alguna cosa, y al hablar se volvían hacia ella, yo veía y recordaba que llamaban aquello que querían señalar con el nombre que pronunciaban. Y que se referían a esta cosa y no a otra se hacía evidente por el movimiento de su cuerpo, el lenguaje natural, por decirlo así, de todas las naciones, expresado mediante el semblante, las miradas de los ojos, los gestos de los miembros y los tonos de la voz, que indican las afecciones de la mente al buscar, poseer, rechazar o evitar.

Y así, oyendo constantemente las palabras, tal como aparecían en varias oraciones, deduje gradualmente lo que significaban; y habiendo acostumbrado mi boca a estos signos, di por medio de ellos expresión a mi voluntad.

Así intercambié con los que me rodeaban estos signos corrientes de nuestras voluntades, y me adentré más en el tempestuoso trato de la vida humana, dependiendo aún de la autoridad paterna y de las señales de los mayores.

Oh Dios, Dios mío, ¡qué miserias y burlas no experimenté entonces, cuando se me proponía la obediencia a mis maestros como algo propio de un niño, para prosperar en este mundo y sobresalir en la ciencia de las lenguas, la cual debía servir para la «alabanza de los hombres» y para las riquezas engañosas!

Luego fui enviado a la escuela para adquirir instrucción, de la cual yo (infeliz) no conocía la utilidad; y, sin embargo, si era perezoso en el estudio, era golpeado. Pues esto era considerado correcto por nuestros antepasados; y muchos, habiendo pasado por el mismo camino antes que nosotros, nos trazaron sendas fatigosas por las cuales nos veíamos obligados a transitar, multiplicando el trabajo y el dolor sobre los hijos de Adán.

Mas, Señor, descubrimos que los hombres te invocaban, y aprendimos de ellos a pensar en Ti (según nuestras fuerzas) como en alguien grande que, aunque oculto a nuestros sentidos, podía escucharnos y socorrernos. Pues así comencé, siendo un niño, a suplicarte a Ti, mi auxilio y refugio; y rompí las ligaduras de mi lengua para invocarte, rogándote, aunque pequeño, con no pequeña earnestad, que no fuera golpeado en la escuela. Y cuando no me escuchabas (sin entregarme por ello a la insensatez), mis mayores, sí, mis propios padres, que sin embargo no me deseaban ningún mal, se burlaban de mis azotes, que eran entonces para mí un mal grande y doloroso.

¿Hay, Señor, alguna alma de tan gran tamaño, y adherida a Ti con tan intenso afecto (pues una suerte de estupidez lo logra en cierto modo); mas ¿hay alguien que, por adherirse devotamente a Ti, esté dotado de un espíritu tan grande que pueda pensar con tanta ligereza en los potros, los ganchos y otros tormentos (ante los cuales, por todas partes de la tierra, los hombres Te invocan con terror extremo), burlándose de aquellos por quienes son más amargamente temidos, como nuestros padres se burlaban de los tormentos que sufríamos de niños por parte de nuestros maestros?

Pues no temíamos menos nuestros tormentos; ni suplicábamos menos a Ti para librarnos de ellos. Y sin embargo pecábamos, escribiendo, leyendo o estudiando menos de lo que se nos exigía. Pues no nos faltaban, Señor, memoria ni capacidad, de las cuales Tu voluntad dio suficiente para nuestra edad; sino que nuestro único deleite era el juego; y por esto éramos castigados por aquellos que sin embargo hacían lo propio.

Mas la ociosidad de los mayores se llama «negocios»; la de los muchachos, siendo en verdad la misma, es castigada por esos mismos mayores; y nadie se compadece ni de los muchachos ni de los hombres. Pues ¿acaso aprobará alguien de sano juicio que me azotaran de niño porque, al jugar a la pelota, avancé menos en los estudios que debía aprender, solo para que, de hombre, jugara de manera más indecorosa? ¿Y qué otra cosa hacía el que me azotaba? Quien, si salía derrotado en alguna pequeña discusión con su colega, ¿no estaba más amargado y celoso que yo cuando me vencía un compañero de juego a la pelota?

Y sin embargo, pequé en esto, Señor Dios, Creador y Dispensador de todas las cosas de la naturaleza, y del pecado solo el Dispensador, Señor Dios mío, pequé al quebrantar las órdenes de mis padres y las de mis maestros.

Pues lo que ellos, con cualquier motivo que fuese, querían que aprendiera, habría podido yo aprovecharlo más tarde.

Porque desobedecí, no por una mejor elección, sino por amor al juego, amando la soberbia de la victoria en mis competiciones, y el que me acariciaran los oídos con fábulas mentirosas para que me picaran aún más; brotando de mis ojos la misma curiosidad, cada vez con más fuerza, por los espectáculos y juegos de los mayores.

Aun así, quienes ofrecen estos espectáculos gozan de tal estima, que casi todos desean lo mismo para sus hijos, y al mismo tiempo están muy dispuestos a que los azoten si esos mismos juegos los apartan de los estudios con los cuales quisieran que lleguen a ser los dadores de ellos.

Mira con piedad, Señor, estas cosas, y sálvanos a nosotros que te invocamos ahora; sálvanos también a aquellos que todavía no te invocan, para que te invoquen y tú los salves.

Ya de muchacho, pues, había oído hablar de una vida eterna, prometida a nosotros a través de la humildad del Señor nuestro Dios inclinándose hacia nuestra soberbia; y aun desde el vientre de mi madre, que esperaba grandemente en Ti, fui sellado con la marca de Su cruz y salado con Su sal.

Tú viste, Señor, cómo siendo aún un muchacho, viéndome acometido un día por una repentina opresión en el estómago y hallándome casi a las puertas de la muerte —tú lo viste, Dios mío (pues eras mi guardián)—, con cuánta avidez y cuánta fe pedí, gracias a los piadosos desvelos de mi madre y de tu Iglesia, la madre de todos nosotros, el bautismo de tu Cristo, Dios y Señor mío.

Por lo cual, la madre de mi carne, turbada en gran manera (pues, con un corazón puro en Tu fe, padecía con aún más amor en el parto de mi salvación), se apresuró con ansia a proveer para mi consagración y purificación mediante los sacramentos dadores de vida, confesándote a Ti, Señor Jesús, para la remisión de los pecados, a no ser que yo hubiera sanado repentinamente.

Y así, como si hubiera de contaminarme de nuevo de seguir viviendo, se difirió mi purificación, porque las inmundicias del pecado traerían, después de aquel lavado, una culpa mayor y más peligrosa.

Ya creía yo entonces: y mi madre, y toda la casa, excepto mi padre; sin embargo, no logró él prevalecer sobre el poder de la piedad de mi madre en mí, para que, así como él aún no creía, tampoco creyese yo.

Pues era su diligente desvelo que Tú, Dios mío, más que él, fueses mi padre; y en esto la ayudaste a prevalecer sobre su esposo, a quien ella, siendo la mejor, obedecía, obedeciendo en ello también a Ti, que así lo has mandado.

Te suplico, Dios mío, que me dejes saber, si es Tu voluntad, ¿con qué propósito se pospuso entonces mi bautismo? ¿Fue por mi bien que se me soltó la rienda, por decirlo así, para que pecara? ¿O acaso no se me soltó?

Si no fue así, ¿por qué resuena todavía en nuestros oídos por todas partes: «Déjale solo, que haga lo que quiera, porque aún no está bautizado»? En cambio, respecto a la salud corporal, nadie dice: «Que se hiera más gravemente, porque aún no está curado».

¡Cuánto mejor habría sido, pues, que me hubiera curado al instante!, y luego, con la ayuda de mis amigos y la mía propia, la salud recobrada de mi alma habría quedado a salvo bajo Tu custodia, Tú que se la diste. Mejor, en verdad.

¡Pero cuántas y cuán grandes olas de tentación parecieron cernirse sobre mí después de mi infancia! Mi madre las previno, y prefirió exponer a ellas la arcilla de la que luego yo sería modelado, antes que la obra ya moldeada.

En la niñez misma, sin embargo (cuanto menos temida para mí que la juventud), no amaba el estudio y odiaba que me obligaran a él. Sin embargo, fui obligado; y esto estuvo bien hecho conmigo, mas yo no obré bien; pues, de no ser por la fuerza, no habría aprendido. Pero nadie obra bien contra su voluntad, aun cuando lo que hace sea bueno. Tampoco obraban bien quienes me obligaban, sino que el bien me venía de Ti, Dios mío.

Pues a ellos no les importaba cómo emplearía lo que me obligaban a aprender, sino saciar los deseos insaciables de una indigencia rica y de una gloria vergonzosa. Mas Tú, por quien hasta los cabellos de nuestra cabeza están contados, te serviste para mi bien del error de todos los que me instaban a aprender; y del mío, que no quería aprender, te serviste para mi castigo, pena justa para alguien tan pequeño como niño y tan grande como pecador.

Así, por medio de quienes no obraban bien, obrase Tú el bien para mí; y por medio de mi propio pecado me castigaste justamente. Pues Tú lo has mandado, y así es, que todo afecto desordenado sea su propio castigo.

Pero ¿por qué aborrecía tanto el griego, que estudiaba de muchacho? Aún no lo sé del todo. Pues el latín lo amaba; no el que me enseñaron mis primeros maestros, sino los llamados gramáticos. Pues aquellas primeras lecciones, lectura, escritura y aritmética, las consideraba una carga y un castigo tan grande como cualquier griego.

Y, sin embargo, ¿de dónde venía esto también, sino del pecado y la vanidad de esta vida, porque yo era carne, y un soplo que pasa y no vuelve?

Pues aquellas primeras lecciones eran ciertamente mejores, por ser más ciertas; mediante ellas adquirí, y aún conservo, la facultad de leer lo que encuentro escrito y de escribir yo mismo lo que quiero; mientras que en las otras, se me obligaba a aprender las errancias de un tal Eneas, olvidado de las mías, y a llorar por la muerte de Dido, porque se quitó la vida por amor; mientras que, con ojos secos, soportaba mi mísero ser muriendo entre estas cosas, lejos de Ti, oh Dios, vida mía.

Pues ¿qué hay más miserable que un ser miserable que no se compadece de sí mismo, llorando la muerte de Dido por amor a Eneas, mas no llorando su propia muerte por falta de amor hacia Ti, oh Dios?

Oh luz de mi corazón, oh pan de lo íntimo de mi alma, oh Potencia que das vigor a mi mente, que vivificas mis pensamientos: no te amé. Forniqué contra Ti, y a mi alrededor, en torno a este fornicar, resonaba un «¡Bien hecho! ¡Bien hecho!», porque la amistad de este mundo es fornicación contra Ti; y el «¡Bien hecho! ¡Bien hecho!» resuena hasta que uno se avergüenza de no ser hombre de tal modo.

Y por todo esto no lloré, yo que lloraba por Dido muerta, que «buscaba con la espada un golpe y una herida extrema», mientras yo mismo buscaba un extremo peor, el extremo y el fondo de tus criaturas, habiéndote abandonado a Ti, tierra que pasaba a la tierra.

Y si se me prohibía leer todo esto, me afligía por no poder leer aquello que me afligía. Locura semejante se tiene por una ciencia más alta y rica que aquella con la que aprendí a leer y a escribir.

Mas ahora, Dios mío, clama Tú en voz alta en mi alma; y que Tu verdad me diga: «No es así, no es así. Mucho mejor fue aquel primer estudio».

Porque, he aquí que antes olvidaría gustosamente los devaneos de Eneas y todo lo demás, que el leer y escribir. ¡Mas sobre la entrada de la escuela de gramática hay un velo tendido! Es cierto; mas esto no es tanto emblema de algo recóndito, cuanto velo del error.

No me vituperen aquellos a quienes ya no temo, mientras le confieso a Ti, Dios mío, todo cuanto mi alma quiera, y consiento en la condena de mis malos caminos para poder amar tus buenos caminos.

No me vituperen tampoco los compradores y vendedores de disciplinas gramaticales. Pues si les pregunto si es verdad que Eneas llegó un día a Cartago, tal como cuenta el poeta, los menos instruidos responderán que no lo saben, y los más instruidos, que nunca llegó. Pero si les pregunto con qué letras se escribe el nombre «Eneas», cualquiera que lo haya aprendido me responderá rectamente, ateniéndose a los signos que los hombres han convenido por costumbre.

Si, de nuevo, preguntara cuál de las dos cosas podría olvidarse con menor detrimento para los asuntos de la vida, ¿la lectura y la escritura o estas ficciones poéticas?, ¿quién no prevé lo que todos deben responder, aquellos que no se han olvidado por completo de sí mismos?

Pequé, pues, cuando de niño prefería aquellos estudios vanos a los más provechosos, o más bien amaba los unos y aborrecía los otros.

«Uno y uno, dos»; «dos y dos, cuatro»; esto era para mí un estribillo aborrecible: «el caballo de madera guarnecido de hombres armados», y «el incendio de Troya», y «la sombra y triste simulacro de Creúsa», eran el selecto espectáculo de mi vanidad.

¿Por qué entonces aborrecía los clásicos griegos, que tienen fábulas semejantes? Pues Homero también tejió curiosamente ficciones parecidas, y es dulcemente vano, mas me resultaba amargo a mi gusto infantil. Y así supongo que sería Virgilio para los niños griegos, cuando se les obligaba a aprenderlo como a mí a Homero.

La dificultad, en verdad, la dificultad de una lengua extranjera, mezclada, por decirlo así, con hiel, arrojaba amargura sobre toda la dulzura de la fábula griega. Pues ni una sola palabra de ella entendía, y para hacerme entender se me instaba con vehemencia mediante crueles amenazas y castigos.

Hubo un tiempo también en que (siendo un infante) no sabía latín; pero esto lo aprendí sin miedo ni sufrimiento, por la mera observación, entre las caricias de mis nodrizas y las bromas de los amigos, que me sonreían y animaban jugando. Esto lo aprendí sin la presión de ningún castigo que me impulsara, pues mi corazón me instaba a dar a luz sus concepciones, lo cual solo podía hacer aprendiendo palabras, no de quienes me enseñaban, sino de quienes hablaban conmigo; en cuyos oídos también daba a luz mis pensamientos, cualquiera que fuera mi concepción.

No hay duda, pues, de que una libre curiosidad tiene más fuerza para hacernos aprender estas cosas que una imposición aterrorizadora. Solo que esta imposición refrena los extravíos de esa libertad, mediante Tus leyes, Dios mío, pues Tus leyes, desde la férula del maestro hasta las pruebas de los mártirios, son capaces de templarnos una amargura saludable, llamándonos de nuevo hacia Ti desde aquel deleite mortal que nos aleja de Ti.

Escucha, Señor, mi oración; no desfallezca mi alma bajo tu disciplina, ni desmaye yo en confesarte todas tus misericordias, por las cuales me has sacado de todos mis caminos más perversos, para que llegues a serme un deleite por encima de todos los atractivos que antaño perseguí; para que te ame con la mayor plenitud, y abrace tu mano con todos mis afectos, y tú aun me libres de toda tentación, hasta el fin.

Porque he aquí, Señor, mi Rey y mi Dios, sea para tu servicio cuanto útil aprendió mi infancia; para tu servicio, el que hable, escriba, lea, cuente.

Pues tú me diste tu disciplina mientras aprendía vanidades; y perdonaste el pecado de complacerme en aquellas vanidades. En ellas, en verdad, aprendí muchas palabras útiles, mas estas bien pueden aprenderse en cosas que no son vanas; y ese es el camino seguro para los pasos de la juventud.

¡Mas ¡ay de ti, torrente de la costumbre humana! ¿Quién resistirá ante ti? ¿Hasta cuándo no te secarás? ¿Hasta cuándo harás rodar a los hijos de Eva hacia ese océano inmenso y tenebroso, que apenas logran cruzar quienes suben a la cruz?

¿No leía yo en ti acerca de Jove, tronador y adúltero? Sin duda, no podía ser ambas cosas a la vez; pero así el trueno fingido podía apoyar y alcahuetear al adulterio verdadero.

Y ahora, ¿cuál de nuestros maestros togados presta un oído prudente a quien, desde su propia escuela, exclama: «Estas eran ficciones de Homero, que transferían las cosas humanas a los dioses; ¡ojalá hubiera traído las cosas divinas a nosotros!»?

Con mayor verdad, sin embargo, hubiera dicho: «Estas son, en verdad, sus ficciones; mas atribuyen una naturaleza divina a los hombres malvados, para que los crímenes dejen de ser crímenes y quien los cometa parezca imitar, no a hombres depravados, sino a los dioses celestiales».

Y sin embargo, torrente infernal, en ti son arrojados los hijos de los hombres con ricas recompensas por adquirir tal saber; y se hace de ello una gran solemnidad cuando esto ocurre en el foro, a la vista de las leyes que asignan un salario además de los pagos de los discípulos; y azotas tus rocas y bramas: «De aquí se aprenden las palabras; de aquí la elocuencia, de máxima necesidad para alcanzar vuestros fines o sostener opiniones».

Como si nunca hubiéramos conocido palabras como «lluvia dorada», «regazo», «seducir», «templos de los cielos», u otras de aquel pasaje, a no ser que Terencio hubiera traído a escena a un joven licencioso, tomando a Júpiter como su ejemplo de seducción.

"Mirando un cuadro, en donde el cuento estaba De Jove descendiendo en lluvia de oro Al regazo de Dánae para engañar a una mujer."

Y luego observa cómo se incita a la lujuria como por autoridad celestial:

"¿Y qué Dios? El gran Jove,

Que hace temblar los más altos templos del cielo con su trueno,

¡Y yo, pobre mortal, no he de hacer lo mismo!

Lo hice, y con todo mi corazón lo hice."

Ni un ápice más fácilmente se aprenden las palabras por toda esta vileza; sino que por medio de ellas la vileza se comete con menor vergüenza.

No es que culpe a las palabras, siendo, por así decirlo, vasos selectos y preciosos; sino a aquel vino del error que en ellas nos es brindado por maestros intoxicados; y si nosotros tampoco bebemos, somos golpeados, y no tenemos un juez sobrio a quien podamos apelar.

Sin embargo, Dios mío (en cuya presencia puedo ahora recordar esto sin daño), todo esto por desgracia lo aprendí de buen grado con gran deleite, y por ello fui proclamado un muchacho prometedor.

Sufre conmigo, Dios mío, mientras digo algo de mi ingenio, dádiva tuya, y en qué delirios lo malgasté. Pues se me encomendó una tarea, bastante molesta para mi alma, bajo condición de alabanza o vergüenza, y temor de azotes, de decir las palabras de Juno, mientras se airaba y lamentaba de no poder

"Este príncipe troyano del Lacio se aparta."

¡Qué palabras había escuchado yo que Juno jamás pronunciara!; pero nos veíamos obligados a extraviarnos siguiendo las huellas de estas ficciones poéticas, y a decir en prosa mucho de lo que él expresaba en verso. Y era más aplaudido aquel cuya oratoria hacía destacar las pasiones de la ira y el dolor, revistiéndolas con el lenguaje más adecuado, manteniendo la dignidad del personaje.

¿Qué me importa a mí, oh vida mía, Dios mío, que mi declamación fuera aplaudida por encima de la de tantos de mi edad y condición? ¿No es todo esto humo y viento? ¿Y acaso no había otra cosa en la que ejercitar mi ingenio y mi lengua?

Tus alabanzas, Señor, Tus alabanzas habrían podido sostener el tierno brote de mi corazón con el puntal de Tus Escrituras; así no se habría arrastrado entre estas vanas naderías, presa profanada para las aves del cielo. Pues de más de un modo los hombres sacrifican a los ángeles rebeldes.

Pero ¿qué mucho que yo fuese así arrastrado a las vanidades y me alejase de tu presencia, Dios mío, cuando se me proponían como modelos los hombres que, si al relatar alguna acción suya, en sí misma no mala, cometían algún barbarismo o solecismo, al ser censurados se avergonzaban, pero cuando en un discurso rico, adornado y bien ordenado relataban su propia vida desordenada, al ser alabados, se gloriaban?

Estas cosas ves, Señor, y callas; paciente, y rico en misericordia y en verdad. ¿Callarás para siempre? Y aun ahora sacas de este abismo horrible al alma que te busca, que tiene sed de tus delicias, cuyo corazón te dice: He buscado tu rostro; tu rostro buscaré, Señor.

Pues los afectos oscurecidos son el alejamiento de ti. Porque no es con nuestros pies, ni por un cambio de lugar, como los hombres te abandonan o vuelven a ti. ¿O acaso aquel hijo tuyo menor buscó caballos, o carros, o naves, voló con alas visibles o viajó con el movimiento de sus miembros, para derrochar en un país lejano, viviendo perdidamente, todo lo que le diste al partir? Padre amoroso cuando diste, y más amoroso aún cuando regresó vacío.

Así pues, en los afectos lujuriosos, es decir, oscurecidos, consiste la verdadera distancia de tu rostro.

He aquí, oh Señor Dios, sí, he aquí con paciencia, como sueles hacerlo, cuán cuidadosamente observan los hijos de los hombres las reglas pactadas de las letras y las sílabas recibidas de aquellos que hablaron antes que ellos, descuidando el pacto eterno de la salvación sempiterna recibido de Ti. A tal punto, que un maestro o estudiante de las leyes hereditarias de la pronunciación ofenderá más a los hombres hablando sin la aspiración, de un «umano», en desprecio de las leyes de la gramática, que si él, siendo un «humano», aborrece a un «humano» en desprecio de las Tüyas.

Como si algún enemigo pudiera ser más dañino que el odio con el que está airado contra él; o pudiera herir más profundamente a aquel a quien persigue, de lo que hiere su propia alma con su enemistad. Ciertamente ninguna ciencia de las letras puede ser tan innata como el registro de la conciencia, de que «está haciendo a otro lo que de otro le pesaría sufrir».

¡Cuán profundos son Tus caminos, oh Dios, Tú solo grande, que estás sentado en lo alto en silencio y con una ley incansable dispensas una ceguera punitiva a los deseos sin ley! En busca de la fama de la elocuencia, un hombre que se halla ante un juez humano, rodeado por una muchedumbre humana, declamando contra su enemigo con el más fiero odio, pondrá la mayor atención para no asesinar, por un error de la lengua, la palabra «humano»; pero no presta atención alguna para no asesinar, por la furia de su espíritu, al ser humano real.

Este era el mundo a cuyas puertas yacía yo, desdichado, en mi infancia; este el escenario donde más había temido cometer un barbarismo, que, habiéndolo cometido, envidiar a quienes no lo habían cometido.

Estas cosas hablo y confieso a Ti, Dios mío; por las cuales tuve alabanza de aquellos a quienes entonces tenía por toda virtud complacer. Pues no veía el abismo de vileza en que había sido arrojado lejos de tus ojos.

¿Qué había ante ellos más inmundo que yo ya era, desagradable aun para los de mi calaña? ¡Con innumerables mentiras engañando a mi tutor, a mis maestros, a mis padres, por amor al juego, anhelo de ver vanos espectáculos y afán por imitarlos!

Robos también cometí, de la despensa y la mesa de mis padres, esclavizado por la gula, o para tener qué dar a los muchachos que me vendían su juego, el cual disfrutaban tanto como yo mientras tanto.

En este juego también busqué a menudo victorias injustas, vencido yo mismo entretanto por el vano deseo de preeminencia. ¿Y qué toleraba tan mal, o, al descubrirlo, reprochaba con tanta fiereza, como aquello que yo hacía a los demás? Y por lo cual, si era descubierto y se me reprochaba, prefería discutir antes que ceder.

¿Y es esta la inocencia de la infancia? No es así, Señor, no es así; imploro tu misericordia, Dios mío.

Pues estos mismos pecados, al sucederse los años maduros, estos mismos pecados se trasladan de los ayos y los maestros, de las nueces, las pelotas y los gorriones, a los magistrados y a los reyes, al oro, a los cortijos y a los esclavos, del mismo modo que castigos más severos desplazan a la férula.

Era, pues, la baja estatura de la infancia la que Tú, Rey nuestro, alabaste como símbolo de humildad, cuando dijiste: De los tales es el reino de los cielos.

Sin embargo, Señor, a Ti, Creador y Gobernante del universo, excelentísimo y buenísimo, se debían gracias a Ti, Dios nuestro, aun si me hubieras deparado únicamente la infancia.

Pues aun entonces yo era, vivía y sentía; y tenía una providencia innata sobre mi bienestar —un rastro de aquella misteriosa Unidad de la que procedía—; custodiaba con el sentido interior la integridad de mis sentidos, y en estas menudas ocupaciones y en mis pensamientos sobre cosas menudas, aprendí a deleitarme en la verdad, detestaba ser engañado, poseía una memoria vigorosa, estaba dotado de palabra, hallaba sosiego en la amistad, evitaba el dolor, la bajeza, la ignorancia.

En una criatura tan pequeña, ¿qué no era maravilloso, qué no era admirable? Pero todo son dones de mi Dios: no fui yo quien me los dio; y buenos son, y todos ellos juntos soy yo. Bueno, pues, es Quien me hizo, y Él es mi bien; y ante Él me regocijaré por cada bien que tuve de niño.

Pues fue mi pecado que no en Él, sino en Sus criaturas —en mí mismo y en los demás— busqué los placeres, las grandezas, las verdades, y así caí de cabeza en dolores, confusiones, errores.

Gracias a Ti, alegría mía, gloria mía y confianza mía, Dios mío, gracias a Ti por Tus dones; mas consérvamelos Tú. Pues así me conservarás a mí, y serán engrandecidas y perfeccionadas las cosas que me has dado, y yo mismo estaré contigo, ya que incluso el ser me lo has dado Tú.