Libro IV

Durante este espacio de nueve años (desde mi decimonoveno año hasta mi veintiochoavo) vivimos seducidos y seductores, engañados y engañadores, en diversos apetitos; abiertamente, por las ciencias que llaman liberales; secretamente, con una religión de falso nombre; aquí soberbios, allí supersticiosos, en todas partes vanos. Aquí, persiguiendo la vacuidad de la alabanza popular, hasta los aplausos teatrales y los premios poéticos, y las disputas por coronas de hierba, y las necedades de los espectáculos, y la intemperancia de los deseos.

Allí, deseando ser purificado de estas inmundicias, llevando alimentos a los que eran llamados «elegidos» y «santos», para que en el taller de sus estómagos forjasen para nosotros Ángeles y Dioses, por los cuales pudiésemos ser purificados. Estas cosas seguía y practicaba con mis amigos, engañados por mí y conmigo.

Burle de mí el soberbio, y cuantos no han sido —para salud de su alma— abatidos y derribados por Ti, Dios mío; mas yo confesaré aun así mi propia vergüenza en alabanza Tuya.

Permíteme, te lo ruego, y dame la gracia de recorrer en mi memoria presente los extravíos de mi tiempo pasado, y de ofrecer a Ti el sacrificio de acción de gracias.

¿Pues qué soy yo para mí mismo sin Ti, sino un guía de mi propia ruina? ¿O qué soy incluso en lo mejor, sino un infante que mama la leche que Tú das, y se alimenta de Ti, el alimento que no perece?

Mas ¿qué clase de hombre es cualquier hombre, puesto que no es más que un hombre? Ríanse ahora de nosotros los fuertes y poderosos, mas nosotros, los pobres y necesitados, confesémoslo ante Ti.

En aquellos años yo enseñaba retórica y, vencido por la codicia, hacía comercio de una verborrea para vencer con ella. No obstante, prefería (Seh-ñor, Tú lo sabes) a los discípulos honrados (según se les juzga), y a éstos les enseñaba, sin artificio, artificios que no debían emplearse contra la vida de los inocentes, aunque a veces sí para la vida de los culpables. Y Tú, oh Dios, veías desde lejos cómo tropezaba en aquel curso resbaladizo, y cómo, en medio de mucho humo, exhalaba algunas chispas de fidelidad, que manifestaba en la guía que daba a aquellos que amaban la vanidad y buscaban la mentira, siendo yo mismo su compañero.

En aquellos años tuve a una —no en lo que se llama matrimonio legítimo, sino a quien había hallado en una pasión extraviada y sin entendimiento—; mas fue una sola, permaneciendo fiel incluso a ella; y en ella experimenté por cuenta propia cuánta diferencia hay entre la continencia del pacto matrimonial, contraído por causa de la procreación, y el trato de un amor libidinoso, donde los hijos nacen contra la voluntad de los padres, aunque, una vez nacidos, obligan a ser amados.

Recuerdo también que, cuando me disponía a concurrir por un premio teatral, cierto mago me preguntó qué le daría para vencer; pero yo, aborreciendo y detestando tales inmundos misterios, le respondí: «Aunque la guirnalda fuera de oro imperecedero, no permitiría que se matara una sola mosca para que yo la obtuviera».

Pues él debía inmolar algunas criaturas vivas en sus sacrificios y, con tales honores, invocar a los demonios para que me favorecieran. Mas también rechacé este mal, no por un amor puro hacia Ti, oh Dios de mi corazón; pues no sabía cómo amarte, ya que no sabía concebir nada más allá de un brillo material.

¿Y acaso un alma que suspira por tales ficciones no fornica contra Ti, confía en cosas irreales y alimenta el viento? Sin embargo, ¡válgame Dios!, yo no quería que se ofrecieran sacrificios a los demonios en mi nombre, a quienes yo me estaba sacrificando a mí mismo mediante aquella superstición. Pues, ¿qué otra cosa es alimentar el viento sino alimentarlos a ellos, es decir, volverse por el desvío en su complacencia y escarnio?

A esos impostores, pues, a quienes llaman matemáticos, los consulté sin escrúpulo; porque parecían no usar ningún sacrificio ni rogar a ningún espíritu para sus adivinaciones: arte que, sin embargo, la piedad cristiana y verdadera rechaza y condena constantemente.

Porque es cosa buena confesarse a Ti, y decir: Ten misericordia de mí, sana mi alma, porque he pecado contra Ti; y no abusar de Tu misericordia como licencia para pecar, sino recordar las palabras del Señor: He aquí, has sido sanado, no peques más, para que no te venga alguna cosa peor.

Todo este saludable consejo se esfuerzan por destruirlo, diciendo: «La causa de tu pecado está inevitablemente determinada en el cielo»; y «Esto lo hizo Venus, o Saturno, o Marte»: para que el hombre, a saber, carne y sangre y soberbia corrupción, sea tenido por sin culpa; mientras que el Creador y Ordenador del cielo y de las estrellas ha de cargar con la culpa.

¿Y quién es Él sino nuestro Dios? La misma dulzura y manantial de justicia, que pagas a cada hombre según sus obras; y al corazón quebrantado y humillado no lo despreciarás, oh Dios.

Había por aquellos días un hombre sabio, muy diestro en el arte de la medicina y en él renombrado, que con su propia mano procónsul había colocado la guirnalda agonística sobre mi cabeza enferma, mas no como médico: pues esta enfermedad solo Tú la curas, que resistes a los soberbios y das gracia a los humildes. ¿Mas acaso me faltaste Tú por medio de aquel anciano, o dejaste de sanar mi alma?

Por haberme familiarizado más con él y estar atento con asiduidad y fijeza a sus palabras (pues, aunque en términos sencillos, eran vívidas, animadas y sinceras), cuando dedujo por mi discurso que yo era aficionado a los libros de los astrólogos judiciarios, me aconsejó con bondad y afecto paternal que los desechara y no malgastara infructuosamente en estas vanidades el cuidado y la diligencia necesarios para cosas útiles; diciendo que en sus primeros años había estudiado tal arte hasta convertirlo en la profesión con la que ganaría su sustento, y que, entendiendo a Hipócrates, pronto habría comprendido un estudio como aquel; y que, sin embargo, lo había abandonado y se había dedicado a la medicina por ninguna otra razón que haberlo hallado totalmente falso; y él, siendo un hombre serio, no iba a ganarse la vida embaucando a la gente.

«Mas tú —dice—, tienes la retórica para sustentarte, de modo que sigues esto por libre elección, y no por necesidad; tanto más, pues, debes creerme en esto, a mí, que me esforcé por adquirirlo con tanta perfección como para ganarme la vida solo con ello».

A quien habiéndole yo preguntado, cómo entonces podían vaticinarse tantas cosas verdaderas por medio de él, me respondió (como pudo):

"que la fuerza del azar, difundida por todo el orden de las cosas, producía esto. Pues si cuando alguien abre al azar las páginas de algún poeta, que cantó y pensó en algo totalmente distinto, un verso concuerda a menudo de manera admirable con el asunto presente: no sería de extrañar si, procedente del alma del hombre —la cual ignora lo que en ella ocurre—, por algún instinto superior se diera una respuesta, por casualidad y no por arte, que correspondiera a los asuntos y acciones del consultante".

Y mucho de esto, ya de parte suya, ya a través de él, me lo transmitiste y grabaste en la memoria, para que yo pudiera examinarlo por mí mismo más adelante. Pero en aquel tiempo ni él, ni mi queridísimo Nebridio, un joven singularmente bueno y de santo temor, que se burlaba de todo el cuerpo de la adivinación, pudieron persuadirme de que la descartara; pues la autoridad de los autores me inclinaba aún más, y hasta entonces no había hallado prueba cierta alguna (como la que buscaba) por la cual constara sin duda alguna que lo predicho con verdad por aquellos a quienes se consultaba era fruto del azar, y no del arte de los astrólogos.

En aquellos años en que comencé a enseñar retórica en mi ciudad natal, me había hecho amigo de uno, demasiado querido para mí, por comunión de estudios, de mi misma edad y, como yo, en la primera floración de la juventud. Había crecido conmigo desde niño, y habíamos sido juntamente compañeros de escuela y de juegos.

Pero no era aún mi amigo como después, ni aun entonces, como es la verdadera amistad; porque verdadera no puede ser sino entre aquellos que Tú cementas unidos, adhiriéndose a Ti, por el amor que es derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado.

Era, con todo, demasiado dulce, sazonada por el calor de estudios afines: pues, de la verdadera fe (que él, siendo joven, no había bebido sana y profundamente), lo había desviado yo también hacia aquellas fabulosas supersticiones y perniciosas ficciones, por las cuales mi madre lloraba por mí. Conmigo erraba él ahora en su mente, ni podía mi alma estar sin él.

Pero he aquí que Tú estabas cerca de las pisadas de Tus fugitivos, a la vez Dios de venganza y Fuente de misericordias, volviéndonos a Ti por caminos maravillosos; te llevaste a aquel hombre de esta vida, cuando apenas había cumplido un año entero de mi amistad, dulce para mí por encima de toda la dulzura de aquella mi vida.

¿Quién puede relatar todas tus alabanzas, las cuales ha sentido en su propio ser? ¿Qué hiciste entonces, Dios mío, y cuán inescrutable es el abismo de tus juicios?

Durante mucho tiempo, gravemente enfermo de fiebre, yacía sin sentido en un sudor de muerte; y al desesperarse de su recuperación, fue bautizado, sin saberlo; mientras yo apenas me preocupaba por ello, presumiendo que su alma retendría más bien lo que había recibido de mí, y no lo que se obraba en su cuerpo inconsciente.

Pero resultó muy de otro modo: pues fue reanimado y sanado. Al punto, tan pronto como pude hablar con él (y pude hacerlo tan pronto como pudo, pues nunca lo dejé, y dependíamos el uno del otro con demasía), intenté bromear con él, como si él fuera a bromear conmigo acerca de aquel bautismo que había recibido cuando estaba totalmente ausente de mente y sentido, pero que ahora había entendido que había recibido.

Mas él se apartó de mí con repugnancia, como de un enemigo; y con una libertad maravillosa y repentina me ordenó, si quería seguir siendo su amigo, que me abstuviera de semejante lenguaje con él. Yo, atónito y pasmado, reprimí todas mis emociones hasta que él sanara y su salud fuera lo suficientemente fuerte para tratar con él como yo quisiera.

Pero él fue arrebatado de mi frenesí, para que junto a ti fuera preservado para mi consuelo; pocos días después, en mi ausencia, la fiebre lo atacó nuevamente, y así partió.

A tal grado de dolor mi corazón quedó totalmente oscurecido; y cuanto contemplaba era la muerte. Mi patria era un tormento para mí, y la casa de mi padre una extraña infelicidad; y todo lo que había compartido con él, al faltarme él, se convirtió en una tortura enloquecedora. Mis ojos lo buscaban por todas partes, pero no se me concedía verlo; y aborrecía todos los lugares porque no lo tenían, ni podían ya decirme: «viene ya», como cuando vivía y estaba ausente.

Me convertí en un gran enigma para mí mismo, y le preguntaba a mi alma por qué estaba tan triste y por qué me perturbaba con tanta dureza; pero ella no sabía qué responder. Y si le decía: Espera en Dios, muy acertadamente no me obedecía; porque aquel amigo queridísimo que había perdido era, por ser hombre, más verdadero y mejor que aquel fantasma en el que se le mandaba confiar.

Tan solo las lágrimas me eran dulces, pues sucedieron a mi amigo en lo más entrañable de mis afectos.

Y ahora, Señor, estas cosas ya han pasado, y el tiempo ha mitigado mi llanto. ¡Que yo aprenda de Ti, que eres la Verdad, y acerque el oído de mi corazón a tu boca, para que me digas por qué es dulce el llanto para los miserables!

¿Has acaso Tú, aunque estás presente en todas partes, arrojado nuestra miseria lejos de Ti? Y Tú permaneces en Ti mismo, mas nosotros somos sacudidos por diversas pruebas. Y, sin embargo, a menos que nos lamentáramos en tus oídos, no nos quedaría esperanza alguna.

¿De dónde se cosecha entonces un fruto dulce de la amargura de la vida, del gemido, de las lágrimas, de los suspiros y de las quejas? ¿Acaso lo endulza el hecho de que esperamos que Tú oyes? Esto es verdad de la oración, pues en ella hay un anhelo de acercarse a Ti.

¿Pero lo es también en el dolor por una cosa perdida y en la pesadumbre con que entonces fui abrumado? Pues ni esperaba yo que él volviera a la vida ni deseaba esto con mis lágrimas; sino que solo lloraba y gemía. Pues yo era miserable y había perdido mi alegría.

¿O es acaso el llanto una cosa amarga, y por el hastío mismo de las cosas de antes disfrutadas, nos agrada entonces, cuando nos apartamos de ellas?

Mas ¿de qué hablo de estas cosas? Pues ahora no es tiempo de cuestionar, sino de confesarme a Ti.

• Desdichado era yo; y desdichada es toda alma atada a la amistad de las cosas perecederas; se desgarra cuando las pierde, y entonces siente la desdicha que ya tenía antes de perderlas.
• Así me ocurría entonces a mí; lloraba amargamente y hallaba mi reposo en la amargura.
• Así era yo de desdichado, y aquella vida desdichada la estimaba más que a mi amigo.

Pues aunque de buena gana la hubiera cambiado, más me rehusaba a desprendergnos de ella que de él; sí, no sé si me habría desprendido de ella ni aun por él, según se cuenta (si no es ficción) de Pílades y Orestes, que de buen grado habrían muerto el uno por el otro o juntos, ya que no vivir juntos era para ellos peor que la muerte.

Mas en mí había surgido un sentimiento inexplicable, muy contrario a esto, pues al mismo tiempo abominaba en extremo de vivir y temía morir. Supongo que cuanto más le amaba, más odiaba y temía (como a un enemigo cruelísimo) a la muerte, que me lo había arrebatado; e imaginaba que pronto acabaría con todos los hombres, puesto que había tenido poder sobre él.

Así era conmigo, bien lo recuerdo.

He aquí mi corazón, ¡oh Dios mío!, he aquí y mira dentro de mí; pues bien me acuerdo de él,

Oh Esperanza mía, que me limpias de la impureza de tales afectos, dirigiendo mis ojos hacia Ti, y sacando mis pies del lazo.

Porque me maravillaba de que los demás, sujetos a la muerte, vivieran, ya que aquel a quien yo amaba, como si nunca fuera a morir, había muerto; y me maravillaba aún más de que yo mismo, que era para él un segundo yo, pudiera vivir, estando él muerto.

Bien dijo uno de su amigo: «Mitad de mi alma»; pues sentía que mi alma y la suya eran «una sola alma en dos cuerpos»: y por ello mi vida era un horror para mí, porque no quería vivir partido a la mitad.

Y por eso tal vez temía morir, no fuera a ser que aquel a quien tanto había amado muriera por completo.

¡Oh locura, que no sabes cómo amar a los hombres como a los hombres! ¡Oh hombre insensato que era yo entonces, que soportaba con impaciencia la suerte del hombre! Me atormentaba entonces, suspiraba, lloraba, estaba desatento; no tenía ni reposo ni consejo. Pues llevaba conmigo un alma destrozada y sangrante, impaciente de ser llevada por mí, mas dónde reposarla no hallaba.

Not in calm groves, not in games and music, nor in fragrant spots, nor in curious banquetings, nor in the pleasures of the bed and the couch; nor (finally) in books or poesy, found it repose.

All things looked ghastly, yea, the very light; whatsoever was not what he was, was revolting and hateful, except groaning and tears. For in those alone found I a little refreshment. But when my soul was withdrawn from them a huge load of misery weighed me down.

A Ti, Señor, debió haber sido levantada, para que Tú la aliviaras; lo sabía; pero ni podía ni quería; tanto más cuanto que, al pensary en Ti, no eras para mí ninguna entidad sólida o sustancial.

Pues no eras Tú mismo, sino un mero fantasma, y mi error era mi Dios. Si intentaba descargar mi carga sobre él, para que descansara, se deslizaba por el vacío y se me venía encima precipitadamente; y yo me había quedado para mí mismo en un lugar desdichado, donde ni podía estar, ni estar fuera de allí.

¿Pues adónde ha de huir mi corazón de mi corazón? ¿Adónde he de huir de mí mismo? ¿Adónde no he de seguirme? Y sin embargo, huí de mi patria; porque así mis ojos lo buscarían menos allí donde no solían verlo. Y así de Tagaste vine a Cartago.

Los tiempos no pierden el tiempo, ni pasan ociosamente; a través de nuestros sentidos obran extrañas operaciones en la mente. He aquí que iban y venían día tras día, y al venir y ir, introducían en mi mente otras imaginaciones y otros recuerdos; y poco a poco me remendaron de nuevo con mi antigua clase de deleites, ante los cuales cedió mi dolor.

Y sin embargo, le sucedieron, no en verdad otros dolores, sino las causas de otros dolores. Pues ¿de dónde había llegado aquel dolor anterior tan fácilmente hasta lo más íntimo de mi alma, sino de que había derramado mi alma sobre el polvo, al amar a un mortal como si nunca fuera a morir?

Pues lo que principalmente me restauraba y refrescaba eran los consuelos de otros amigos, con quienes amaba lo que en lugar de Ti amaba; y esto era una gran fábula y una mentira prolongada, con cuyo estímulo adúltero se corrompía nuestra alma, que yacía ávida en nuestros oídos.

Mas aquella fábula no moría para mí tantas veces como moría alguno de mis amigos.

Había otras cosas que cautivaban más mi mente: charlar y bromear juntos, hacernos favores mutuamente, leer juntos libros melifluos; hacer el tonto o hablar en serio juntos; disentir a veces sin descontento, como uno lo haría consigo mismo, y hasta con la poca frecuencia de estas disensiones, sazonar nuestros más frecuentes consentimientos; a veces enseñar y a veces aprender; añorar a los ausentes con impaciencia y dar la bienvenida a los que llegan con alegría. Estas y otras expresiones semejantes, brotadas de los corazones de quienes amaban y eran correspondidos, mediante el semblante, la lengua, los ojos y mil gestos agradables, eran como leña para fundir nuestras almas y, de muchas, hacer una sola.

Esto es lo que se ama en los amigos; y se ama de tal modo, que la propia conciencia se condena si no ama a quien lo ama, o si no corresponde al amor de quien no busca en su persona otra cosa que muestras de afecto.

De ahí ese luto si uno muere, y esas tinieblas de dolor, ese empapar el corazón en lágrimas, toda dulzura tornada en amargura, y, por la pérdida de la vida de los que mueren, la muerte de los que viven.

Bienaventurado quien Te ama a Ti, y a su amigo en Ti, y a su enemigo por Ti. Pues solo él no pierde a ningún ser querido aquel para quien todos son queridos en Aquel que no puede ser perdido. ¿Y quién es este sino nuestro Dios, el Dios que hizo el cielo y la tierra, y los llena, porque al llenarlos los creó?

A Ti nadie te pierde, sino el que te abandona. Y el que te abandona, ¿adónde va o adónde huye, sino de Ti propicio a Ti airado? Pues ¿dónde no halla tu ley en su propio castigo? Y tu ley es la verdad, y la verdad eres Tú.

Vuélvenos, oh Dios de los Ejércitos, muéstranos tu rostro, y seremos salvos.

Porque a dondequiera que se vuelva el alma del hombre, si no es hacia Ti, queda adherida a los dolores, aun cuando esté adherida a cosas hermosas.

Y sin embargo ellas, fuera de Ti y fuera del alma, no serían, a no ser que procedieran de Ti.

Salen y se ponen; y al salir, comienzan por decirlo así a ser; crecen para perfeccionarse; y una vez perfeccionadas, envejecen y se marchitan; y no todas envejecen, pero todas se marchitan.

Así pues, cuando salen y tienden a ser, cuanto más rápidamente crecen para ser, tanto más se apresuran a no ser. Esta es su ley.

Otro tanto les has asignado, porque son porciones de cosas que no existen todas a la vez, sino que, pasando y sucediéndose, completan juntas ese universo del cual son porciones.

Y aun así se completa nuestro discurso mediante signos que emiten un sonido: pero esto tampoco se perfecciona a menos que una palabra pase cuando ha sonado su parte, para que otra pueda sucederle.

De todas estas cosas alabe mi alma a Ti, oh Dios, Creador de todo; mas no quede mi alma adherida a estas cosas con el pegamento del amor, a través de los sentidos del cuerpo. Porque ellas van hacia donde iban a ir, para dejar de ser; y la desgarran con anhelos pestilentes, porque ella anhela ser, mas ama reposar en aquello que ama.

Mas en estas cosas no hay lugar de reposo; no perduran, huyen; ¿y quién puede seguirlas con los sentidos de la carne? Sí, ¿quién puede alcanzarlas, cuando están bien cerca?

Porque el sentido de la carne es lento, por ser el sentido de la carne; y por eso tiene sus límites. Le basta para aquello para lo que fue hecho; pero no le basta para retener las cosas que corren desde su punto de partida señalado hasta el término señalado.

Porque en tu Palabra, por la cual son creadas, oyen su decreto: «Hasta aquí y no más».

No seas necia, oh alma mía, ni te vuelvas sorda en el oído de tu corazón con el tumulto de tu insensatez. Escucha tú también. La Palabra misma te llama a volver: y allí está el lugar del reposo inmutable, donde el amor no es abandonado, si él mismo no abandona.

He aquí que estas cosas pasan, para que otras las reemplacen, y así este universo inferior sea completado por todas sus partes. ¿Pero acaso me voy yo a alguna parte?, dice la Palabra de Dios.

Fija allí tu morada, confía allí todo lo que de allí posees, oh alma mía, al menos ahora que estás fatigada de vanidades. Confía a la Verdad todo lo que tienes de la Verdad, y no perderás nada; y tu decrepitud volverá a florecer, y todas tus dolencias serán sanadas, y tus partes mortales serán reformadas y renovadas, y ceñidas en torno a ti; ni ellas te llevarán a donde ellas mismas descienden, sino que permanecerán firmes contigo, y morarán para siempre ante Dios, que mora y permanece firme para siempre.

¿Por qué, pues, corromperse y seguir a la carne? Conviértase ella y te siga a ti.

Todo aquello de lo cual tienes percepción por medio de ella es parcial; y el todo, del cual estas cosas son partes, no lo conoces; y, sin embargo, te deleita. Mas si el sentido de tu carne tuviera la capacidad de comprender el todo, y él mismo no hubiera sido también, para castigo tuyo, justamente restringido a una parte del todo, desearías que cuanto existe en este presente pasara, para que así el todo te complaciera mejor.

Pues también lo que hablamos lo oyes por el mismo sentido de la carne; y, sin embargo, no querrías que las sílabas se detuvieran, sino que volaran, para que otras puedan venir y oigas el todo.

Y así siempre, cuando una sola cosa se compone de muchas, las cuales no existen juntas todas a la vez, todas en conjunto complacerían más que por separado, si todas pudieran ser percibidas en conjunto. Pero mucho mejor que estas es Aquel que hizo todo; y Él es nuestro Dios, ni pasa Él, pues tampoco le sucede nada.

Si los cuerpos te agradan, alaba a Dios con ocasión de ellos, y vuelve tu amor hacia su Creador; no sea que en estas cosas que te agradan, desagrades.

Si las almas te agradan, sean amadas en Dios: pues también ellas son mutables, pero en Él están firmemente establecidas; de otro modo pasarían y perecerían. En Él, pues, sean amadas; y lleva hacia Él contigo cuantas almas puedas, y diles: «A Él amemos, a Él amemos: Él hizo estas cosas, ni está lejos. Pues no las hizo y luego se apartó, sino que son de Él y en Él. Mira que Él está allí, donde se ama la verdad. Él está en el mismo corazón, y sin embargo el corazón se ha apartado de Él».

Volved a vuestro corazón, oh prevaricadores, y apegaos firmemente a Aquel que os hizo. Estad con Él, y estaréis firmes. Reposad en Él, and tendréis reposo.

¿Adónde vais por caminos escabrosos? ¿Adónde vais? El bien que amáis es de Él; pero es bueno y deleitable en referencia a Él, y justamente se os amargará, porque se ama injustamente cualquier cosa que viene de Él, si es abandonado por causa de ella.

¿Con qué fin queréis entonces andar y andar por estos caminos difíciles y penosos? No hay reposo donde lo buscáis. Buscad lo que buscáis; mas no está allí donde lo buscáis. Buscáis una vida bienaventurada en la tierra de la muerte; no está allí. Pues ¿cómo habrá vida bienaventurada donde la vida misma no está?

"Mas nuestra verdadera Vida descendió aquí, y cargó con nuestra muerte, y la mató, por la abundancia de Su propia vida: y tronó, llamándonos a gritos para que volviéramos desde aquí a Él, a aquel lugar secreto de donde salió hacia nosotros, primero al seno de la Virgen, en el cual desposó a la creación humana, nuestra carne mortal, para que no fuera mortal para siempre, y de allí como un esposo que sale de su tálamo, regocijándose como un gigante para correr su carrera. Pues no se detuvo, sino que corrió, llamando a voces con palabras, obras, muerte, vida, descenso, ascensión; clamando a voces para que volviésemos a Él.

Y se alejó de nuestros ojos, para que volviésemos al corazón y le hallásemos allí. Porque se alejó, y he aquí que está aquí. No quiso estar mucho tiempo con nosotros, mas no nos dejó; porque partió allá, de donde jamás se apartó, porque el mundo fue hecho por Él. Y en este mundo estaba, y a este mundo vino para salvar a los pecadores, a quienes confiesa mi alma, y Él la sana, porque ha pecado contra Él.

¡Oh, hijos de los hombres, cuán tardos de corazón! ¿Acaso ahora, después del descenso de la Vida hacia vosotros, no queréis ascender y vivir? Mas ¿adónde ascendéis, cuando estáis en alto, y abrís vuestra boca contra los cielos? Descended, para que podáis ascender, y ascended a Dios. Pues habéis caído, al ascender contra Él.

Diles esto, para que lloren en el valle de lágrimas, y así llévalos contigo hacia Dios; porque de Su espíritu les hablas así, si hablas, ardiendo con el fuego de la caridad.

Estas cosas entonces no las sabía, y amaba estas bellezas inferiores, y me hundía hasta las profundidades mismas, y a mis amigos les decía: «¿Acaso amamos alguna cosa que no sea la bella? ¿Qué es entonces lo bello? ¿Y qué es la belleza? ¿Qué es lo que nos atrae y nos gana para las cosas que amamos? Pues a no ser que hubiera en ellas gracia y hermosura, de ninguna manera podrían atraernos hacia sí».

Y observé y advertí que en los cuerpos mismos había una belleza por el hecho de formar una especie de todo, y otra, a su vez, por la conveniente y mutua correspondencia, como la de una parte del cuerpo con su todo, o un zapato con el pie, y cosas semejantes.

Y esta consideración brotó en mi mente, desde lo más hondo de mi corazón, y escribí «de lo bello y lo conveniente», creo, dos o tres libros. Tú lo sabes, Señor, pues se ha borrado de mí; porque no los tengo, sino que se me han extraviado, no sé cómo.

Mas ¿qué me movía, oh Señor Dios mío, a dedicar estos libros a Hierio, orador de Roma, a quien no conocía de vista, mas amaba por la fama de su ciencia, que era eminente en él, y por algunas palabras suyas que había oído, las cuales me agradaron?

Pero más me agradaba porque agradaba a otros, que lo ensalzaban grandemente, admirados de que de un sirio, instruido primero en la elocuencia griega, se hubiese formado después un maravilloso orador latino y doctísimo en las cosas pertenecientes a la filosofía.

Se alaba a uno, y, sin ser visto, es amado: ¿entra este amor en el corazón del que oye por la boca del que alaba? No por cierto. Mas por el que ama es otro encendido. Pues de aquí es amado el que es alabado, cuando se cree que el que alaba lo ensalza con corazón sincero; esto es, cuando lo alaba quien lo ama.

Porque así amaba yo entonces a los hombres, según el juicio de los hombres, y no del tuyo, ¡oh Dios mío!, en quien ningún hombre es engañado.

Mas ¿por qué no entonces por cualidades como las de un famoso auriga, o un gladiador combatiente contra las bestias en el teatro, conocido a lo lejos y a lo ancho por una popularidad vulgar, sino de muy otra manera, y seriamente, y de modo que yo mismo fuese alabado?

Pues yo no quería ser alabado ni amado como lo son los actores (aunque yo mismo los alababa y amaba), sino que prefería ser desconocido antes que así conocido, e incluso aborrecido antes que así amado.

¿Dónde están ahora depositados en una sola alma los impulsos hacia tan varios y diversos géneros de amores? ¿Por qué, siendo igualmente hombres, amo en otro lo que, si no odiase, no despreciaría ni apartaría de mí?

Porque no se cumple que, así como un buen caballo es amado por quien no querría, aunque pudiese, ser ese caballo, se pueda decir lo mismo de un actor, que comparte nuestra naturaleza. ¿Amo entonces en un hombre lo que odio ser, siendo yo hombre?

El hombre mismo es un gran abismo, cuyos cabellos mismos tú tienes contados, Señor, y no caen a tierra sin ti. Y, sin embargo, los cabellos de su cabeza son más fáciles de contar que sus afectos y los latidos de su corazón.

Pero aquel orador era de aquella clase a quien yo amaba, deseando ser yo mismo tal; yerraba por una soberbia hinchada, y era llevado de acá para allá por todo viento, mas con todo era gobernado por Ti, aunque muy ocultamente. ¿Y de dónde sé, y de dónde confieso con confianza ante Ti, que le había amado más por el amor de quienes lo alababan, que por las cosas mismas por las cuales era alabado?

Porque, de no haber sido alabado, y si estos mismos hombres lo hubieran vituperado, y con vituperio y desprecio hubieran contado de él las mismas cosas, nunca me habría sentido tan encendido y excitado a amarle. Y, sin embargo, las cosas no habían sido otras, ni él mismo otro; sino tan solo los sentimientos de los relatores.

¡Mira cómo yace la impotencia del alma que aún no está sostenida por la solidez de la verdad! Del mismo modo que las ráfagas de las lenguas soplan desde el pecho de los opináticos, así es llevada de aquí para allá, empujada hacia adelante y hacia atrás, y la luz se le nubla, y la verdad no se ve. Y he aquí que está ante nosotros.

Y era para mí un gran asunto que mi discurso y mis fatigas fuesen conocidos por aquel hombre: si él los aprobaba, me encendería más; mas, si los desaprobaba, mi corazón vacío, carente de tu solidez, habría quedado herido. Y, sin embargo, lo «bello y conveniente» sobre lo cual le escribí, lo contemplé con deleite, lo examiné y lo admiré, aunque nadie participara en ello.

Mas aún no veía yo en qué se apoyaba este grave asunto en tu sabiduría, ¡oh Tú, que solo haces maravillas!, y mi mente discurría por las formas corporales; y definí y distinguí lo «bello», lo que es tal en sí mismo, y lo «apto», cuya hermosura guarda correspondencia con alguna otra cosa: y esto lo corroboré con ejemplos corporales. Y me volví a la naturaleza de la mente, mas la falsa noción que tenía de las cosas espirituales no me dejó ver la verdad.

Sin embargo, la fuerza de la verdad brilló por sí misma ante mis ojos, y aparté mi alma jadeante de la sustancia incorporeal hacia las trazas, los colores y las magnitudes corpóreas. Y no pudiendo verlas en la mente, pensé que no podía ver mi mente.

Y así como en la virtud amaba la paz, y en el vicio aborrecía la discordia; en lo primero observaba una unidad, mas en lo otro, una especie de división. Y en aquella unidad concebía que consistían el alma racional y la naturaleza de la verdad y del sumo bien; mas en esta división me imaginaba miserablemente que había alguna sustancia desconocida de vida irracional y la naturaleza del sumo mal, la cual no solo sería sustancia, sino también vida real, y sin embargo no derivada de Ti, Dios mío, de quien son todas las cosas.

Y sin embargo, a aquello primero lo llamé Mónada, como si hubiera sido un alma sin sexo; pero a lo segundo, Díada;—la ira, en los actos de violencia, y la lujuria en la iniquidad; sin saber de lo que hablaba. Pues no había conocido ni aprendido que ni el mal es una sustancia, ni nuestra alma aquel bien supremo e inmutable.

Pues así como surgen los actos de violencia, si se corrompe aquella emoción del alma de donde brota una acción vehemente, agitándose con insolencia y desgobierno; y los apetitos desordenados, cuando no está gobernada aquella afección del alma con la que se beben los placeres carales, así también los errores y las falsas opiniones contaminan la conducta si el alma racional misma se corrompe; como entonces lo estaba en mí, que no sabía que ella ha de ser iluminada por otra luz para poder ser partícipe de la verdad, puesto que ella misma no es la naturaleza de la verdad.

Porque Tú encenderás mi lámpara, Señor Dios mío; Tú alumbrarás mis tinieblas; y de su plenitud hemos recibido todos, porque Tú eres la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene al mundo; porque en Ti no hay mudanza, ni sombra de variación.

Mas yo me apresuraba hacia Ti, y era rechazado por Ti para poder gustar de la muerte: porque resistes a los soberbios. ¿Mas qué hay más soberbio que mantener yo con extraña locura ser yo por naturaleza lo que Tú eres?

Pues aun cuando yo estaba sujeto a cambio (siendo esto por demás manifiesto para mí, ya que mi mismo deseo de hacerme sabio era el anhelo de pasar de peor a mejor), preferí, sin embargo, imaginar que Tú estabas sujeto a cambio, y que yo no era lo que Tú eres.

Por tanto, fui repelido por Ti, y resististe a mi vana terquedad, e imaginé formas corpóreas, y, siendo yo carne, acusé a la carne; y, viento que pasa, no volví a Ti, sino que avancé y avancé hacia cosas que no tienen ser, ni en Ti, ni en mí, ni en el cuerpo. Ni fueron creadas para mí por Tu verdad, sino ideadas por mi vanidad a partir de cosas corpóreas.

Y solía preguntar a Tus fieles pequeñuelos, mis conciudadanos (de quienes, sin saberlo, me hallaba exiliado), solía preguntarles, parlanchín y necio: «¿Por qué yerra entonces el alma que Dios creó?». Mas no permitía que se me preguntase: «¿Por qué yerra entonces Dios?». Y sostenía que Tu sustancia inmutable erraba por coacción, antes que confesar que mi sustancia mudable se había descarriado voluntariamente y ahora, como castigo, yacía en el error.

Tenía yo entonces unos veintisiete o veintiocho años cuando escribí aquellos libros; rumiando en mi interior ficciones corporales, que zumbaban en los oídos de mi corazón, las cuales volví, oh dulce verdad, hacia tu melodía íntima, meditando en lo «hermoso y conveniente», y anhelando detenerme a escucharte, y regocijarme grandemente con la voz del Esposo, mas no podía; porque por las voces de mis propios errores, era arrastrado al exterior, y por el peso de mi propio orgullo, me hundía en el abismo más profundo. Pues tú no me hiciste oír gozo y alegría, ni exultaron los huesos que aún no habían sido humillados.

¿Y de qué me sirvió que, apenas de veinte años, habiendo caído en mis manos un libro de Aristóteles que llaman las diez Categorías (de cuyo nombre mismo pendía, como de algo grande y divino, cuantas veces mi maestro de retórica de Cartago y otros tenidos por sabios lo pronunciaban con las mejillas hinchadas de orgullo), lo leyera y entendiera sin ayuda?

Y al consultarlo con otros, que decían que apenas lo entendían ni aun con maestros muy hábiles que no solo se lo explicaban de palabra, sino que les dibujaban muchas cosas en la arena, no pudieron decirme de él nada más que lo que yo había aprendido leyéndolo por mí mismo.

Y el libro me pareció que hablaba muy claramente de las sustancias, tales como el «hombre», y de sus cualidades, como la figura del hombre, de qué clase es; y la estatura, de cuántos pies de alto; y su parentesco, de quién es hermano; o dónde está situado; o cuándo nació; o si está de pie o sentado; o si lleva calzado o armas; o si hace o padece algo; y todas las innumerables cosas que podían clasificarse bajo estas nueve Categorías, de las cuales he dado algunos ejemplos, o bajo aquella principal Categoría de la Sustancia.

¿De qué me sirvió todo esto, viendo que hasta me estorbaba? Cuando, imaginando que cuanto existía estaba comprendido bajo aquellas diez Categorías, intenté de tal modo comprender, ¡oh Dios mío!, también Tu maravillosa e inmutable Unidad, como si Tú también hubieras estado sujeto a Tu propia grandeza o hermosura; de suerte que (como en los cuerpos) existiesen en Ti, en calidad de sujeto: siendo así que Tú mismo eres Tu grandeza y hermosura; mas un cuerpo no es grande ni hermoso por el hecho de ser cuerpo, ya que, aunque fuese menos grande o hermoso, no dejaría por eso de ser cuerpo.

Mas era falsedad lo que de Ti concebía, no verdad, ficciones de mi miseria, no las realidades de Tu beatitud. Pues Tú habías mandado, y se cumplió en mí, que la tierra me produjese abrojos y espinas, y que con el sudor de mi frente comiese mi pan.

¿Y de qué me sirvió que todos los libros que pude procurarme de las llamadas artes liberales —yo, vil esclavo de viles pasiones— los leyera por mí mismo y los comprendiera? Y me deleitaba en ellos, pero no sabía de dónde venía todo lo que en ellos había de verdadero o cierto.

Pues tenía la espalda a la luz y el rostro hacia las cosas iluminadas; por lo que mi rostro, con el cual discernía las cosas iluminadas, no estaba él mismo iluminado.

Cualquier cosa escrita, ya fuera sobre retórica, o lógica, geometría, música y aritmética, la entendí por mí mismo sin mucha dificultad ni maestro alguno, Tú lo sabes, Señor Dios mío; porque tanto la rapidez de entendimiento como la agudeza en el discernimiento son don Tuyo: sin embargo, no por ello te ofrecí sacrificios.

Así pues, no sirvió para mi provecho, sino más bien para mi perdición, puesto que procuré retener para mí una porción tan buena de mi sustancia; y no guardé mi fuerza para Ti, sino que me alejé de Ti hacia una región lejana, para derrocharla en prostituciones.

Pues, ¿de qué me sirvieron mis buenas capacidades, si no se empleaban para buenos usos? Pues no sentía que esas artes se adquirían con gran dificultad, aun por los estudiosos y talentosos, hasta que intenté explicárselas a estos; momento en el cual sobresalía más en ellas aquel que no me seguía del todo con lentitud.

Mas ¿de qué me servía esto, el imaginar que Tú, Señor Dios, la Verdad, eras un cuerpo vasto y luminoso, y yo un fragmento de ese cuerpo? ¡Perversidad demasiado grande! Mas tal era yo.

Ni me avergüenzo, Dios mío, de confesar ante Ti tus misericordias para conmigo, ni de invocarte a Ti, que no me avergoncé entonces de profesar a los hombres mis blasfemias y ladrar contra Ti.

¿Qué me aprovechó entonces mi agilidad mental en aquellas ciencias y en todos aquellos enredadísimos volúmenes, desentrañados por mí sin ayuda de enseñanza humana, ya que erraba tan torpemente, y con tan sacrílega ignominia, en la doctrina de la piedad?

O ¿qué estorbo supuso un talento mucho más tardo para tus pequeños, ya que no se apartaban lejos de Ti, para que en el nido de tu Iglesia pudieran emplumecer con seguridad y nutrir las alas de la caridad con el alimento de una fe sana?

Señor Dios nuestro, bajo la sombra de tus alas esperemos; protégenos y llévanos. Tú nos llevarás, tanto siendo pequeños como hasta las canas nos llevarás; pues nuestra firmeza, cuando es Ti, entonces es firmeza; mas cuando es la propia, es flaqueza.

Nuestro bien vive siempre contigo; del cual, cuando nos apartamos, somos apartados. Volvamos ahora, Señor, para que no seamos derrocados, porque contigo vive nuestro bien sin ninguna decadencia, el cual bien eres Tú; ni debemos temer que no haya lugar adonde volver, porque caímos de él: pues por nuestra ausencia no cayó nuestra mansión—tu eternidad.