Libro III

A Cartago llegué, donde me zumbaba en los oídos por todas partes un caldero de amores impuros. Yo aún no amaba, mas amaba amar, y desde un hondo vacío, me aborrecía por no aborrecer. Buscaba qué amar, enamorado del amor, y aborrecía la seguridad y un camino sin asechanzas.

Pues había dentro de mí un hambre de aquel alimento interior, Tú mismo, Dios mío; mas a causa de aquella hambre no padecía hambre, sino que estaba sin deseo alguno de alimento incorruptible, no por estar lleno de él, sino porque cuanto más vacío estaba, tanto más lo aborrecía. Por esta causa mi alma estaba enfermiza y llena de llagas, arrojándose miserablemente hacia afuera, deseosa de ser rascada por el tacto de los objetos de los sentidos. Mas si estos no tuvieran alma, no serían objetos de amor.

Amar entonces, y ser amado, me era dulce; pero más aún, cuando conseguía gozar de la persona que amaba, con lo cual ensuciaba el manantial de la amistad con la inmundicia de la concupiscencia, y nublaba su brillo con el infierno de la lascivia; y así, inmundo y deshonesto, quería yo, por una vanidad extrema, pasar por pulcro y cortesano.

Caí de cabeza entonces en el amor en el que anhelaba ser apresado. Dios mío, misericordia mía, ¿con cuánta hiel salpicaste para mí, por tu gran bondad, aquella dulzura? Pues era amado, y secretamente llegué al vínculo del goce; y fui con alegría encadenado con lazos portadores de dolor, para ser azotado con las varas de hierro ardiente de los celos, y sospechas, y temores, y iras, y disputas.

Las obras de teatro también me cautivaban, llenas de imágenes de mis miserias y de leña para mi fuego. ¿A qué se debe que el hombre desee entristecerse contemplando cosas fúnebres y trágicas, que él mismo de ningún modo quisiera padecer? Y sin embargo, como espectador, desea sentir dolor ante ellas, y este mismo dolor es su placer. ¿Qué es esto sino una miserable locura? Pues el hombre se ve tanto más afectado por estas acciones cuanto más libre está de tales afecciones.

Sea como fuere, cuando uno sufre en su propia persona, suele llamarse miseria; cuando se compadece de los otros, entonces es compasión. Pero ¿qué clase de compasión es esta ante pasiones fingidas y escénicas? Pues al oyente no se le pide que socorra, sino tan solo que se duela; y aplaude al actor de estas ficciones tanto más cuanto más se aflige.

Y si las calamidades de aquellas personas (ya sean de tiempos antiguos o pura ficción) son representadas de tal modo que el espectador no es conmovido hasta las lágrimas, se marcha disgustado y criticando; pero si es conmovido por la pasión, se queda atento y llora de alegría.

¿Acaso se aman entonces demasiado los dolores? Ciertamente, todos desean la alegría. O bien, puesto que a nadie le agrada ser desgraciado, ¿le complace no obstante ser misericordioso? Lo cual, dado que no puede existir sin pasión, ¿es solo por esta razón por la que se aman las pasiones?

También esto brota de esa veta de la amistad. ¿Pero adónde va esa veta? ¿Adónde fluye? ¿Por qué desemboca en ese torrente de brea que brota con esas mareas monstruosas de torpe lascivia, en el cual es voluntariamente cambiada y transformada, precipitándose y corrompiéndose por su propia voluntad desde su claridad celestial?

¿Ha de desterrarse entonces la compasión? De ningún modo. Ámense entonces a veces los pesares.

Pero guárdate de la impureza, alma mía, bajo la custodia de mi Dios, el Dios de nuestros padres, que ha de ser alabado y ensalzado sobre todo por los siglos, guárdate de la impureza.

Pues no he dejado ahora de compadecer; mas entonces, en los teatros, me regocijaba con los amantes cuando torpemente gozaban el uno del otro, aunque esto fuera puramente imaginario en la obra. Y cuando se perdían el uno al otro, como muy compasivo, me dolía con ellos, mas hallaba mi deleite en ambas cosas.

Pero ahora me compadezco mucho más de aquel que se regocija en su maldad, que de aquel que se cree que sufre penalidad por perder algún placer pernicioso y por la pérdida de alguna felicidad miserable.

Esta ciertamente es la misericordia más verdadera, pero en ella el dolor no se deleita.

Pues aunque aquel que se aflige por los miserables sea alabado por su oficio de caridad, aun así, quien es genuinamente compasivo preferiría que no hubiera nada por lo cual afligirse.

Pues si la buena voluntad tuviera mala voluntad (lo cual jamás puede ser), entonces aquel que se compadece verdadera y sinceramente podría desear que hubiera algún miserable para poder compadecerse.

Se puede entonces permitir cierta tristeza, pero ninguna amada. Pues así actúas Tú, Señor Dios, que amas a las almas mucho más puramente que nosotros, y te apiadas de ellas de un modo más incorruptible, sin embargo, no eres herido por ninguna tristeza. ¿Y quién es capaz de estas cosas?

Mas yo, desgraciado, amaba entonces entristecerme, y buscaba qué entristecerme; cuando en la miseria ajena —y fingida y teatral—, aquella representación era la que más me placía y me atraía con más vehemencia, la que me arrancaba lágrimas.

¿Qué mucho que una oveja infeliz, descarriada de tu rebaño y contraria a tu guarda, me contagiara de una podredumbre asquerosa?

Y de ahí el amor a los dolores; no a los que se clavaran hondo en mí —pues no amaba sufrir lo que gustaba contemplar—, sino a aquellos que, al escuchar ficciones ajenas, apenas me rozaban la superficie; tras los cuales, como por uñas envenenadas, venían la hinchazón inflamada, los apostemas y una llaga putrefacta.

Siendo tal mi vida, ¿era vida, Dios mío?

Y tu fiel misericordia se cernía sobre mí desde lejos. ¡Cuán crueles iniquidades me consumí a mí mismo persiguiendo una curiosidad sacrílega, para que, habiéndote abandonado, me condujera al abismo traicionero y al servicio engañoso de los demonios, a quienes sacrificaba mis malas acciones, y en todas estas cosas me azotaste!

Osé incluso, mientras se celebraban tus solemnidades dentro de los muros de tu Iglesia, desear y maquinar un negocio digno de muerte por sus frutos, por lo cual me azotaste con graves castigos, aunque nada en comparación con mi culpa, oh Dios mío, misericordia mía desbordante, mi refugio contra aquellos terribles destructores, entre quienes erraba con cerviz dura, alejándome más de ti, amando mis propios caminos y no los tuyos; amando una libertad errabunda.

También aquellos estudios, que se tenían por recomendables, apuntaban a destacar en los tribunales de litigio; cuanto más alabados, más astutos. Tal es la ceguera de los hombres, que se glorían aun de su misma ceguera.

Y ya yo era el primero en la escuela de retórica, de lo cual me alegrabame con orgullo e hinchábame de arrogancia, aunque (Señor, Tú lo sabes), muy tranquilo y del todo apartado de las subversiones de aquellos «Subversores» (pues este nombre aciago y diabólico era la seña misma de la hidalguía) entre los cuales vivía, con una desvergonzada vergüenza de no ser yo siquiera como ellos.

Con ellos vivía, y a veces me complacía en su amistad, cuyos actos siempre aborrecí —esto es, sus «subversiones», con las que perseguían licenciosamente el pudor de los extraños, que perturbaban con una gratuita burla, alimentando en ello su maliciosa diversión—.

Nada puede asemejarse más a las acciones mismas de los demonios que esto. ¿Cómo, pues, se les podía llamar con más verdad sino «Subversores»? Estando ellos mismos subvertidos y del todo pervertidos primeramente, burlándose y seduciéndolos en secreto los espíritus engañadores, en aquello mismo en que ellos se deleitan en burlarse de los demás y engañarlos.

Entre tales hombres, en aquella mi inestable edad, aprendí los libros de elucubración, en los cuales deseaba sobresalir por un fin damnable y vanaglorioso, un regocijo en la vanidad humana. En el curso ordinario de estudio, di con cierto libro de Cicerón, cuya elocuencia casi todos admiran, mas no así su corazón.

Este libro suyo contiene una exhortación a la filosofía y se llama Hortensius. Mas este libro alteró mis afectos y volvió mis oraciones hacia Ti, oh Señor, y me hizo tener otros propósitos y deseos.

Toda vana esperanza se tornó al punto inútil para mí; y anhelaba, con un deseo increíblemente ardiente, una inmortalidad de sabiduría, y comencé ahora a levantarme para retornar a Ti.

Pues no para afilar mi lengua (cosa que parecía estar comprando con los estipendios de mi madre, en aquel mi año diecinueve, habiendo muerto mi padre dos años antes), no para afilar mi lengua empleé aquel libro; ni infundió en mí su estilo, sino su materia.

¿Cómo ardía entonces, Dios mío, cómo ardía para remontarme desde las cosas terrenas hacia Ti, sin saber qué querías hacer conmigo? Pues en Ti está la sabiduría. Mas el amor a la sabiduría se llama en griego "filosofía", con la cual me encendió aquel libro.

Hay algunos que seducen mediante la filosofía, coloreando y disfrazando sus propios errores bajo un gran, suave y honorable nombre; y casi todos los que en esa y en pasadas edades lo fueron, son en ese libro censurados y señalados: allí también se manifiesta el saludable consejo de Tu Espíritu, por Tu buen y devoto siervo:

Mirad que nadie os engañe por medio de filosofías y huecas sutilezas, según las tradiciones de los hombres, conforme a los rudimentos del mundo, y no según Cristo. Porque en Él habita corporalmente toda la plenitud de la Deidad.

Y puesto que en aquel tiempo (Tú, oh luz de mi corazón, lo sabes) la Escritura Apostólica no me era conocida, me deleitó aquella exhortación solo en la medida en que fui fuertemente movido, y encendido, y enardecido a amar, y buscar, y conseguir, y retener, y abrazar, no esta o aquella secta, sino la sabiduría misma, sea cual fuere; y esto solo me frenaba, así inflamado, en que el nombre de Cristo no estaba en ella.

Por este nombre, según tu misericordia, Señor —este nombre de mi Salvador, tu Hijo—, lo había bebido devotamente mi tierno corazón, ya con la leche de mi madre, y lo guardaba profundamente en su tesoro; y cualquier cosa que estuviera sin ese nombre, por muy erudita, pulida o verdadera que fuese, no me cautivaba por entero.

Resolví entonces volcar mi mente a las sagradas Escrituras, para ver qué eran.

Mas he aquí que veo una cosa no entendida por los soberbios, ni abierta a los niños, humilde en su acceso, en sus recesos excelsa, y velada de misterios; y yo no era tal que pudiese entrar en ella, ni inclinar mi cuello para seguir sus pasos.

Pues no como ahora hablo sentía cuando me volví a aquellas Escrituras; sino que me parecían indignas de ser comparadas con la majestad de Tulio: pues mi hinchada soberbia rehuía su humildad, ni mi agudo ingenio podía penetrar su interior.

Sin embargo, eran tales como para crecer en un pequeño. Mas yo desdeñé ser un pequeño; y, henchido de soberbia, me tuve por un grande.

Por tanto, caí entre hombres orgullosamente necios, sumamente carnales y charlatanes, en cuyas bocas estaban los lazos del diablo, engomasados con la mezcla de las sílabas de Tu nombre, y de nuestro Señor Jesucristo, y del Espíritu Santo, el Paráclito, nuestro Consolador.

Estos nombres no salían de su boca sino en cuanto al sonido solamente y al ruido de la lengua, pues el corazón estaba vacío de verdad.

Y, sin embargo, clamaban «¡Verdad, Verdad!» y me hablaban mucho de ella, mas no estaba en ellos; antes bien, decían falsedades, no solo de Ti (que verdaderamente eres la Verdad), sino aun de aquellos elementos de este mundo, criaturas Tuyas.

Y yo en verdad debí haber pasado de largo incluso ante los filósofos que hablaban verdad acerca de ellos, por amor a Ti, Padre mío, sumamente bueno, Hermosura de todas las cosas hermosas.

Oh Verdad, Verdad, ¡cómo ansiaba entonces lo más íntimo de mi alma por Ti!, cuando ellos, frecuente y diversamente, y en libros numerosos y voluminosos, resonaban acerca de Ti para mí, aunque no fuera más que un eco.

Y estos eran los platos en los cuales a mí, que hambrientaba de Ti, me servían, en lugar de Ti, el Sol y la Luna, hermosas obras Tuyas, mas al fin y al cabo obras Tuyas, no Tú mismo, ni tampoco Tus primeras obras. Porque Tus obras espirituales son anteriores a estas obras corpóreas, por muy celestiales y resplandecientes que sean.

Mas yo no tenía hambre ni sed ni siquiera de aquellas Tus primeras obras, sino de Ti mismo, la Verdad, en quien no hay mudanza ni sombra de variación: sin embargo, todavía me presentaban en aquellos platos fantasías relucientes, antes que las cuales habría sido mejor amar a este mismo sol (que al menos es real a nuestra vista), que a esas fantasías que a través de nuestros ojos engañan a nuestra mente.

Mas por cuanto yo creía que ellos eras Tú, me alimentaba de ellos; no con avidez, porque Tú no me sabías en ellos como eres; pues no eras Tú estas vaciedades, ni yo era nutrido por ellas, sino más bien enflaquecido.

El alimento en sueños se parece mucho al alimento en vela; mas los que duermen no se alimentan de él, porque duermen. Pero aquellas cosas ni de ningún modo se te parecían, como ahora me has hablado; pues aquellas eran fantasías corpóreas, cuerpos falsos, de los cuales estos cuerpos verdaderos, celestiales o terrestres, que con nuestra vista carnal contemplamos, son mucho más ciertos: estas cosas las disciernen las bestias y las aves tan bien como nosotros, y son más ciertos que cuando los imaginamos.

Y de nuevo, los imaginamos con mayor certeza que conmensuramos a partir de ellos otros cuerpos mayores e infinitos que no tienen ser. De tales vanas cáscaras me alimentaba yo entonces; y no era alimentado.

Mas Tú, Amor de mi alma, buscándote a quien desfallezco, para hacerme fuerte, no eres ni estos cuerpos que vemos, aunque estén en el cielo; ni aquellos que no vemos allí; pues Tú los has creado, ni los cuentas entre lo principal de Tus obras.

¡Cuán lejos estás, pues, de aquellas fantasías mías, fantasías de cuerpos que en modo alguno son, de entre los cuales las imágenes de aquellos cuerpos que son, son mucho más ciertas, y más ciertas aún los cuerpos mismos, los cuales, sin embargo, no eres Tú; no, ni tampoco el alma, que es la vida de los cuerpos!

Así pues, mejor y más cierta es la vida de los cuerpos que los cuerpos. Mas Tú eres la vida de las almas, la vida de las vidas, que tienes la vida en Ti mismo; y no cambias, vida de mi alma.

¿Dónde estabas entonces para mí, y cuán lejos de mí? Muy lejos andaba yo vagando de Ti, excluido aun de las algarrobas de los puercos, a los que yo apacentaba con algarrobas.

Pues ¿cuánto mejores son las fábulas de los poetas y gramáticos que estas trampas? Porque los versos, y los poemas, y la «Medea volando», son verdaderamente más provechosos que los cinco elementos de estos hombres, disfrazados de diversas maneras, correspondientes a cinco antros de tinieblas, que no tienen ser, pero matan al creyente.

Porque los versos y los poemas puedo convertirlos en verdadero alimento, y la «Medea volando», aunque la cantaba, no la mantenía; aunque la oía cantar, no la creía: mas aquellas cosas sí las creía.

¡Ay, ay, por qué grados fui llevado a lo profundo del infierno! Fatigándome y afanándome por falta de la Verdad, puesto que Te buscaba a Ti, Dios mío (a Ti te lo confieso, que Tuviste misericordia de mí, aun cuando todavía no Te confesaba), no según el entendimiento de la mente, en el cual quisiste que yo sobresaliera sobre las bestias, sino según el sentido de la carne.

Mas Tú eras más íntimo a mí que lo más íntimo mío; y más alto que lo más alto mío.

Di con aquella mujer audaz, simple y que nada sabe, prefigurada en Salomón, sentada a la puerta y diciendo: Comed con gusto el pan de los secretos, y bebed las aguas robadas que son dulces: ella me sedujo, porque halló mi alma habitando fuera, en los ojos de mi carne, y rumiando tal alimento como el que por medio de ellos había devorado.

Pues aparte de esto, lo que verdaderamente es, yo no lo conocía; y fui, por decirlo así, persuadido a causa de la agudeza de mi ingenio a asentir a necios engañadores cuando me preguntaban: «¿de dónde es el mal?», «¿está Dios acotado por una forma corporal y tiene cabellos y uñas?», «¿ha de estimarse justos a quienes tuvieron muchas mujeres a la vez, mataron hombres y sacrificaron criaturas vivas?».

Ante lo cual yo, en mi ignorancia, me turbaba mucho y, apartándome de la verdad, me parecía ir hacia ella; pues aún no sabía que el mal no es otra cosa que la privación del bien hasta que al fin una cosa deja por completo de ser; ¿y cómo iba yo a ver esto, si el alcance de mis ojos llegaba solo a los cuerpos, y el de mi mente a un fantasma?

Y no sabía que Dios es un Espíritu, ni alguien que tenga partes extendidas en longitud y anchura, o cuya entidad fuera masa; pues toda masa es menor en una parte que en el todo: y si es infinita, ha de ser menor en aquella parte que está definida por un cierto espacio que en su infinitud; y así no está totalmente en todas partes, como Espíritu, como Dios. Y qué pudiera ser aquello en nosotros por lo cual éramos semejantes a Dios, y con razón podía decirse que estábamos hechos a imagen de Dios, lo ignoraba por completo.

Ni conocía aquella verdadera rectitud interior que no juzga según la costumbre, sino por la ley más justa de Dios Todopoderoso, por la cual fueron dispuestas las costumbres de los lugares y de los tiempos según esos mismos tiempos y lugares; siendo ella misma, entre tanto, la misma siempre y en todas partes, no una cosa en un lugar y otra en otro; según la cual fueron justos Abrahán, e Isaac, y Jacob, y Moisés, y David, y todos aquellos alabados por la boca de Dios; pero fueron juzgados inicuos por hombres necios, que juzgan según el juicio humano y miden con sus propios hábitos mezquinos los hábitos morales de todo el género humano.

Como si en una armería, alguien ignorante de para qué sirve cada pieza se pusiera las greneras en la cabeza, o pretendiera calzarse un yelmo, y se quejara de que no le vienen:

• o como si un día en que los negocios se suspenden públicamente por la tarde, uno se enojara por no podérsele permitir tener la tienda abierta, bajo el pretexto de haber estado abierta por la mañana;
• o cuando en una casa observa que un criado toma en su mano algo que al mayordomo no se le permite tocar;
• o alguna cosa permitida fuera de puertas, que está prohibida en el comedor;

y se enojara de que en una casa, y en una familia, no se asigne la misma cosa en todas partes y a todos.

Tales son aquellos que se irritan al oír que algo fue lícito antaño para los hombres justos, lo cual ahora no lo es; o que Dios, por ciertos motivos temporales, les mandó una cosa a ellos y otra a estos, obedeciendo ambos a la misma justicia: mientras que ven que en un solo hombre, en un solo día y en una sola casa, distintas cosas convienen a distintos miembros, y que lo que antes era lícito, tras cierto tiempo deja de serlo; en un rincón está permitido o mandado, pero en otro es justamente prohibido y castigado.

¿Es, por tanto, la justicia diversa o mutable?

No, sino que los tiempos, sobre los cuales preside, no fluyen de manera uniforme, porque son tiempos. Mas los hombres, cuyos días sobre la tierra son pocos, por cuanto con sus sentidos no pueden armonizar las causas de las cosas en edades pasadas y otras naciones, de las cuales no tuvieron experiencia, con estas de las cuales tienen experiencia —siendo así que en un solo y mismo cuerpo, día o familia, ven fácilmente lo que conviene a cada miembro, estación, parte y persona—, a lo uno ponen reparos, a lo otro se someten.

Estas cosas entonces no las conocía ni las observaba; herían mi vista por todas partes, y yo no las veía.

Compongo versos, en los cuales no me es lícito poner cualquier pie en cualquier parte, sino de distinto modo en distintos metros; ni aun en un mismo metro el mismo pie en todas partes. Sin embargo, el arte mismo con que componía no tenía principios diferentes para estos casos diversos, sino que los abarcaba todos en uno solo.

Aun así, no veía cómo aquella justicia, a la que obedecían los hombres buenos y santos, contenía de manera mucho más excelente y sublime en una sola cosa todas aquellas que Dios mandaba, y en ninguna parte variaba; aunque en tiempos diversos no lo prescribiera todo a la vez, sino que repartía y ordenaba lo que convenía a cada uno.

Y yo, en mi ceguera, censuraba a los santos Padres, no solo en aquello en que se servían de las cosas presentes según Dios se lo mandaba e inspiraba, sino también en aquello en que profetizaban las cosas futuras, según Dios se las revelaba en su interior.

¿Puede ser injusto, en algún momento o lugar, amar a Dios con todo el corazón, con toda el alma y con toda la mente, y al prójimo como a uno mismo?

Por tanto, aquellas inmundas ofensas que son contra la naturaleza deben ser en todas partes y en todo tiempo detestadas y castigadas; tales como fueron las de los hombres de Sodoma: las cuales, si todas las naciones las cometieran, todas serían culpables del mismo crimen, según la ley de Dios, que no ha hecho a los hombres de tal manera que deban abusar así los unos de los otros.

Pues aun aquella comunión que debe haber entre Dios y nosotros es violada, cuando esa misma naturaleza, de la cual Él es Autor, es contaminada por la perversidad de la lujuria.

Pero aquellas acciones que son ofensivas contra las costumbres de los hombres, deben evitarse según las costumbres que imperen en cada caso; de modo que una cosa acordada y confirmada por la costumbre o ley de cualquier ciudad o nación, no sea violada por el capricho anárquico de nadie, ya sea nativo o extranjero.

Pues cualquier parte que no armoniza con su todo, resulta ofensiva.

Mas cuando Dios manda hacer una cosa, contra las costumbres o el pacto de cualquier pueblo, aunque jamás haya sido hecha antes por ellos, ha de hacerse; y si fue interrumpida, ha de restaurarse; y si nunca fue ordenada, ahora ha de ordenarse.

Porque si es lícito que un rey, en el Estado sobre el cual reina, mande lo que nadie antes que él, ni él mismo hasta entonces, había mandado, y obedecerle no puede ir en contra de la república del Estado (más aún, iría en contra de ella si no se le obedeciese, pues obedecer a los príncipes es un pacto general de la sociedad humana); ¡con cuánta más prontitud debemos obedecer a Dios en todo aquello que Él manda, el Gobernador de todas Sus criaturas!

Porque así como entre los poderes de la sociedad humana se obedece a la autoridad mayor por encima de la menor, así también ha de hacerse con Dios por encima de todos.

Así pues, en los actos de violencia, donde hay deseo de hacer daño, ya sea mediante el reproche o la injuria; y estos ya sea por venganza, como un enemigo contra otro; o por algún provecho perteneciente a otro, como el ladrón al viajero; o para evitar algún mal, como hacia alguien a quien se teme; o por envidia, como el menos afortunado hacia el más afortunado, o el que prospera en cualquier cosa, respecto a aquel cuya igualdad de condiciones teme o le pesa, o por el mero placer ante el dolor ajeno, como los espectadores de gladiadores, o los burlones y mofadores de los demás.

Estas son las cabezas de la iniquidad que brotan de la concupiscencia de la carne, de los ojos o del mando, ya sea aisladas, combinadas de dos en dos, o todas juntas; y así viven mal los hombres contra los tres y los siete, aquel salterio de diez cuerdas, Tus Diez Mandamientos, Oh Dios, altísimo y dulcísimo.

Mas ¿qué ofensas abyectas puede haber contra Ti, que no puedes ser manchado? ¿O qué actos de violencia contra Ti, que no puedes ser dañado?

Mas Tú castigas lo que los hombres cometen contra sí mismos, viendo asimismo que, cuando pecan contra Ti, obran inicuamente contra sus propias almas, y la iniquidad se desmiente a sí misma al corromper y pervertir su naturaleza, que Tú has creado y ordenado, ya sea por un uso imoderado de las cosas permitidas, o por arder en las cosas no permitidas, para aquel uso que es contra la naturaleza; o se hallan culpables, enfureciéndose con el corazón y la lengua contra Ti, dando coz contra el aguijón; o cuando, rompiendo los linderos de la sociedad humana, se regocijan audazmente en combinaciones o divisiones obstinadas, según tengan algún objeto que ganar o motivo de ofensa.

Y estas cosas se hacen cuando Tú eres abandonado, oh Fuente de la Vida, que eres el único y verdadero Creador y Gobernador del Universo, y por un orgullo obstinado, se elige de entre ello y se ama cualquier cosa falsa.

Así pues, por una humilde devoción volvemos a Ti; y nos limpias de nuestros malos hábitos, y eres misericordioso con los pecados de los que confiesan, y escuchas el gemido del prisionero, y nos desates de las cadenas que nosotros mismos nos hicimos, si no levantamos contra Ti los cuernos de una libertad fingida, sufriendo la pérdida de todo, por la codicia de más, al amar más nuestro propio bien privado que a Ti, el Bien de todos.

Entre estas ofensas de inmundicia y violencia, y tantas iniquidades, hay pecados de hombres que, en conjunto, van progresando; los cuales, por quienes juzgan rectamente, son, según la regla de perfección, desaprobados, mas las personas son elogiadas por la esperanza de un fruto futuro, como la verde espiga del maíz en crecimiento.

Y hay algunas acciones, semejantes a ofensas de fealdad o violencia, que sin embargo no son pecados; porque no ofenden ni a Ti, nuestro Señor Dios, ni a la sociedad humana; a saber, cuando se obtienen cosas apropiadas para un período determinado para el servicio de la vida, y no sabemos si por el deseo de poseer; o cuando las cosas son castigadas por la autoridad constituida en aras de la corrección, y no sabemos si por el deseo de hacer daño.

Muchas acciones, pues, que ante los ojos de los hombres son desaprobadas, son por Tu testimonio aprobadas; y muchas, alabadas por los hombres, son (siendo Tú testigo) condenadas: porque la apariencia de la acción, y la mente del agente, y la desconocida exigencia del tiempo, varían separadamente.

Mas cuando Tú repentinamente mandas una cosa insólita e inopinada, sí, aunque alguna vez la hayas prohibido y aún por el momento ocultes la razón de tu mandamiento, y sea en contra de la ordenanza de alguna sociedad de hombres, ¿quién duda de que debe hacerse, siendo justa aquella sociedad de hombres que te sirve?

Mas ¡bienaventurados aquellos que conocen tus mandamientos! Pues todas las cosas fueron hechas por tus servidores; ya para manifestar algo necesario para el presente, ya para prefigurar las cosas venideras.

Estas cosas yo, ignorante, las burlaba de tus santos siervos y profetas. ¿Y qué gané burlándome de ellos, sino ser burlado por Ti, arrastrado insensiblemente y paso a paso a aquellas locuras, como creer que una higuera lloraba al ser arrancada, y el árbol, su madre, derramaba lágrimas lechosas?

Cual higo no obstante (arrancado por la culpa de otro, no la suya), de haberlo comido algún santo maniqueo y habérselo mezclado en las entrañas, exhalaría de él ángeles, sí, brotarían partículas de divinidad en cada gemido o suspiro de su oración, ¡partículas que del Dios altísimo y verdadero habían permanecido atadas en aquel higo, a menos que hubiesen sido puestas en libertad por los dientes o el vientre de algún santo «Elegido»!

Y yo, miserable, creía que había que mostrar más misericordia con los frutos de la tierra que con los hombres, para quienes fueron creados. Pues si alguno hambriento, que no fuera maniqueo, pidiese alguno, aquel bocado parecería como condenado a pena capital si se le diera.

Y enviaste Tu mano desde lo alto, y sacaste mi alma de aquella profunda oscuridad, llorando por mí ante Ti mi madre, la fiel sirvienta Tuya, más de lo que las madres lloran las muertes corporales de sus hijos.

Pues ella, por aquella fe y espíritu que tenía de Ti, discernía la muerte en que yo yacía; y Tú la oíste, Señor; la oíste y no despreciaste sus lágrimas cuando, brotando a chorros, regaban el suelo bajo sus ojos en cada lugar donde oraba; sí, Tú la oíste.

Pues, ¿de dónde vino aquel sueño con el que la consolaste, de modo que consintió en que viviera con ella y comiera en la misma mesa de la casa, la cual había comenzado a esquivar, aborreciendo y detestando las blasfemias de mi error? Pues se vio a sí misma de pie sobre una regla de madera, y a un joven resplandeciente que venía hacia ella, alegre y sonriéndole, estando ella afligida y abrumada por el dolor. Mas él, habiéndole preguntado (para instruirla, como es costumbre de ellos, no para ser instruido) las causas de su dolor y de sus lágrimas cotidianas, y respondiendo ella que lamentaba mi perdición, le mandó estar tranquila, y le dijo que mirase y observase: «Que donde ella estaba, allí estaba yo también». Y al mirar, me vio de pie junto a ella en la misma regla.

¿De dónde vino esto sino de que Tus oídos estaban atentos a su corazón? ¡Oh, Omnipotente Bondadoso, que así cuidas de cada uno de nosotros como si cuidases de él solo, y así de todos como si fuesen uno solo!

¿De dónde vino también esto, que habiéndome contado esta visión, y queriendo yo torcerla de modo que significara: «Que ella más bien no debía desesperar de ser un día lo que yo era»; ella al punto, sin vacilación alguna, respondió: «No; pues no se me dijo a mí: “Donde él, allí también tú”, sino “Donde tú, allí también él”?»

Confieso a Ti, Señor, que según el mejor de mis recuerdos (y de esto he hablado a menudo), la respuesta tuya por medio de mi madre despierta —el que no se dejara confundir por la plausibilidad de mi falsa interpretación, y viera con tanta rapidez lo que había que ver, y que yo ciertamente no había percibido antes de que ella hablara—, aun entonces me conmovió más que el sueño mismo, por el cual la alegría de aquella mujer santa, que había de cumplirse tanto tiempo después, fue prefigurada con tanta antelación para consuelo de su angustia presente.

Pues pasaron casi nueve años en los cuales me revolqué en el fango de aquel abismo profundo y en las tinieblas del error, intentando a menudo levantarme, pero siendo derribado con mayor dureza. Todo ese tiempo, aquella viuda casta, piadosa y sobria (como las que Tú amas), ya más animada por la esperanza, pero sin aflojar un ápice en su llanto y luto, no cesaba en todas las horas de sus devociones de lamentar mi situación ante Ti. Y sus oraciones entraron en tu presencia; y, sin embargo, permitiste que yo aún estuviera envuelto y envuelto de nuevo en aquellas tinieblas.

Le diste mientras tanto otra respuesta, que traigo a la memoria —pues muchas cosas paso por alto, apresurándome hacia aquellas que más me urgen a confesarme ante Ti, y de muchas no me acuerdo—.

Le diste entonces otra respuesta por medio de un sacerdote Tuyo, cierto obispo criado en Tu Iglesia y bien estudiado en Tus libros. Cuando esta mujer le suplicó que se dignara conversar conmigo, refutar mis errores, desenseñarme las malas cosas y enseñarme las buenas (pues esto solía hacerlo cuando hallaba personas idóneas para recibirlo), él se negó, prudentemente, como después comprendí.

Porque él le respondió que yo aún era incapaz de ser enseñado, al estar envanecido por la novedad de aquella herejía, y que ya había confundido a varias personas ignorantes con preguntas capciosas, según ella le había contado:

"mas déjale estar por algún tiempo" (dice él), "pide tan solo a Dios por él; él mismo descubrirá leyendo cuál es ese error y cuán grande es su impiedad".

Al mismo tiempo le contó cómo él mismo, cuando era pequeño, había sido entregado por su madre seducida a los maniqueos, y no solo había leído, sino que con frecuencia había copiado casi todos los libros de ellos, y había visto (sin argumento ni prueba alguna por parte de nadie) cuán digna de ser evitada era aquella secta; y la había evitado.

Lo cual habiendo él dicho, y no queriendo ella contentarse, antes instándole más, con ruegos y muchas lágrimas, a que me viese y hablase; él, un poco disgustado por su importunidad, le dice: «Vete enhorabuena y que Dios te bendiga, porque no es posible que se pierda el hijo de estas lágrimas». La cual respuesta ella tomó (como muchas veces lo mentaba en sus conversaciones conmigo) como si hubiera resonado desde el cielo.