Libro II

Ahora traeré a la memoria mi inmundicia pasada y las corrupciones carnales de mi alma; no porque las ame, sino para amarte a Ti, Dios mío. Por amor de tu amor lo hago; repasando mis caminos más perversos en la amargura misma de mi recuerdo, para que Tú me resultes dulce (dulzura que nunca falla, dulzura dichosa y cierta); y congregándome de nuevo a partir de aquella mi disipación, en la cual fui desgarrado a pedazos, mientras que, apartado de Ti, el Único Bien, me perdí entre una multiplicidad de cosas.

Pues aun me abrasé en mi juventud tiempo atrás, por saciarme en las cosas inferiores; y osé enloquecer de nuevo con estos amores varios y sombríos: mi hermosura se consumió, y apesté ante tus ojos; agradándome a mí mismo, y deseoso de agradar a los ojos de los hombres.

¿Y qué era aquello de lo que me deleitaba, sino en amar y ser amado? Mas no guardaba la medida del amor, de mente a mente, el luminoso límite de la amistad; sino que, de la cenagosa concupiscencia de la carne y los barbotamientos de la juventud, exhalábanse neblinas que nublaban y oscurecían mi corazón, de modo que no podía discernir la clara brillantez del amor de la niebla de la lascivia.

Ambas cosas bullían confusamente en mí, y arrastraban a mi inconstante juventud por el precipicio de los deseos impuros, hundiéndome en un golfo de maldades. Tu ira se había acumulado sobre mí, y yo no lo sabía.

Me había vuelto sordo por el estrépito de la cadena de mi mortalidad, castigo de la soberbia de mi alma, y me alegré más de Ti, y Tú me dejaste solo, y fui sacudido, y consumido, y disipado, y bullí en mis fornicaciones, y Tú guardaste silencio, ¡oh, tardío gozo mío!

Tú entonces guardaste silencio, y yo vagué más y más lejos de Ti, hacia semilleros de dolores cada vez más estériles, con un abatimiento orgulloso y un cansancio inquieto.

¡Oh! ¡Si alguien hubiera entonces mitigado mi desorden, y aprovechado las bellezas fugaces de estos, los extremos de Tu creación!, ¡si hubiera puesto un límite a su deleite, de modo que las mareas de mi juventud se hubieran arrojado a la orilla del matrimonio, ya que no podían ser calmadas y mantenidas dentro del propósito de una familia, como prescribe Tu ley, Señor: que de este modo das forma a la descendencia de esta nuestra muerte, siendo capaz con mano suave de desviar las espinas que fueron excluidas de Tu paraíso!

Pues Tu omnipotencia no está lejos de nosotros, aun cuando nosotros estemos lejos de Ti.

De otro modo, con más vigilancia habría debido prestar atención a la voz desde las nubes:

Mas los tales tendrán aflicción de la carne, pero yo os la sobro. Bueno le es al hombre no tocar mujer. Y el soltero tiene cuidado de las cosas del Señor, de cómo agradará al Señor; pero el casado tiene cuidado de las cosas del mundo, de cómo agradará a su mujer.

A estas palabras debí haber escuchado más atentamente, y estando separado por causa del reino de los cielos, con mayor felicidad hubiera aguardado tus abrazos; mas yo, desdichado, espumaba como un mar turbulento, siguiendo el ímpetu de mi propia marea, abandonándote a Ti, y traspasé todos tus límites; sin embargo, no escapé de tus azotes.

Pues ¿qué mortal puede? Porque Tú estabas siempre conmigo con misericordiosa rigurosidad, rociando con amarguísima aleación todos mis placeres ilícitos: para que buscase placeres sin aleación. Mas dónde hallar tales, no pude descubrir, sino en Ti, Señor, que enseñas mediante el dolor, y nos hieres para sanar, y nos matas para que no muramos lejos de Ti.

¿Dónde estaba yo, y cuán lejos estaba desterrado de las delicias de tu casa, en aquel decimosexto año de la edad de mi carne, cuando la locura de la lujuria (a la que la desvergüenza humana da plena licencia, aunque sin licencia de tus leyes) tomó el dominio sobre mí, y me entregué por entero a ella? Mis amigos, entretanto, no se ocuparon mediante el matrimonio de evitar mi caída; su único cuidado era que yo aprendiera a hablar excelentemente y fuera un orador persuasivo.

Por aquel año se interrumpieron mis estudios: pues a mi regreso de Madaura (una ciudad vecina a la que había viajado para aprender gramática y retórica), se estaban reuniendo los gastos para un viaje más lejano a Cartago; y esto más por la resolución que por los medios de mi padre, quien no era sino un ciudadano libre y pobre de Tagaste.

¿A quién le cuento esto? No a Ti, Dios mío; sino ante Ti a los de mi propia especie, a esa pequeña porción de la humanidad que pueda dar con estos escritos míos. ¿Y con qué fin? Para que cualquiera que esto lea, piense desde qué profundidades hemos de clamar a Ti. Porque, ¿qué hay más cercano a tus oídos que un corazón que confiesa y una vida de fe?

¿Quién no ensalzaba a mi padre por el hecho de que, por encima de sus posibilidades económicas, proveyera a su hijo de todo lo necesario para un largo viaje en aras de sus estudios? Pues muchos ciudadanos mucho más acomodados no hacían tal cosa por sus hijos. Mas con todo, este mismo padre no se preocupaba de cómo crecía yo hacia Ti, ni de cuán casto era; con tal de que fuera elocuente, por muy estéril que fuera para con tu cultivo, oh Dios, que eres el único verdadero y buen Señor de tu campo, mi corazón.

Mas mientras en aquel mi decimosexto año vivía con mis padres, apartado de toda escuela por un tiempo (habiéndose interpuesto una estación de ociosidad debido a la estrechez de la fortuna de mis padres), las zarzas de los deseos impuros crecieron frondosas sobre mi cabeza, y no hubo mano que las arrancara de raíz.

Cuando mi padre me vio en los baños, ya camino de la edad varonil y dotado de una inquieta juventud, él, como quien ya desde ahí anticipa sus descendientes, se lo contó gozoso a mi madre; regocijándose en aquel tumulto de los sentidos en el que el mundo Te olvida a Ti, su Creador, y se enamora de Tu criatura en vez de Ti mismo, mediante los vapores de aquel vino invisible de su propia voluntad, desviándose y postrándose ante las cosas más viles.

Mas en el pecho de mi madre ya habías comenzado Tu templo y los cimientos de Tu santa morada, mientras que mi padre era aún tan solo catecúmeno, y eso desde hacía poco. Ella entonces se alarmó con un santo temor y temblor; y aunque yo aún no estaba bautizado, temió para mí aquellos caminos torcidos en los que caminan los que Te vuelven la espalda y no el rostro.

¡Ay de mí! ¿Y me atrevo a decir que callaste, Dios mío, mientras me alejaba más y más de ti? ¿Callaste entonces verdaderamente para mí? ¿Y de quién, sino tuyas, eran estas palabras que por medio de mi madre, tu fiel sierva, cantaste a mis oídos?

Nada de aquello penetró en mi corazón para ponerlo por obra. Pues ella quería, y bien lo recuerdo, me advirtió en privado con gran solicitud: «Que no fornicara, y sobre todo, que nunca mancillara la mujer ajena».

Me parecieron consejos de mujer, a los cuales me avergonzaría obedecer. Pero eran tuyos, y yo no lo sabía; y pensaba que tú guardabas silencio y que era ella quien hablaba, por la cual no callabas para mí; y en ella eras des せ despreciado por mí, su hijo, el hijo de tu sierva, tu servidor.

Mas yo no lo sabía; y corrí tan ciegamente que entre mis iguales me avergonzaba de ser menos desvergonzado, al oírlos jactarse de sus maldades, y tanto más cuanto más ruines eran; y me complacía no solo en el deleite de la acción, sino en la alabanza.

¿Qué es digno de reprensión sino el vicio? Mas yo me hacía peor de lo que era para no ser censurado; y cuando en algo no había pecado como los perdidos, fingía haber hecho lo que no había hecho, para no parecer despreciable por mi inocencia, ni tener menos valor cuanto más casto era.

Mirad con qué compañeros anduve por las calles de Babilonia, y me revolqué en su cieno como en un lecho de especias y ungüentos preciosos. Y para que me adhiriera con más fuerza a su mismo centro, el enemigo invisible me pisoteó y me sedujo, por cuanto yo era fácil de seducir.

Tampoco la madre de mi carne (que ya había huido del centro de Babilonia, aunque avanzaba más despacio por sus afueras, aconsejándome la castidad, pues prestaba atención a lo que había oído de mí por boca de su esposo, con el fin de contenerme dentro de los límites del afecto conyugal, si no se podía recortar hasta lo vivo) prestó atención a lo que sentía que era pestilente en el presente y peligroso para el futuro.

No atendió a esto, pues temía que una esposa resultara un obstáculo y un estorbo para mis esperanzas. No aquellas esperanzas del mundo venidero, que mi madre depositaba en Ti; sino la esperanza del estudio, que ambos padres deseaban ardientemente que yo alcanzara; mi padre, porque casi no pensaba en Ti y solo tenía vanas ocurrencias sobre mí; mi madre, porque juzgaba que esos estudios habituales no solo no serían un estorbo, sino incluso una cierta ayuda para alcanzarte.

Pues así lo conjeturo, recordando, tan bien como puedo, la disposición de mis padres.

Las riendas, entretanto, se me aflojaron, más allá de toda medida de debida severidad, para gastar mi tiempo en juegos, sí, aun hasta la disipación en todo aquello que me apetecía. Y en todo ello había una niebla que interceptaba de mí, Dios mío, el resplandor de tu verdad; y mi iniquidad brotó como de la misma gordura.

El robo es castigado por Tu ley, Señor, y por la ley escrita en los corazones de los hombres, que ni la propia iniquidad borra. Pues, ¿qué ladrón tolera a otro ladrón? Ni siquiera un ladrón rico, uno que roba por necesidad. Sin embargo, yo codicié robar, y lo hice, no compelido por el hambre ni por la pobreza, sino por una hartura de bienhechuría y por un exceso de iniquidad.

Pues robé aquello de lo que tenía bastante, y mucho mejor. Ni me importaba disfrutar de lo que robaba, sino que me gozaba en el robo y en el pecado mismo.

Había cerca de nuestra viña un peral cargado de fruta, que no tentaba ni por su color ni por su sabor. A sacudirlo y saquearlo fuimos unos jóvenes perdidos, bien entrada la noche (habiendo prolongado nuestros juegos en las calles hasta entonces, según nuestra pestilente costumbre), y nos llevamos cargas enormes, no para comerlas, sino para arrojarlas a los mismos puercos, tras haber probado tan solo algunas. Y esto, solo por hacer lo que nos placía, porque estaba mal visto.

He aquí mi corazón, oh Dios, he aquí mi corazón, del cual Te compadeciste en lo más hondo del abismo sin fondo. He aquí, deja ahora que mi corazón Te diga lo que buscaba allí, para ser malvado gratuitamente, no teniendo tentación hacia el mal, sino el mal mismo. Era inmundo, y lo amaba; amaba perecer, amaba mi propio fallo, no aquello por lo cual era culpable, sino mi fallo mismo. ¡Alma inmundo, que caes de Tu firmamento a la utter destrucción; sin buscar nada a través de la vergüenza, sino la vergüenza misma!

Porque hay un atractivo en los cuerpos hermosos, en el oro y la plata y en todas las cosas; y en el contacto corporal, la simpatía influye mucho, y cada sentido tiene su objeto propio convenientemente templado. La honra mundana tiene también su gracia, y el poder de vencer y de dominar; de donde brota asimismo la sed de venganza.

Mas con todo, para obtener estas cosas, no debemos apartarnos de Ti, Señor, ni declinar de tu ley.

La vida también que aquí vivimos tiene su propio encanto, por cierta proporción suya y correspondencia con todas las cosas hermosas aquí abajo. La amistad humana se halla también endulzada por un lazo suave, a causa de la unidad formada de muchas almas.

Con ocasión de todas estas cosas y de otras semejantes se comete el pecado, mientras que, por una inclinación desmedida hacia estos bienes del orden más bajo, son abandonados los mejores y más altos: Tú, nuestro Señor Dios, tu verdad y tu ley.

Pues estas cosas inferiores tienen sus delicias, pero no como mi Dios, que hizo todas las cosas; porque en Él se deleita el justo, y Él es el gozo de los rectos de corazón.

Cuando, pues, preguntamos por qué se cometió un crimen, no lo creemos a menos que resulte evidente que pudo haber algún deseo de obtener algunos de los que llamamos bienes inferiores, o temor de perderlos. Porque son hermosos y agraciados; aunque, comparados con aquellos bienes más altos y beatíficos, sean abyectos y bajos. Un hombre ha asesinado a otro; ¿por qué? Amaba a su mujer o a su hacienda; o quería robar para su propio sustento; o temía perder tales cosas a manos de aquel; o, agraviado, ardía en deseos de venganza. ¿Cometería alguien un asesinato sin causa alguna, deleitándose simplemente en asesinar? ¿Quién lo creería? Pues en cuanto a aquel hombre furioso y salvaje, de quien se dice que era malvado y cruel gratuitamente, aun así se le asigna una causa: «para que» (dice) «por la ociosidad la mano o el corazón no se vuelvan perezosos». ¿Y con qué fin? El de que, mediante esa práctica del delito, tras tomar la ciudad, pudiera alcanzar honores, imperio, riquezas, y librarse del temor a las leyes, de sus apuros por necesidades domésticas y de la conciencia de sus villanías. Así pues, ni siquiera el propio Catiline amaba sus propias villanías, sino otra cosa, por cuyo amor las cometía.

¿Qué fue entonces lo que amé de ti, infeliz de mí, oh hurto mío, obra de las tinieblas, en aquel decimosexto año de mi edad? Hermoso no eras, puesto que eras un hurto. Mas ¿eres acaso algo, para que te hable de esta manera?

Hermosas eran las peras que robamos, porque eran obra tuya, tú, el más hermoso de todos, Creador de todo, Dios bueno; Dios, el sumo bien y mi verdadero bien.

Hermosas eran aquellas peras, mas no a ellas deseaba mi alma desdichada; pues yo tenía abundancia de otras mejores, y aquellas las cogí solo para robar. Pues, una vez cogidas, las tiré, siendo mi único banquete allí mi propio pecado, del cual me complacía disfrutar. Porque si algo de aquellas peras llegó a mi boca, lo que la endulzaba era el pecado.

Y ahora, Señor Dios mío, investigo qué fue lo que me deleitó en aquel hurto; y he aquí que no tiene hermosura alguna; no hablo de la hermosura que hay en la justicia y en la sabiduría; ni la que hay en la mente y la memoria, y en los sentidos y la vida animal del hombre; ni tampoco como las estrellas son gloriosas y hermosas en sus órbitas; o la tierra, o el mar, llenos de vida germinante que reemplaza con su nacimiento a lo que perece; no, ni siquiera aquella falsa y tenebrosa belleza que pertenece a los vicios engañosos.

Porque así imita el orgullo la alteza; siendo que Tú solo eres Dios ensalzado sobre todo. ¿Qué busca la ambición, sino honores y gloria? siendo que Tú solo debes ser honrado sobre todo, y glorioso por los siglos de los siglos.

La crueldad de los grandes desea ser temida; mas ¿quién ha de ser temido sino Dios solamente, de cuyo poder qué puede ser arrancado o sustraído? ¿Cuándo, o dónde, o adónde, o por quién?

Las ternuras de la liviandad quisieran ser contadas como amor: mas nada hay más tierno que tu caridad; ni se ama cosa alguna con mayor salud que esa verdad tuya, brillante y hermosa por encima de todo.

La curiosidad finge un deseo de conocimiento; en tanto que Tú supremamente lo sabes todo.

Sí, la ignorancia y la necedad misma se encubren bajo el nombre de sencillez e inofensividad; porque no se halla nada más simple que Tú: ¿y qué hay menos injurioso, puesto que son sus propias obras las que injurian al pecador?

Sí, la pereza bien quisiera descansar; mas ¿qué descanso firme hay fuera del Señor?

El lujo pretende llamarse hartura y abundancia; pero Tú eres la plenitud y la infalible abundancia de los placeres incorruptibles.

La prodigalidad presenta una sombra de liberalidad: mas Tú eres el Dador más desbordante de todo bien.

La codicia poseería muchas cosas; y Tú lo posees todo.

La envidia disputa por la excelencia: ¿qué hay más excelente que Tú?

La ira busca venganza: ¿quién se venga con más justicia que Tú?

El miedo se sobresalta ante lo insólito y repentino, lo cual pone en peligro las cosas amadas y toma precauciones para su seguridad; mas para Ti, ¿qué hay insólito o repentino, o quién aparta de Ti lo que amas? ¿O dónde, sino en Ti, hay seguridad inquebrantable?

El dolor se consume por las cosas perdidas, el deleite de sus deseos; porque no querría que nada le fuera arrebatado, como nada puede serlo de Ti.

Así fornica el alma cuando se aparta de Ti, buscando fuera de Ti lo que no halla puro ni incontaminado hasta que vuelve a Ti.

Así Te imitan pervertidamente todos los que se alejan de Ti y se levantan contra Ti. Mas aun imitándote de este modo, dan a entender que eres el Creador de toda naturaleza, de donde no hay lugar adonde retirarse del todo de Ti.

¿Qué amé, pues, en aquel robo? ¿Y en qué imité yo a mi Señor, siquiera fuere depravada y pervertidamente? ¿Acaso el deseo de quebrantar Tu ley a hurtadillas, ya que no podía hacerlo con poder, imitando así el preso —a fuerza de impunidad en lo prohibido— una libertad fingida y mutilada, semejanza tenebrosa de Tu Omnipotencia?

He aquí tu siervo, huyendo de su Señor y alcanzando una sombra. ¡Oh podredumbre, oh monstruosidad de la vida y profundidad de la muerte! ¿Podía gustarme lo ilícito solo porque era ilícito?

¿Qué retribuiré yo al Señor, para que, mientras mi memoria recuerda estas cosas, mi alma no se aterre ante ellas?

Te amaré, oh Señor, y te daré gracias, y confesaré tu nombre; porque me has perdonado estas tan grandes y nefandas acciones mías. A tu gracia lo atribuyo, y a tu misericordia, por haber deshecho mis pecados como si fueran hielo. A tu gracia atribuyo también cualquier mal que no haya cometido; pues, ¿qué no habría podido hacer yo, que amaba el pecado incluso por sí mismo?

Sí, confieso que todo me ha sido perdonado; tanto los males que cometí por mi propia voluntad, como los que por tu guía no cometí.

¿Qué hombre hay que, sopesando su propia flaqueza, ose atribuir su pureza e inocencia a sus propias fuerzas; para que así te ame menos, como si tuviera menor necesidad de tu misericordia, con la que perdonas los pecados a los que se vuelven a Ti?

Porque cualquiera que, llamado por Ti, siguió tu voz y evitó aquellas cosas que me lee recordar y confesar de mí mismo, que no me desprecie, pues yo, estando enfermo, fui curado por aquel Médico, con cuya ayuda él mismo no estuvo enfermo, o más bien lo estuvo menos; y que por ello Te ame tanto, sí, y aún más; pues por Aquel a quien ve que yo fui sanado de tan profunda consumisión de pecado, por Él mismo ve que él fue preservado de una consumisión de pecado semejante.

¿Qué fruto tenía yo entonces (¡miserable de mí!) en aquellas cosas, de cuyo recuerdo ahora me avergüenzo? Especialmente en aquel robo que amaba por el amor del robo mismo; y también era nada, y por tanto más miserable yo, que lo amaba.

¿Mas yo solo no lo había hecho?: tal era yo entonces, lo recuerdo, solo nunca lo habría hecho. ¿Amaba entonces en él también la compañía de los cómplices, con quienes lo hice? ¿No amaba entonces otra cosa que el robo, o más bien no amaba ninguna otra cosa?, porque esa circunstancia de la compañía era también nada.

¿Qué es, en verdad?, ¿quién puede enseñarme, sino Aquel que ilumina mi corazón y descubre sus oscuros rincones? ¿Qué es esto que ha venido a mi mente para indagar, discutir y considerar?

Pues si entonces hubiera amado las peras que robé, y hubiera deseado disfrutarlas, habría podido hacerlo solo, con haber bastado la mera comisión del robo para alcanzar mi placer; ni necesitaba haber inflamado la picazón de mis deseos con el estímulo de los cómplices. Mas como mi placer no estaba en aquellas peras, estaba en la ofensa misma, que la compañía de los pecadores compañeros ocasionaba.

¿Qué era, pues, aquel sentimiento? Pues a decir verdad era demasiado vil; ¡y ay de mí, que lo padecía! Mas, ¿qué era, al fin? ¿Quién puede comprender sus propios extravíos? Era la diversión que, por así decirlo, nos hacía cosquillas en el corazón al engañar a quienes no sospechaban lo que hacíamos y les repugnaba en gran manera.

¿Por qué, pues, mi deleite fue de tal índole que no lo hice a solas? ¿Acaso porque nadie suele reír a solas? Ordinariamente nadie; mas la risa a veces domina a los hombres a solas y aislados, cuando no hay nadie con ellos, si algo muy ridículo se presenta a sus sentidos o a su mente.

Mas yo no había hecho esto a solas; a solas nunca lo habría hecho. He aquí, Dios mío, ante Ti, el vivo recuerdo de mi alma: a solas jamás habría cometido aquel robo en el cual lo que robé no me placía, sino el hecho mismo de robar; ni a solas me habría gustado hacerlo, ni lo habría hecho.

¡Oh amistad demasiado enemiga! Incomprensible seductora del alma, ávida de hacer el mal por juego y desenfreno, sedienta de la desgracia ajena, sin deseo de ganancia propia ni de venganza; sino que cuando se dice: «Vamos, hagámoslo», nos avergonzamos de no ser desvergonzados.

¿Quién puede desenredar esa enmarañada y compleja nudosidad? Inmundo es: me repugna pensar en ello, mirarlo. Mas a Ti te anhelo, oh Justicia e Inocencia, hermosa y decorosa para todos los ojos puros, y de una satisfacción insaciable. En Ti está el descanso entero, y la vida imperturbable. Quien entra en Ti, entra en el gozo de su Señor: y no temerá, y obrará excelentemente en el Excelentísimo. Me alejé de Ti, y erré, oh Dios mío, demasiado extraviado de Ti, mi sostén, en estos días de mi juventud, y me convertí para mí mismo en una tierra estéril.