Libro X

Conóceme, Señor, tú que me conoces: concédeme conocerte como soy conocido.

Fuerza de mi alma, entra en ella y ajústala para ti, para que la tengas y la poseas sin mancha ni arruga.

Esta es mi esperanza, por lo cual hablo; y en esta esperanza me regocijo, cuando me regocijo sanamente.

De las demás cosas de esta vida hay que entristecerse tanto menos cuanto más se lloran, y tanto más cuanto menos los hombres se duelen de ellas.

Porque he aquí que tú amas la verdad, y el que la obra viene a la luz. Esto querría yo hacer en mi corazón ante ti en la confesión, y en mi escrito ante muchos testigos.

Y de Ti, Señor, ante cuyos ojos está desnudo el abismo de la conciencia del hombre, ¿qué podría ocultarse en mí, aunque no quisiera confesarlo? Pues te ocultaría a Ti de mí, no a mí de Ti.

Mas ahora, porque mi gemido es testigo de que me desagrado a mí mismo, resplandeces, y eres agradable, y amado, y ansiado; para que yo me avergüence de mí mismo, y renuncie a mí, y te elija a Ti, y ni a Ti ni a mí agrade, sino en Ti.

A Ti, por tanto, Señor, estoy abierto, sea yo lo que fuere; y con qué fruto te confieso, ya lo he dicho. Y no lo hago con palabras y sonidos de la carne, sino con las palabras de mi alma y el grito del pensamiento que tu oído conoce.

Pues cuando soy malo, entonces confesarme a Ti no es otra cosa que desagradarme a mí mismo; mas cuando soy santo, no es otra cosa que no atribuírmelo a mí: porque Tú, Señor, bendices al piadoso, pero primero lo justifias cuando es impío.

Mi confesión entonces, Dios mío, en tu presencia, se hace en silencio y no en silencio. Pues en el sonido, calla; en el afecto, clama. Pues ni yo pronuncio nada recto ante los hombres que Tú no hayas oído antes de mí, ni oyes Tú de mí cosa semejante que no me hayas dicho primero.

¿Qué tengo yo, pues, que ver con los hombres, para que oigan mis confesiones, como si ellos fuesen a sanar todas mis dolencias; una raza curiosa por conocer la vida de los demás, pero perezosa para enmendar la propia?

¿Por qué buscan saber de mí lo que soy, cuando no quieren oír de Ti lo que ellos son?

Y, cuando de mi propia boca oyen hablar de mí, ¿cómo saben si digo la verdad, pues nadie conoce lo que hay en el hombre, sino el espíritu del hombre que está en él?

Pero si oyen de Ti lo que son, no pueden decir: «El Señor miente».

Pues ¿qué es oír de Ti lo que son, sino conocerse a sí mismos? ¿Y quién hay que conozca y diga: «Es falso», a no ser que él mismo mienta?

Mas porque la caridad cree todas las cosas (esto es, entre aquellos a quienes une y hace uno solo), yo también, Señor, te confesaré de tal manera que los hombres puedan oírme, a quienes no puedo demostrar si digo la verdad en mi confesión; sin embargo, me creen aquellos cuyos oídos la caridad me abre.

Mas Tú, Médico de mi interior, revélame qué fruto saco de hacer esto. Pues las confesiones de mis pecados pasados, que perdonaste y cubriste para bendecirme en Ti, transformando mi alma por la Fe y por tu Sacramento, al ser leídas y oídas, conmueven el corazón para que no se duerma en la desesperación diciendo «no puedo», sino que despierte en el amor de tu misericordia y en la dulzura de tu gracia, por la cual quien es débil se hace fuerte, al tomar conciencia de su propia debilidad.

Y los buenos se complacen en oír los males pasados de quienes ya están libres de ellos, no porque sean males, sino porque fueron y ya no son.

¿Con qué fruto, pues, Señor Dios mío, ante quien mi conciencia se confiesa a diario, confiando más en la esperanza de tu misericordia que en su propia inocencia; con qué fruto, te ruego, confieso también a los hombres por medio de este libro, en tu presencia, lo que ahora soy y no lo que he sido? Pues aquel otro fruto ya lo he visto y declarado.

Mas lo que ahora soy, en el mismo momento de hacer estas confesiones, muchos desean saberlo, tanto los que me han conocido como los que no, los que han oído de mí o acerca de mí; pero su oído no está en mi corazón, allí donde estoy, sea lo que fuere. Quieren, pues, oírme confesar lo que soy por dentro, a donde ni su ojo, ni su oído, ni su entendimiento pueden llegar; lo desean, dispuestos a creer, mas ¿llegarán a saberlo? Pues la caridad, por la cual son buenos, les dice que en mis confesiones no miento; y ella, en ellos, me cree.

¿Pero para qué fruto oirían esto? ¿Desean gozar conmigo cuando oyen cuán cerca, por Tu don, me acerco a Ti? ¿Y rogar por mí cuando oigan cuán retenido estoy por mi propio peso?

A tales me manifestaré. Pues no es pequeño fruto, Señor Dios mío, que por muchos se den gracias a Ti a causa nuestra, y que por muchos seas implorado por nosotros.

Que la mente fraterna ame en mí lo que enseñas que debe ser amado, y lamente en mí lo que enseñas que debe ser lamentado. Que una mente fraterna, no extraña, no la de los hijos ajenos, cuya boca habla vanidad y cuya mano derecha es mano de iniquidad, sino aquella mente fraterna que, cuando aprueba, se regocija por mí, y cuando me desaprueba, se entristece por mí; porque, ya sea que apruebe o desapruebe, me ama.

A tales me manifestaré: ellos respirarán con alivio ante mis buenas obras, suspirarán por mis malas. Mis buenas obras son Tus disposiciones y Tus dones; mis malas obras son mis ofensas y Tus juicios. Que respiren aliviados ante unas, que suspiren ante las otras; y que himnos y llanto asciendan a Tu presencia desde los corazones de mis hermanos, Tus incensarios.

Y Tú, Señor, complácete con el incienso de Tu santo templo; ten piedad de mí según Tu gran misericordia, por amor de Tu nombre; y, sin desamparar en modo alguno lo que has comenzado, perfecciona mis imperfecciones.

Este es el fruto de mis confesiones de lo que soy, no de lo que he sido; para confesar esto, no solo ante Ti, con secreta exultación y temblor, y con secreta tristeza y esperanza; sino también en los oídos de los hijos creyentes de los hombres, partícipes de mi gozo y compañeros de mi mortalidad, mis conciudadanos y compañeros de peregrinación, que se han adelantado o han de seguir, compañeros de mi camino.

Estos son Tus siervos, mis hermanos, a quienes quieres que sean Tus hijos; mis amos, a quienes me mandas servir, si he de vivir contigo, de Ti. Pero esta Palabra tuya sería poca cosa si solo mandara hablando, y no se adelantara cumpliendo.

Esto hago entonces de obra y de palabra, esto hago bajo Tus alas; en un peligro demasiado grande, si mi alma no estuviera sometida a Ti bajo Tus alas, y mi flaqueza no te fuera conocida. Pequeño soy, pero mi Padre vive para siempre, y mi Guardián me basta. Pues Él es el mismo que me engendró y me defiende: y Tú mismo eres todo mi bien; Tú, Todopoderoso, que estás conmigo, sí, antes de que yo esté contigo.

A aquellos, pues, a quienes me mandas servir les descubriré, no lo que he sido, sino lo que ahora soy y lo que aún soy. Pero tampoco me juzgo a mí mismo. Así, por tanto, quiero ser escuchado.

Pues Tú, Señor, me juzgas; porque, aunque nadie conoce las cosas del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él, sin embargo, hay algo del hombre que ni el propio espíritu del hombre que está en él conoce.

Mas Tú, Señor, lo conoces todo de él, que lo has creado. Y con todo, aunque a tus ojos me desprecie a mí mismo y me tenga por polvo y ceniza, conozco algo de mí mismo que no conozco.

Y verdaderamente, ahora vemos por un espejo, en oscuridad, y no aún cara a cara. Por tanto, mientras estoy ausente de Ti, estoy más presente conmigo que Contigo; y sin embargo, sé que Tú no eres pasible de ninguna manera; pero yo, qué tentaciones puedo resistir y cuáles no, no lo sé.

Y hay esperanza, porque Tú eres fiel, y no permitirás que seamos tentados más de lo que podemos resistir, sino que darás también juntamente con la tentación la salida, para que podamos soportar.

Confesaré, pues, lo que sé de mí mismo, y confesaré también lo que no sé de mí mismo. Y ello porque lo que sé de mí, lo sé por tu iluminación; y lo que no sé de mí, no lo sé hasta que mi oscuridad sea como el mediodía en tu presencia.

No con duda, sino con conciencia segura, te amo, Señor.

Has herido mi corazón con tu palabra, y te amé. Y también el cielo, y la tierra, y todo cuanto hay en ellos, he aquí que por todas partes me instan a que te ame; y no cesan de decirlo a todos, para que sean inexcusables. Mas tú tendrás misericordia de quien quisieras tener misericordia, y te compadecerás de quien te has compadecido: de otro modo, a oídos sordos hablan el cielo y la tierra tus alabanzas.

Mas ¿qué amo, cuando te amo?

• ni la hermosura de los cuerpos,
• ni la hermosa armonía del tiempo,
• ni el fulgor de la luz, tan alegre a nuestros ojos,
• ni las dulces melodías de variados cantos,
• ni el olor fragante de flores, y ungüentos, y especias,
• ni maná ni miel,
• ni miembros gratos a los abrazos de la carne.

Nada de esto amo, cuando amo a mi Dios; y sin embargo amo una especie de luz, y melodía, y fragancia, y manjar, y abrazo cuando amo a mi Dios, la luz, melodía, fragancia, manjar, abrazo de mi hombre interior: donde resplandece para mi alma lo que el espacio no puede contener, y suena lo que el tiempo no arrebata, y huele lo que el soplo no dispersa, y sabe lo que el comer no disminuye, y se adhiere lo que la saciedad no aparta.

Esto es lo que amo cuando amo a mi Dios.

¿Y qué es esto? Pregunté a la tierra, y me respondió: «Yo no soy Él»; y todo cuanto hay en ella confesó lo mismo. Pregunté al mar y a los abismos, y a los seres vivientes que se arrastran, y respondieron: «No somos tu Dios, búscala por encima de nosotros». Pregunté al aire sutil; y todo el aire con sus habitantes respondió: «Anaxímenes se equivocó, yo no soy Dios». Pregunté a los cielos, al sol, a la luna, a las estrellas: «Tampoco (dicen) somos nosotras el Dios que buscas».

Y repliqué a todas las cosas que cercan la puerta de mi carne: «Me habéis dicho acerca de mi Dios que vosotras no sois Él; decidme algo de Él». Y exclamaron a gran voz: «Él nos hizo». Mi interrogatorio era mi atención hacia ellas; y su hermosez era su respuesta.

Y me volví hacia mí mismo, y me dije: «¿Quién eres tú?». Y respondí: «Un hombre». Y he aquí que en mí se me presentan el alma y el cuerpo, el uno por fuera, el otro por dentro. ¿Por cuál de ellos debo buscar a mi Dios? Le había buscado en el cuerpo desde la tierra hasta el cielo, hasta donde pude enviar mensajeros, los rayos de mis ojos. Pero el mejor es el interior, pues a él, como a presidente y juez, le rindieron cuenta todos los mensajeros corporales de las respuestas del cielo y de la tierra, y de todas las cosas que en ellos hay, las cuales dijeron: «Nosotras no somos Dios, sino que Él nos hizo».

Estas cosas las conoció mi hombre interior por el ministerio del exterior: yo, el interior, las conocí; yo, la mente, a través de los sentidos de mi cuerpo. Pregunté a la mole del universo acerca de mi Dios; y ella me respondió: «Yo no soy Él, sino que Él me hizo».

¿No es esta figura corpórea patente a todos cuyos sentidos son perfectos? ¿Por qué entonces no habla del mismo modo a todos? Los animales pequeños y grandes la ven, pero no pueden interrogarla: porque no hay razón alguna puesta sobre sus sentidos para juzgar lo que informan. Pero los hombres sí pueden interrogar, de modo que las cosas invisibles de Dios son claramente vistas, siendo comprendidas por las cosas que son hechas; mas por amor a ellas, son hechos sujetos a ellas; y los sujetos no pueden juzgar.

Ni tampoco las criaturas responden a quienes preguntan, a menos que puedan juzgar; ni tampoco mudan su voz (esto es, su apariencia), si uno solo la ve y otro que ve pregunta, de suerte que parezca de un modo a este, de otro modo a aquel, sino pareciendo de la misma manera a ambos, es muda para este, habla a aquel; antes bien habla a todos; mas solo aquellos entienden que comparan su voz recibida desde fuera con la verdad interior.

Pues la verdad me dice: "Ni el cielo, ni la tierra, ni ningún otro cuerpo es tu Dios". Esto mismo les dice su naturaleza a los que los ven: "Ellos son una masa; una masa es menor en una parte suya que en el todo".

A ti te hablo ahora, oh alma mía, tú eres mi mejor parte: pues tú vivificas la masa de mi cuerpo, dándole vida, lo cual ningún cuerpo puede dar a un cuerpo; mas tu Dios es aun para ti la Vida de tu vida.

¿Qué amo, pues, cuando amo a mi Dios? ¿Quién es Él por encima de la cima de mi alma?

Por la misma alma mía ascenderé hasta Él. Iré más allá de aquella fuerza mediante la cual estoy unido a mi cuerpo y lleno de vida todo su armazón. Ni por esa fuerza puedo hallar a mi Dios; pues así el caballo y el mula, que no tienen entendimiento, podrían hallarle; ya que es la misma fuerza por la cual viven aun sus cuerpos.

Mas otra fuerza hay, no solo aquella con la que animo, sino también aquella con la que doto de sentido a mi carne, que el Señor ha formado para mí: mandando al ojo que no oiga, y al oído que no vea; sino al ojo para que a través de él yo vea, y al oído para que a través de él yo oiga; y a los demás sentidos en particular, cuáles sean sus propias sedes y funciones; las cuales, siendo diversas, yo, que soy una sola mente, las ejerce por medio de ellas.

Iré más allá de esta fuerza mía también; pues esto también lo tienen el caballo y la mula, ya que ellos también perciben a través del cuerpo.

Pasaré entonces también más allá de esta potencia de mi naturaleza, ascendiendo por grados hasta Aquel que me hizo. Y llego a los campos y a los espaciosos palacios de mi memoria, donde están los tesoros de innumerables imágenes, introducidas en ella desde cosas de todas clases percibidas por los sentidos.

Allí está guardado todo lo demás que pensamos, ya sea ampliando o disminuyendo, o variando de cualquier otro modo aquellas cosas a las que ha llegado el sentido; y todo lo demás que ha sido encomendado y almacenado, que el olvido aún no ha devorado ni sepultado.

Cuando entro allí, exijo que se traiga lo que quiero, y al instante surge algo; otras deben buscarse durante más tiempo, las cuales son traídas, por así decirlo, de algún receptáculo interior; otras se precipitan en tropel y, mientras se desea y requiere una sola cosa, irrumpen como diciendo: "¿Acaso soy yo?".

A estas las aparto con la mano de mi corazón del rostro de mi recuerdo, hasta que lo que deseo se desvele y aparezca a la vista desde su lugar secreto. Otras cosas acuden con facilidad, en orden ininterrumpido, a medida que son llamadas; las que van delante ceden el paso a las siguientes y, al ceder el paso, quedan ocultas a la vista, listas para venir cuando yo quiera. Todo lo cual sucede cuando recito algo de memoria.

Allí se conservan todas las cosas de manera distinta y bajo capítulos generales, habiendo entrado cada cual por su propia vía: como la luz, y todos los colores y formas de los cuerpos por los ojos; por los oídos, toda clase de sonidos; todos los olores por la vía de las narices; todos los sabores por la boca; y por la sensación de todo el cuerpo, lo que es duro o blando; caliente o frío; áspero o rugoso; pesado o ligero; ya sea exterior o interiormente al cuerpo.

Todo esto lo recibe aquel gran puerto de la memoria en sus innumerables recovecos secretos e inefables, para ser provisto y sacado a la luz en caso de necesidad; entrando cada cual por su propia puerta y quedando allí almacenado. Y sin embargo, las cosas mismas no entran; solo las imágenes de las cosas percibidas están allí listas para que el pensamiento las recuerde.

¿Cuáles imágenes, y cómo se forman, quién puede decirlo, aunque aparezca claramente por qué sentido ha sido introducida y guardada cada una? Pues aun cuando habito en la oscuridad y el silencio, en mi memoria puedo producir colores, si quiero, y discernir entre el blanco y el negro, y los demás que quiera: ni tampoco los sonidos irrumpen y perturban la imagen trazada por mis ojos que estoy repasando, aunque ellos también están allí, latentes y almacenados, por decirlo así, aparte.

Pues a estos también los llamo, y al instante aparecen. Y aunque mi lengua esté quieta y mi garganta muda, puedo cantar tanto como quiera; ni aquellas imágenes de colores, que no obstante están allí, se entrometen e interrumpen cuando se reclama otro caudal, que fluyó por los oídos.

Así las demás cosas, amontonadas y guardadas por los otros sentidos, las evoco a mi antojo. Sí, distingo el aliento de los lirios del de las violetas, sin oler nada; y prefiero la miel al vino dulce, lo liso a lo áspero, sin probar ni tocar en ese momento, sino tan solo recordando.

Estas cosas hago dentro de mí, en aquel vasto palacio de mi memoria. Pues allí están presentes conmigo el cielo, la tierra, el mar, y todo lo que en ellos he podido pensar, además de aquello que he olvidado.

Allí también me encuentro conmigo mismo, y me recuerdo a mí mismo, y cuándo, dónde y qué he hecho, y bajo qué sentimientos. Allí está todo lo que recuerdo, ya sea por propia experiencia o por la fe en otros.

Del mismo depósito voy combinando continuamente yo mismo con el pasado nuevas y nuevas semejanzas de las cosas que he experimentado, o que, a partir de lo que he experimentado, he creído: y de ahí infiero de nuevo acciones, acontecimientos y esperanzas futuros, y en todo ello vuelvo a pensar, como presente.

«Haré esto o aquello», me digo a mí mismo en aquel gran receptáculo de mi mente, provisto de las imágenes de cosas tan numerosas y tan grandes, «y sucederá esto o aquello». «¡Ojalá fuera esto o aquello!». «¡Dios aparte esto o aquello!».

Así me hablo a mí mismo: y cuando hablo, las imágenes de todo de lo que hablo están presentes, salidas del mismo tesoro de la memoria; ni hablaría de nada de ello si faltasen las imágenes.

Grande es esta fuerza de la memoria, grandemente excesiva, ¡oh Dios mío!; ¡un cámara amplia y sin límites! ¿quién jamás ha sondeado su fondo? Con todo, es esta una potencia mía, y pertenece a mi naturaleza; ni yo mismo comprendo todo lo que soy.

Por lo tanto, la mente es demasiado estrecha para contenerse a sí misma. ¿Y dónde estará aquello que no contiene de sí misma? ¿Está fuera de ella, y no dentro? ¿Cómo es entonces que no se comprende a sí misma? Una maravillosa admiración me sorprende, el asombro se apodera de mí ante esto.

Y van los hombres por el mundo a admirar las alturas de los montes, las ingentes olas del mar, las anchas corrientes de los ríos, la redondez del océano y los giros de las estrellas, y se pasan a sí mismos por alto; ni se maravillan de que, cuando hablaba de todas estas cosas, no las veía con mis ojos, y sin embargo no podría haber hablado de ellas a no ser que entonces viese verdaderamente, en lo íntimo de mi memoria, los montes, las olas, los ríos, las estrellas que había visto, y aquel océano que creo que existe, y eso, con los mismos vastos espacios de por medio, como si los viese allá afuera.

• Y sin embargo, al verlos, no los traje hacia mí al contemplarlos con mis ojos;
• ni están ellos mismos conmigo, sino solo sus imágenes.
• Y sé por qué sentido del cuerpo fue impreso cada uno en mí.

Mas no solo estas retiene la inmensa capacidad de mi memoria.

Aquí está también todo lo aprendido de las artes liberales y que aún no he olvidado; retirado por decirlo así a algún lugar interior, que sin embargo no es lugar: ni son las imágenes de ellas, sino las cosas mismas.

Pues ¿qué es la literatura, qué el arte de disputar, cuántos géneros de cuestiones hay, todo lo que de estas sé, de tal manera existe en mi memoria, que no he tomado la imagen y dejado la cosa, ni ha resonado y pasado como una voz fijada en el oído por aquella impronta, mediante la cual pudiera ser recordada, como si sonara, cuando ya no suena; o como un olor que, mientras pasa y se evapora en el aire, afecta al sentido del olfato, de donde transmite a la memoria una imagen de sí mismo, que al recordar renovamos; o como el alimento, que ciertamente en el vientre ya no tiene sabor, y sin embargo en la memoria todavía de algún modo sabe; o como cualquier cosa que el cuerpo percibe por el tacto, y que, al ser apartada de nosotros, la memoria aún concibe.

Pues aquellas cosas no son transmitidas a la memoria, sino que solo sus imágenes son capturadas con admirable rapidez y guardadas como en maravillosos armarios, y desde allí, de manera admirable por el acto de recordar, son sacadas a la luz.

Mas ahora, cuando oigo decir que hay tres géneros de cuestiones: «¿Si la cosa es? ¿qué es? ¿de qué calidad es?», retengo ciertamente las imágenes de los sonidos de que esas palabras se componen, y que dichos sonidos, con un ruido, pasaron por el aire y ya no son. Mas las cosas mismas que son significadas por esos sonidos, jamás las alcancé con ningún sentido de mi cuerpo, ni las discerní de otro modo que con mi mente; sin embargo, en mi memoria he guardado no sus imágenes, sino a ellas mismas. Cómo entraron en mí, díganlo si pueden; pues he recorrido todas las avenidas de mi carne, mas no hallo por cuál entraron.

Porque los ojos dicen: «Si esas imágenes eran de color, nosotros dimos noticia de ellas». Los oídos dicen: «Si resuenan, nosotros dimos cuenta de ellas». Las fosas nasales dicen: «Si huelen, pasaron por nosotros». El gusto dice: «A no ser que tengan sabor, no me preguntes». El tacto dice: «Si no tiene tamaño, no lo palpé; si no lo palpé, no di aviso de ello».

¿De dónde y cómo entraron estas cosas en mi memoria? No lo sé. Pues cuando las aprendí, no di crédito a la mente de otro, sino que las reconocí en la mía; y, aprobándolas como verdaderas, se las encomendé, guardándolas por así decirlo, para poder sacarlas cuando quisiese.

En mi corazón estaban, pues, aun antes de que las aprendiese, mas en mi memoria no estaban. ¿Dónde entonces? ¿O por qué causa, cuando fueron dichas, las reconocí y dije: «Así es, es verdad», a no ser porque ya estaban en la memoria, pero tan rezagadas y como sepultadas en más hondos recovecos, que, de no haberme sacado a luz la sugerencia de otro, acaso no habría podido concebirlas?

Por lo cual hallamos que aprender estas cosas de las cuales no imbibimos las imágenes por medio de nuestros sentidos, sino que las percibimos dentro por sí mismas, sin imágenes, tal como son, no es otra cosa que, mediante la concepción, recibir y, mediante la atención, cuidar que aquellas cosas que la memoria antes contenía al azar y sin ordenar, sean guardadas a mano, por decirlo así, en esa misma memoria donde antes yacían desconocidas, dispersas y descuidadas, y así acudir prontamente a la mente habituada a ellas.

Y ¡cuántas cosas de este género porta mi memoria, las cuales ya han sido halladas y, como dije, colocadas por decirlo así a mano, las cuales se dice que hemos aprendido y llegado a conocer!, las cuales, si por un breve espacio de tiempo yo cesara de traer a la memoria, de nuevo quedan tan sepultadas y se deslizan de vuelta, por decirlo así, hacia los recesos más profundos, que deben ser pensadas de nuevo desde allí, como si fueran nuevas, pues otra morada no tienen; sino que deben ser congregadas de nuevo para ser conocidas; es decir, deben, por decirlo así, ser recolectadas de su dispersión: de donde se deriva la palabra «cogitación».

Porque cogo (recolectar) y cogito (re-recolectar) guardan entre sí la misma relación que ago y agito, facio y factito. Pero la mente se ha apropiado de esta palabra (cogitación) de modo que no lo que es «recolectado» de cualquier manera, sino lo que es «re-recolectado», es decir, reunido en la mente, se dice propiamente que es cogitado o pensado.

La memoria contiene asimismo razones y leyes innumerables de números y dimensiones, ninguna de las cuales ha sido impresa por el sentido corporal; puesto que no tienen color, ni sonido, ni gusto, ni olor, ni tacto. He oído el sonido de las palabras con que, al ser discutidas, se denota; pero los sonidos son otra cosa distinta de las cosas.

Porque los sonidos son distintos en griego que en latín; pero las cosas no son griegas, ni latinas, ni de ninguna otra lengua.

He visto las líneas de los arquitectos, finísimas, como la hebra de una araña; pero aquellas son aún distintas, no son las imágenes de aquellas líneas que me mostró el ojo de la carne: las conoce cualquiera que, sin concepción alguna de un cuerpo, las reconoce dentro de sí.

He percibido también los números de las cosas con que contamos todos los sentidos de mi cuerpo; pero aquellos números con que contamos son distintos, ni son las imágenes de estos, y por tanto ciertamente existen.

Búrlese de mí por decir estas cosas quien no las vea, y yo me compadeceré de él mientras se burla de mí.

Todas estas cosas las recuerdo, y cómo las aprendí lo recuerdo. Muchas cosas también falsamente objetadas contra ellas he oído, y recuerdo; las cuales, aunque sean falsas, no es falso, sin embargo, que yo las recuerde; y recuerdo asimismo que he discernido entre aquellas verdades y estas falsedades que se les objetaban.

Y percibo que el presente discernimiento de estas cosas es diferente de recordar que yo muchas veces las discerní, cuando con frecuencia pensaba en ellas.

Recuerdo, pues, haber entendido a menudo estas cosas; y lo que ahora discierno y entiendo, lo guardo en mi memoria, para que en adelante recuerde que lo entiendo ahora.

Así pues, recuerdo también haber recordado; de modo que, si en adelante traigo a la memoria que ahora he sido capaz de recordar estas cosas, por la fuerza de la memoria lo traeré a la memoria.

La misma memoria contiene también los afectos de mi mente, no del mismo modo en que la mente misma los contiene cuando los experimenta, sino de muy diversa manera, según una facultad propia.

Pues sin alegrarme recuerdo haberme alegrado, y sin tristeza evoco mi pasado dolor. Y aquello que una vez temí, lo reviso sin temor; y sin deseo traigo a la memoria un deseo pasado.

A veces, por el contrario, con alegría recuerdo mi dolor pretérito, y con tristeza, la alegría. Lo cual no es extraño en cuanto al cuerpo; pues una cosa es la mente y otra el cuerpo. Si recuerdo, por tanto, con alegría algún dolor pasado del cuerpo, no es tan de extrañar.

Mas ahora, viendo que esta misma memoria es mente (pues cuando encomendamos algo para que se guarde en la memoria, decimos: «Mira que lo tengas presente en la mente»; y cuando olvidamos, decimos: «No me vino a la mente» y «Se me cayó de la mente», llamando a la memoria misma mente); siendo esto así, ¿cómo es que cuando con alegría recuerdo mi pasado dolor, la mente se alegra y la memoria se entristece; la mente, por la alegría que hay en ella, está alegre, pero la memoria, por la tristeza que hay en ella, no está triste?

¿Acaso la memoria no pertenece a la mente? ¿Quién dirá tal cosa? La memoria es entonces, por decirlo así, el vientre de la mente, y la alegría y la tristeza, como un alimento dulce y amargo; los cuales, al ser confiados a la memoria, son como pasados al vientre, donde pueden almacenarse, pero no saborearse.

Ridículo es imaginar que estas cosas son iguales; y sin embargo, no son del todo desemejantes.

Mas he aquí que la traigo de mi memoria, cuando digo que hay cuatro perturbaciones del ánimo: deseo, alegría, temor, tristeza; y cualquier cosa que sobre ellas pueda disputar, dividiendo cada una en sus especies subordinadas y definiéndola, en la memoria encuentro qué decir, y de allí la traigo; sin embargo, no me perturba ninguna de estas perturbaciones cuando, trayéndolas a la memoria, las recuerdo; antes bien, aun antes de que las recordara y trajese de nuevo, ya estaban allí; y por eso pudieron ser traídas de allí por el recuerdo.

¿Acaso entonces, como la comida es traída del vientre al rumiar, así estas son sacadas de la memoria por el recuerdo? ¿Por qué entonces el disputador, al recordarlas así, no saborea en la boca de su pensamiento la dulzura de la alegría o la amargura de la tristeza? ¿Acaso la comparación no es semejante en esto por no serlo en todos los aspectos? Pues ¿quién hablaría voluntariamente de ello, si tan a menudo como nombramos el dolor o el temor, fuésemos compelidos a estar tristes o temerosos?

Y sin embargo, no podríamos hablar de ellos si no encontrásemos en nuestra memoria, no solo los sonidos de los nombres conforme a las imágenes impresas por los sentidos del cuerpo, sino las nociones de las cosas mismas que jamás recibimos por vía alguna corporal, sino que el entendimiento mismo, percibiéndolas por la experiencia de sus propias pasiones, las encomendó a la memoria, o la memoria las retuvo por sí misma sin que le fuesen encomendadas.

Pero ya sea por medio de imágenes o no, ¿quién puede decirlo fácilmente? Así, nombro una piedra, nombro el sol, no estando las cosas mismas presentes ante mis sentidos, sino sus imágenes en mi memoria. Nombro un dolor corporal, mas no está presente en mí cuando nada me duele; y sin embargo, a menos que su imagen estuviera presente en mi memoria, no sabría qué decir al respecto, ni al hablar distinguiría el dolor del placer.

Nombro la salud corporal; estando sano de cuerpo, la cosa misma está presente ante mí; pero, a menos que su imagen también estuviera presente en mi memoria, de ningún modo podría evocar lo que debe significar el sonido de este nombre. Ni los enfermos, al nombrarse la salud, reconocerían de qué se habla, a menos que la misma imagen fuese retenida por la fuerza de la memoria, aunque la cosa misma esté ausente del cuerpo.

Nombro los números con los que numeramos; y no sus imágenes, sino ellos mismos están presentes en mi memoria. Nombro la imagen del sol, y esa imagen está presente en mi memoria. Pues no evoco la imagen de su imagen, sino que la imagen misma está presente ante mí al traerla a la mente.

Nombro la memoria, y reconozco lo que nombro. ¿Y dónde lo reconozco, sino en la memoria misma? ¿Acaso está también presente a sí misma por su imagen, y no por sí misma?

¿Qué, cuando nombro el olvido, y al mismo tiempo reconozco lo que nombro? ¿De dónde habría de reconocerlo, si no lo recordara? No hablo del sonido del nombre, sino de la cosa que significa: la cual, si la hubiera olvidado, no podría reconocer lo que ese sonido significa.

Cuando entonces recuerdo la memoria, la memoria misma está presente, por sí misma, consigo misma: pero cuando recuerdo el olvido, están presentes tanto la memoria como el olvido; la memoria por la cual recuerdo, el olvido que recuerdo.

Pero ¿qué es el olvido, sino la privación de la memoria? ¿Cómo está presente entonces para que lo recuerde, ya que al estar presente no puedo recordar?

Pero si lo que recordamos lo retenemos en la memoria, mas, a no ser que recordáramos el olvido, nunca podríamos al oír el nombre reconocer la cosa por él significada, entonces el olvido es retenido por la memoria. Presente está entonces, para que no olvidemos, y siéndolo, olvidamos.

Ha de entenderse a partir de esto que el olvido, cuando lo recordamos, no está presente en la memoria por sí mismo, sino por su imagen: porque si estuviera presente por sí mismo, no haría que recordáramos, sino que olvidáramos.

¿Quién investigará ahora esto? ¿Quién comprenderá cómo es?

Señor, yo, verdaderamente, me afano en ello, sí, y me afano en mí mismo; me he vuelto una tierra pesada que requiere el sudor excesivo de la frente. Pues no estamos ahora explorando las regiones del cielo, ni midiendo las distancias de las estrellas, ni investigando los equilibrios de la tierra. Soy yo mismo quien recuerda, yo, la mente. No es tan maravilloso si lo que no soy yo mismo está lejos de mí. ¿Pero qué hay más cerca de mí que yo mismo? Y he aquí que la fuerza de mi propia memoria no es comprendida por mí; aunque ni siquiera puedo nombrarme a mí mismo sin ella.

Pues ¿qué diré, cuando me es evidente que recuerdo el olvido? ¿Diré que no está en mi memoria aquello que recuerdo? ¿O diré que el olvido está en mi memoria con el fin de que no lo olvide? Ambas cosas serían absurdísimas. ¿Qué tercera vía hay? ¿Cómo puedo decir que la imagen del olvido es retenida por mi memoria, y no el olvido mismo, cuando lo recuerdo? ¿Cómo podría decir esto tampoco, puesto que, cuando la imagen de cualquier cosa es impresa en la memoria, es necesario que la cosa misma esté primero presente, para que a partir de ella pueda imprimirse esa imagen?

Pues así recuerdo Cartago, así todos los lugares en donde he estado, así los rostros de los hombres que he visto, y las cosas reportadas por los otros sentidos; así la salud o la enfermedad del cuerpo. Pues cuando estas cosas estaban presentes, mi memoria recibió de ellas imágenes, las cuales, estando presentes conmigo, yo podía contemplar y traer a mi mente cuando las recordaba en su ausencia. Si entonces este olvido es retenido en la memoria a través de su imagen, y no a través de sí mismo, entonces claramente él mismo estuvo una vez presente, para que pudiera tomarse su imagen. ¿Pero cuándo estuvo presente, cómo grabó su imagen en la memoria, viendo que el olvido, por su presencia, borra incluso lo que encuentra ya anotado? Y sin embargo, de cualquier modo que sea, aunque ese modo sea inconcebible e inexplicable, estoy cierto, no obstante, de que recuerdo también el olvido mismo, por el cual es borrado lo que recordamos.

Grande es el poder de la memoria, cosa temible, Dios mío, una profundidad múltiple e infinita; y esto es la mente, y esto soy yo mismo. ¿Qué soy entonces, Dios mío? ¿Qué naturaleza soy? Una vida varia y múltiple, y sobremanera inmensa.

He aquí las llanuras, y cuevas, y cavernas de mi memoria, innumerables e innumerablemente llenas de innumerables géneros de cosas, ya por medio de imágenes, como todos los cuerpos; ya por su presencia actual, como las artes; ya por ciertas nociones o impresiones, como los afectos de la mente, los cuales, aun cuando la mente no los siente, la memoria los retiene, mientras que todo lo que está en la memoria está también en la mente; sobre todas estas cosas corro, vuelo; me sumerjo a este y al otro lado, tanto como puedo, y no hay fin.

Tan grande es la fuerza de la memoria, tan grande la fuerza de la vida, aun en la vida mortal del hombre. ¿Qué haré entonces, Oh Tú, mi verdadera vida, mi Dios? Traspasaré aun este poder mío que se llama memoria: sí, lo traspasaré para llegar a Ti, Oh dulce Luz.

¿Qué me dices? He aquí que voy subiendo por mi mente hacia Ti, que permaneces por encima de mí. Sí, ahora traspasaré este poder mío que se llama memoria, deseoso de llegar a Ti, de donde puedes ser alcanzado; y de unirme a Ti, de donde uno puede unirse a Ti.

Pues aun las bestias y las aves tienen memoria; de otro modo no podrían volver a sus guaridas y nidos, ni a muchas otras cosas a las que están acostumbradas; ni en verdad podrían acostumbrarse a nada, sino por la memoria. Traspasaré pues también la memoria, para llegar a Aquel que me ha apartado de las bestias cuadrúpedas y me ha hecho más sabio que las aves del cielo; traspasaré también la memoria, y ¿dónde Te encontraré, Oh verdaderamente buena y cierta dulzura? ¿Y dónde Te encontraré? Si Te encuentro fuera de mi memoria, entonces no Te retengo en mi memoria. ¿Y cómo Te encontraré, si no me acuerdo de Ti?

Para la mujer que había perdido su dracma, y la buscó con una luz; a no ser que la hubiera recordado, nunca la habría hallado. Pues cuando fue hallada, ¿de dónde habría sabido si era la misma, a menos que la hubiera recordado?

Recuerdo haber buscado y hallado muchas cosas; y por esto lo sé, pues cuando buscaba alguna de ellas y se me preguntaba: «¿Es esta?», «¿Es aquella?», tanto tiempo decía «No», hasta que se me ofrecía aquello que buscaba. Lo cual, de no haberlo recordado (fuera lo que fuese), aunque se me ofreciera, no lo habría hallado, porque no lo habría reconocido. Y así es siempre, cuando buscamos y hallamos alguna cosa perdida.

Mas cuando algo se pierde por azar a la vista, no de la memoria (como cualquier cuerpo visible), aun así su imagen se retiene dentro, y es buscado hasta que se restituye a la vista; y cuando es hallado, es reconocido por la imagen que está dentro: ni decimos que hemos hallado lo que se perdió, a menos que lo reconozcamos; ni podemos reconocerlo, a menos que lo recordemos. Pero esto se había perdido para los ojos, mas se retenía en la memoria.

¿Mas qué cuando la memoria misma pierde algo, como sucede cuando olvidamos y buscamos para recordar? ¿En dónde buscamos al final, sino en la memoria misma? Y allí, si por acaso se nos ofrece una cosa en lugar de otra, la rechazamos hasta que nos sale al encuentro lo que buscamos; y cuando lo hace, decimos: «Esto es», lo cual no diríamos a no ser que lo reconociéramos, ni lo reconoceríamos a no ser que lo recordáramos. Ciertamente, pues, lo habíamos olvidado.

O bien, ¿no se nos había escapado el todo, sino que, por la parte de la que nos asíamos, se buscaba la parte perdida, puesto que la memoria sentía que no llevaba a la vez todo lo que solía, y, como maltrecha por el recorte de su antigua costumbre, exigía la restauración de lo que echaba de menos?

Por ejemplo, si vemos o pensamos en alguien conocido nuestro y, habiendo olvidado su nombre, intentamos recuperarlo; cualquier otra cosa que acuda no se enlaza con él, porque no se solía pensar en ella junto con él, y por eso es rechazada, hasta que se presenta aquello sobre lo cual el conocimiento reposa con sosiego como sobre su objeto habitual. ¿Y de dónde se presenta eso, sino de la memoria misma? Pues aun cuando lo reconocemos al recordárnoslo otro, de allí proviene. Pues no lo creemos como algo nuevo, sino que, al recordarlo, admitimos que lo nombrado era lo correcto.

Mas si estuviese del todo borrado de la mente, no lo recordaríamos, ni siquiera al ser recordados. Pues aún no hemos olvidado del todo aquello que recordamos haber olvidado. Lo que entonces hemos olvidado por completo, aunque esté perdido, ni siquiera podemos buscarlo.

¿Cómo, pues, te busco a Ti, Señor? Porque al buscarte a Ti, Dios mío, busco la vida feliz. Te buscaré para que mi alma viva. Pues mi cuerpo vive de mi alma, y mi alma de Ti. ¿Cómo busco entonces la vida feliz, puesto que no la tengo, hasta que pueda decir, donde debo decirlo: «Basta»? ¿Cómo la busco? ¿Por el recuerdo, como si la hubiese olvidado, recordando que la había olvidado? ¿O deseando aprenderla como algo desconocido, que nunca he conocido, o que he olvidado de tal modo que ni siquiera recuerdo haberlo olvidado? ¿No es la vida feliz lo que todos quieren, y nadie del todo deja de querer? ¿Dónde la han conocido, que así la quieren? ¿Dónde la han visto, que así la aman? Ciertamente la poseemos, de qué modo, no lo sé. Sí, hay otro modo en el cual, cuando uno la tiene, entonces es feliz; y los hay que son bienaventurados en la esperanza. Estos la tienen de un modo inferior a quienes la tienen en verdad; sin embargo, están mejor que aquellos que no son felices ni en verdad ni en esperanza. Mas aun estos, si no la tuviesen de algún modo, no desearían tanto ser felices; lo cual, que la desean, es certísimo. La han conocido, pues, no sé cómo, y así la tienen por cierta clase de conocimiento que no sé cuál sea, y me inquieta si está en la memoria; lo cual, si está, entonces hemos sido felices alguna vez; si todos singularmente, o en aquel hombre que pecó primero, en quien también todos morimos y de quien todos nacemos con miseria, no lo investigo ahora; sino solo si la vida feliz está en la memoria. Pues tampoco la amaríamos si no la conociéramos. Oímos el nombre y todos confesamos que deseamos la cosa; porque no nos complace el mero sonido. Pues cuando un griego lo oye en latín, no se complace, por no saber qué se dice; pero nosotros los latinos nos complacemos, como se complacería también él si lo oyera en griego; porque la cosa misma no es ni griega ni latina, y griegos y latinos, y hombres de todas las demás lenguas, la anhelan con tanta vehemencia. Conocida es, por tanto, de todos, pues si se les pregunta a una sola voz: «¿Quieren ser felices?», responderían sin duda: «Queremos». Y esto no podría ser, a no ser que la cosa misma de la cual es el nombre estuviera retenida en su memoria.

¿Pero es acaso así, como uno recuerda a Cartago que la ha visto? No. Porque una vida feliz no se ve con los ojos, ya que no es un cuerpo.

¿Acaso la recordamos entonces como a los números? No. Pues estos, quien los tiene en su conocimiento, no busca ya alcanzarlos más; mas la vida feliz la tenemos en nuestro conocimiento, y por eso la amamos, y sin embargo aún deseamos alcanzarla, para ser felices.

¿Acaso la recordamos entonces como a la elocuencia? No. Pues aunque al oír también este nombre, algunos traen a la memoria la cosa, que aun no son elocuentes, y muchos que desean serlo, de donde aparece que está en su conocimiento; con todo, estos han observado por sus sentidos corporales a otros ser elocuentes, y se han deleitado, y desean ser semejantes (aunque en verdad no se deleitarían sino por algún conocimiento interior de ello, ni desearían ser semejantes, a menos que estuvieran así deleitados); mientras que una vida feliz, no la experimentamos en otros por ningún sentido corporal.

¿Acaso entonces recordamos el gozo? Tal vez; pues mi gozo lo recuerdo, aun estando triste, como una vida feliz, cuando soy infeliz; ni jamás vi, oí, olí, gusté o palpé mi gozo con sentido corporal; sino que lo experimenté en mi mente, cuando me gocé; y el conocimiento de él se adhirió a mi memoria, de modo que puedo evocarlo a veces con disgusto, otras con anhelo, según la naturaleza de las cosas en las cuales recuerdo haberme gozado.

Pues aun de cosas inmundas me he visto sumergido en una especie de gozo; el cual, al recordarlo ahora, lo detesto y execro; otras veces en cosas buenas y honestas, que recuerdo con anhelo, aunque tal vez ya no presentes; y por tanto con tristeza recuerdo el gozo pasado.

¿Dónde entonces y cuándo experimenté mi vida feliz, para que la recuerde, y la ame, y la añore? Ni soy yo solo, o algunos pocos además, sino que todos deseamos ser felices; lo cual, a menos que por algún conocimiento cierto supiéramos, no lo desearíamos con tan cierta voluntad.

Pero ¿cómo es esto, que si a dos hombres se les pregunta si irían a la guerra, uno, tal vez, respondería que iría, y el otro, que no; pero si se les preguntara si querrían ser felices, ambos al instante y sin ninguna duda dirían que sí; y por ninguna otra razón iría el uno a la guerra, y el otro no, sino para ser feliz.

¿Es acaso que así como uno busca su gozo en esto, otro en aquello, todos coinciden en su deseo de ser felices, tal como desearían (si se les preguntara) tener gozo, y a este gozo lo llaman una vida feliz? Aunque entonces uno obtenga este gozo por un medio, otro por otro, todos tienen un fin, al que se esfuerzan por llegar, a saber, el gozo.

Siendo esto algo que todos deben decir que han experimentado, se halla por tanto en la memoria, y se reconoce cada vez que se menciona el nombre de la vida feliz.

Lejos sea, Señor, lejos sea del corazón de tu siervo que aquí te confiesa, lejos sea que, sea cual fuere el gozo, por ello me crea feliz.

Pues hay un gozo que no se concede a los impíos, sino a aquellos que te aman por ti mismo, cuyo gozo eres tú mismo.

Y esta es la vida feliz: regocijarse en ti, de ti y por ti; esto es, y no hay otra.

Pues los que piensan que hay otra, persiguen algún otro gozo y no el verdadero. Sin embargo, su voluntad no se aparta del todo de cierta apariencia de gozo.

No es cierto, pues, que todos quieran ser felices, por cuanto los que no quieren gozar en Ti, que eres la única vida feliz, en verdad no desean la vida feliz.

¿O es que todos los hombres desean esto, mas porque la carne codicia contra el Espíritu, y el Espíritu contra la carne, no pueden hacer lo que quieren, y caen en aquello que pueden, y se contentan con ello, porque lo que no son capaces de hacer no lo quieren con la fuerza suficiente para poder hacerlo?

Pues yo le pregunto a cualquiera: ¿preferiría gozar en la verdad o en la falsedad? Dudarán tan poco en responder «en la verdad» como en decir «que desean ser felices», pues la vida feliz es el gozo en la verdad: y este es un gozo en Ti, que eres la Verdad, oh Dios, luz mía, salud de mi rostro, Dios mío.

Esta es la vida feliz que todos desean; esta vida que es la única feliz, todos la desean; gozar en la verdad, todos lo desean.

Me he encontrado con muchos que querían engañar; ser engañados, nadie. ¿Dónde conocieron entonces esta vida feliz, sino allí donde conocen también la verdad? Porque también la aman, puesto que no querrían ser engañados. Y cuando aman la vida feliz, que no es otra cosa que el gozo en la verdad, entonces aman también la verdad; la cual, sin embargo, no amarían si no hubiese de ella alguna noción en su memoria.

¿Por qué entonces no gozan en ella? ¿Por qué no son felices? Porque están más fuertemente ocupados por otras cosas que tienen más poder para hacerlos desgraciados que aquello de lo que tan débilmente se acuerdan para hacerlos felices.

Pues aún hay un poco de luz en los hombres; caminad, caminad, para que no os sorprendan las tinieblas.

Mas ¿por qué «engendra odio la verdad», y el hombre tuyo, predicando la verdad, se vuelve enemigo de ellos? Por otra parte, se ama la vida feliz, la cual no es otra cosa que regocijarse en la verdad; a no ser que la verdad sea amada de tal manera que aquellos que aman cualquier otra cosa quisieran gustosamente que aquello que aman fuese la verdad, y por cuanto no querrían ser engañados, ¿no querrían ser convencidos de que lo están?

Por tanto, ¿odian la verdad por causa de aquello mismo que amaban en lugar de la verdad? Aman la verdad cuando ella alumbra, la odian cuando ella reprende. Pues como no querrían ser engañados, y querrían engañar, la aman cuando se les descubre a ellos, y la odian cuando los descubre a ellos.

Por lo cual ella les retribuirá de tal modo que a aquellos que no querían ser manifestados por ella, ella, aun contra su voluntad, los manifiesta, y a sí misma se hace no manifiesta ante ellos.

Así, así, sí, así la mente del hombre, así ciega y enferma, inmunda y desfigurada, desea estar oculta, mas que algo le sea oculto a ella, no lo quiere. Pero se le retribuye lo contrario: que ella misma no esté oculta a la Verdad, mas la Verdad le esté oculta a ella.

Y aun así miserable, preferiría regocijarse en verdades que en falsedades. Feliz será entonces cuando, no interponiéndose ninguna distracción, se regocije en aquella única Verdad por quien todas las cosas son verdaderas.

Mira qué espacio he recorrido en mi memoria buscándote, Señor; y no te he hallado fuera de ella. Ni he hallado nada concerniente a ti, sino lo que he guardado en la memoria desde que te aprendí. Pues desde que te aprendí, no te he olvidado. Porque donde hallé la Verdad, allí hallé a mi Dios, la Verdad misma; la cual, desde que la aprendí, no la he olvidado. Desde que entonces te aprendí, resides en mi memoria; y allí te hallo, cuando te traigo a la memoria y me deleito en ti. Estos son mis santos deleites, que me has dado en tu misericordia, mirando mi pobreza.

Mas ¿dónde en mi memoria moras, Señor, dónde moras allí? ¿qué género de morada te has fabricado? ¿qué género de santuario te has edificado? Has dado esta honra a mi memoria, de morar en ella; mas en cuál de sus rincones moras, eso es lo que voy considerando.

Porque al pensar en ti, pasé más allá de aquellas partes de ella que también tienen las bestias, pues no te hallé allí entre las imágenes de las cosas corporales; y llegué a aquellas partes a las que encomendé los afectos de mi alma, ni tampoco te hallé allí.

Y entré en la sede misma de mi mente (la cual tiene en mi memoria, por cuanto la mente también se acuerda de sí misma), y tampoco estabas allí: porque así como no eres imagen corpórea, ni afecto de un ser viviente (como cuando nos regocijamos, nos condolemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos o cosas semejantes); así tampoco eres la mente misma; porque tú eres el Señor Dios de la mente; y todo esto cambia, mas tú permaneces inmutable sobre todo, y con todo te has dignado habitar en mi memoria, desde que te aprendí.

¿Y por qué busco ahora en qué lugar de ella habitas, como si hubiese lugares en ella? Cierto estoy de que habitas en ella, puesto que me he acordado de ti desde que te aprendí, y allí te hallo cuando te traigo a la memoria.

¿Dónde, pues, te hallé para aprenderte? Pues no estabas en mi memoria antes de que te aprendiera. ¿Dónde, pues, te hallé para aprenderte, sino en Ti mismo, por encima de mí?

Lugar no lo hay; vamos hacia atrás y hacia adelante, y no hay lugar. En todas partes, oh Verdad, atiendes a todos los que te piden consejo, y al mismo tiempo respondes a todos, aunque sobre diversos asuntos te pidan consejo.

• Claramente respondes, aunque no todos claramente oigan.
• Todos te consultan sobre lo que quieren, aunque no siempre oyen lo que quieren.

Es tu mejor servidor el que no busca tanto oír de Ti lo que él mismo quiere, cuanto más bien querer aquello que de Ti oye.

¡Tarde te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí que tú estabas dentro de mí y yo fuera, y por fuera te buscaba; y deforme como era, me lanzaba sobre estas hermosuras que tú creaste. Tú estabas conmigo, mas yo no estaba contigo.

Reteníanme lejos de ti aquellas cosas que, si no estuviesen en ti, no serían. Llamaste y clamaste, y rompiste mi sordera; brillaste y resplandeciste, y fugaste mi ceguera; exhalaste tu fragancia, y respiré y suspiro por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed; me tocaste, y me abrasé en tu paz.

Cuando me adhiera a Ti con todo mi ser, en ningún lugar tendré dolor ni fatiga; y mi vida vivirá plenamente, por estar enteramente llena de Ti.

Mas ahora, puesto que a quien llenas, levantas, por no estar lleno de Ti me soy una carga a mí mismo.

Los gozos lamentables luchan con los dolores dichosos: y de qué parte está la victoria, no lo sé.

• ¡Ay de mí!
• Señor, ten piedad de mí.

Mis dolores malos luchan con mis gozos buenos; y de qué parte está la victoria, no lo sé.

• ¡Ay de mí!
• Señor, ten piedad de mí.
• ¡Ay de mí!

¡he aquí que no oculto mis llagas; Tú eres el Médico, yo el enfermo; Tú misericordioso, yo miserable.

¿No es toda prueba la vida del hombre sobre la tierra?

¿Quién desea tribulaciones y dificultades? Tú mandas que sean sufridas, no amadas. Nadie ama lo que sufre, aunque ame sufrir. Pues aunque se regocije de sufrir, preferiría que no hubiera nada que sufrir.

En la adversidad anhelo la prosperidad, en la prosperidad temo la adversidad. ¿Qué lugar intermedio hay entre estas dos, donde la vida del hombre no sea toda prueba?

• ¡Ay de las prosperidades del mundo!, una y otra vez, por el miedo a la adversidad y la corrupción del gozo.
• ¡Ay de las adversidades del mundo!, una, dos y tres veces, por el anhelo de prosperidad, y porque la adversidad misma es cosa dura, y no sea que quebrante la paciencia.

¿No es toda prueba la vida del hombre sobre la tierra: sin intervalo alguno?

Y toda mi esperanza no está en otra parte sino en tu inmensa y gran misericordia. Concede lo que mandas, y manda lo que quieras. Tú nos mandas la continencia; y cuando supe, como dice uno, que nadie puede ser continente si Dios no se lo concede, esto también era parte de la sabiduría: saber de quién es este don.

Por la continencia ciertamente somos atados y traídos de vuelta a la Unidad, desde donde fuimos disipados en la multiplicidad. Pues muy poco te ama quien ama algo contigo que no ama por ti.

¡Oh amor, que siempre ardes y nunca te consumes! ¡Oh caridad, Dios mío, enciéndeme! Tú mandas la continencia: concédeme lo que mandas, y manda lo que quieras.

De cierto Tú me mandas la continencia de la concupiscencia de la carne, de la concupiscencia de los ojos y de la ambición del siglo. Me mandas la continencia del concubinato; y en cuanto al matrimonio mismo, me has aconsejado algo mejor que lo que me has permitido. Y puesto que Tú lo diste, fue hecho, aun antes de que yo fuese dispensador de Tu Sacramento.

Mas aún viven en mi memoria (de la cual mucho he hablado) las imágenes de tales cosas que mi mal hábito allí fijó; las cuales me rondan, sin fuerza cuando estoy despierto: mas en el sueño, no solo de modo que dan placer, sino aun hasta obtener el consentimiento, y lo que es muy semejante a la realidad. ¡Sí, tanto prevalece la ilusión de la imagen, en mi alma y en mi carne, que, al dormir, las falsas visiones persuaden a aquello que, estando despierto, las verdaderas no pueden!

¿No soy entonces yo mismo, Señor Dios mío? ¡Y, sin embargo, hay tanta diferencia entre mí y mí mismo, dentro de aquel momento en que paso del estado de vigilia al sueño, o retorno del sueño a la vigilia!

¿Dónde está entonces la razón, que, despierta, resiste a tales sugerencias? Y aun si las cosas mismas se le impusieran, permanece inconmovible. ¿Acaso queda encerrada con los ojos? ¿Acaso se adormece con los sentidos del cuerpo? ¿Y de dónde es que a menudo aun en el sueño resistimos, y conscientes de nuestro propósito, y permaneciendo castísimos en él, no cedemos ningún consentimiento a tales tentaciones?

Y sin embargo, tanta es la diferencia que, cuando sucede de otro modo, al despertar retornamos a la paz de la conciencia: y por esta misma diferencia descubrimos que no hicimos nosotros lo que, sin embargo, nos pesa que de algún modo se haya hecho en nosotros.

¿No eres Tú poderoso, Dios todopoderoso, para sanar todas las enfermedades de mi alma, y con tu gracia más abundante apagar aun los impulsos impuros de mi sueño?

Tú aumentarás, Señor, tus dones más y más en mí, para que mi alma me siga hacia Ti, desatada de lasligañas de la concupiscencia; para que no se rebele contra sí misma, y aun en los sueños no solo no cometa, mediante imágenes de los sentidos, esas corrupciones degradantes hasta la contaminación de la carne, sino ni siquiera consienta en ellas.

Pues que nada de esta índole ejerza sobre los afectos puros, aun de quien duerme, la más mínima influencia, ni siquiera tal que un pensamiento pudiera refrenar—obrar esto, no solo durante la vida, sino aun a mi edad presente, no le es difícil al Todopoderoso, que eres capaz de hacer mucho más de todo lo que pedimos o pensamos.

Mas lo que aún soy en esta clase de mi maldad, se lo he confesado a mi buen Señor; con gozo tembloroso por lo que me has dado, y lamentando aquello en lo que aún soy imperfecto; esperando que perfeccionarás tus misericordias en mí, hasta la paz perfecta que mi hombre exterior e interior tendrán contigo, cuando la muerte sea devorada en victoria.

Hay otro mal del día, que ojalá le bastase. Pues con el comer y el beber reparamos las cotidianas ruinas de nuestro cuerpo, hasta que destruyas tanto el vientre como la comida, cuando mates mi vacuidad con una maravillosa plenitud, y vistas este incorruptible con una incorrupción eterna.

Mas ahora la necesidad me es dulce, contra cuya dulzura peleo, para no ser hecho cautivo; y libro una guerra diaria mediante ayunos; sujetando a menudo mi cuerpo; y mis dolores son disipados por el placer.

Pues el hambre y la sed son a su manera dolores; queman y matan como una fiebre, a menos que la medicina de los alimentos acuda en nuestra ayuda. La cual, como está a mano mediante los consuelos de Tus dones, con los que la tierra, y el agua y el aire sirven a nuestra debilidad, nuestra calamidad se llama gratificación.

Esto me has enseñado, que debo disponerme a tomar el alimento como medicina.

Pero mientras paso de la incomodidad del vacío al contento de la saciedad, en el mismo paso me asedia el lazo de la concupiscencia.

• Pues ese paso es un deleite, ni hay otro camino para pasar hacia allá, adonde necesariamente hemos de pasar.
• Y siendo la salud la causa de comer y beber, se le une como acompañante un peligroso deleite, que las más de las veces procura adelantarse a ella, de modo que yo haga por causa de él lo que digo que hago, o deseo hacer, por causa de la salud.
• Y no tienen ambos la misma medida; pues lo que basta para la salud, es muy poco para el deleite.

Y a menudo es incierto si es el cuidado necesario del cuerpo el que aún pide sustento, o si una voluptuosa falacia de la avidez está ofreciendo sus servicios. En esta incertidumbre el alma infeliz se regocija, y en ella prepara una excusa para escudarse, contenta con que no aparezca lo que basta para la moderación de la salud, para que bajo el manto de la salud pueda disimular el asunto de la gratificación.

Estas tentaciones procuro resistir a diario, e invoco a Tu diestra, y a Ti refiero mis perplejidades; porque aún no tengo un consejo firme al respecto.

Oigo la voz de mi Dios que manda: No se carguen vuestros corazones de glotonería y embriaguez. La embriaguez está lejos de mí; Tú te apiadarás para que no se acerque a mí. Pero la hartura a veces se desliza sigilosa sobre tu siervo; Tú te apiadarás para que esté lejos de mí. Pues nadie puede ser continente a menos que Tú se lo concedas. Muchas cosas nos las das porque las pedimos; y cualquier bien que hayamos recibido antes de pedirlo, de Ti lo hemos recibido; es más, para que pudiéramos llegar a conocer esto después, lo recibimos antes.

Borracho no fui jamás, pero he conocido a borrachos hechos sobrios por Ti. De Ti fue, pues, que quienes nunca lo fueron no lo llegasen a ser, así como de Ti fue que quienes lo habían sido no lo fuesen para siempre; y de Ti fue que ambos supieran de quién era.

Oí otra voz tuya: No vayas tras tus concupiscencias, y apártate de tu voluntad. Sí, por tu favor he oído aquello que tanto he amado; ni si comemos abundaremos; ni si no comemos careceremos; lo cual quiere decir que ni lo uno me hará rico ni lo otro mísero.

Oí también otra, pues he aprendido a contentarme con la situación en que me encuentre; sé abundar y sé padecer necesidad. Todo lo puedo en Cristo que me fortalece. He aquí a un soldado del campamento celestial, no el polvo que somos. Mas acuérdate, Señor, de que somos polvo, y de que del polvo hiciste al hombre; y este se había perdido y fue hallado. Ni podía él hacer esto por sí mismo, puesto que aquel a quien tanto amé, diciendo esto por el soplo de tu inspiración, era del mismo polvo.

Todo lo puedo (dice) en Aquel que me fortalece. Fortaléceme, para que pueda. Da lo que mandas, y manda lo que quieras. Confiesa haberlo recibido, y cuando se gloría, en el Señor se gloría. A otro he oído suplicando que se le conceda. Aparta de mí (dice) los deseos del vientre; de donde se evidencia, oh Dios mío santo, que Tú das cuando se hace lo que mandas que se haga.

Me has enseñado, buen Padre, que para los puros, todas las cosas son puras; pero que le es mal al hombre que come con ofensa; y que toda criatura Tuya es buena, y nada hay que desechar, que se recibe con acción de gracias; y que la comida no nos hace más aceptos ante Dios; y que nadie nos juzgue en comida o en bebida; y que el que come, no menosprecie al que no come; y que el que no come, no juzgue al que come.

Estas cosas he aprendido, gracias a Ti, alabanza a Ti, Dios mío, Maestro mío, que golpeas mis oídos, que iluminas mi corazón; líbrame de toda tentación.

No temo la inmundicia de la comida, sino la inmundicia de la concupiscencia. Sé que a Noé le fue permitido comer toda clase de carne que era buena para alimento; que Elías fue alimentado con carne; que revestido de una admirable abstinencia, no se contaminó al alimentarse de seres vivientes, las langostas.

Sé también que Esaú fue engañado por codiciar lentejas; y que David se reprendió a sí mismo por desear un trago de agua; y que nuestro Rey fue tentado, no acerca de la carne, sino del pan. Y por eso el pueblo en el desierto también mereció ser reprendido, no por desear carne, sino porque, en el deseo de alimento, murmuraron contra el Señor.

Colocado pues en medio de estas tentaciones, lucho a diario contra la concupiscencia en el comer y el beber.

Pues no es de tal naturaleza que pueda decidir cortarla de una vez por todas, y no volver a tocarla jamás, como pude hacerlo con el concubinato. Es necesario, por tanto, mantener el freno de la garganta templado entre la laxitud y la rigidez.

¿Y quién es aquel, Señor, que no se ve transportado en algo más allá de los límites de la necesidad? Quienquiera que sea, es un hombre grande; engrandezca él Tu Nombre. Mas yo no soy tal, porque soy un hombre pecador.

Sin embargo, también yo magnifico Tu nombre; y Él intercede ante Ti por mis pecados, Aquel que ha vencido al mundo, incluyéndome entre los miembros débiles de Su cuerpo; porque Tus ojos han visto lo que de Él es imperfecto, y en Tu libro serán escritas todas las cosas.

Con los atractivos de los olores no me preocupo mucho. Cuando están ausentes, no los extraño; cuando están presentes, no los rechazo; y sin embargo, siempre dispuesto a estar sin ellos. Así me parezco a mí mismo; quizás me equivoque.

Pues también es una tenebrosa oscuridad aquella por la cual mis facultades interiores me están ocultas; de modo que mi mente, al interrogarse a sí misma sobre sus propias fuerzas, no se atreve a creerse fácilmente; porque incluso lo que hay en ella está en su mayor y principal parte oculto, a menos que la experiencia lo revele.

Y nadie debe confiar en esta vida, cuyo conjunto entero se llama prueba, de que aquel que ha sido capaz de empeorar para ser hecho mejor, no pueda asimismo de mejor ser hecho peor. Nuestra única esperanza, nuestra única confianza, nuestra única y segura promesa es Tu misericordia.

Los deleites del oído me habían apresado y subyugado con más fuerza; pero Tú me desataste y liberaste.

Ahora, en aquellas melodías a las que tus palabras infunden alma, cuando se cantan con voz dulce y afinada, reposo un poco; mas no de modo que quede retenido por ellas, sino que pueda desvincularme cuando quiera.

Pero con las palabras que son su vida y mediante las cuales encuentran acceso en mí, ellas mismas buscan en mis afectos un lugar de cierta estima, y apenas puedo asignarles uno adecuado.

Pues en ocasiones me parece que les doy más honor del que es debido, sintiendo que nuestras mentes se elevan más santamente y con mayor fervor hacia una llama de devoción por las palabras santas mismas cuando así se cantan que cuando no; y que los diversos afectos de nuestro espíritu, mediante una dulce variedad, tienen sus propias medidas en la voz y en el canto, por alguna correspondencia oculta con la que son estimulados.

Mas este deleite de la carne, al cual no debe entregarse el alma para ser enervada, a menudo me engaña, pues el sentido no se subordina de tal modo a la razón como para seguirla pacientemente; sino que, habiendo sido admitido meramente por causa de ella, se esfuerza incluso por adelantarse y guiarla.

Así, en estas cosas peco sin darme cuenta, pero después me doy cuenta.

En otras ocasiones, huyendo con demasiado celo de este mismo engaño, yerro por exceso de rigor; y a veces hasta el punto de desear que toda la melodía de la dulce música que se usa en el Salterio de David sea desterrada de mis oídos y también de los de la Iglesia; y me parece más seguro aquel método que recuerdo haberme oído contar a menudo de Atanasio, obispo de Alejandría, quien hacía que el lector del salmo lo profiriera con tan ligera flexión de voz, que se acercaba más al habla que al canto.

Sin embargo, de nuevo, cuando recuerdo las lágrimas que derramé con la salmodia de Tu Iglesia, al principio de mi fe recuperada; y cómo en este tiempo me muevo, no con el canto, sino con las cosas cantadas, cuando son cantadas con voz clara y modulación de lo más adecuada, reconozco la gran utilidad de esta institución.

Así fluctúo entre el peligro del deleite y la salubridad probada; inclinado más bien (aunque sin pronunciar una opinión irrevocable) a aprobar la costumbre de cantar en la iglesia; para que así, por el deleite de los oídos, las mentes más débiles puedan elevarse al sentimiento de la devoción.

Sin embargo, cuando me sucede que me conmuevo más con la voz que con las palabras cantadas, confieso haber pecado puniblemente, y entonces preferiría no oír música.

Ved ahora mi estado; llorad conmigo y llorad por mí, vosotros que reguláis vuestros sentimientos interiormente de modo que de ello se sigue la buena acción. Pues a vosotros, los que no obráis, estas cosas no os afectan.

Mas Tú, Señor Dios mío, escucha; mira y ve, y ten misericordia y sálvame, Tú, en cuya presencia me he convertido en un problema para mí mismo; y esa es mi enfermedad.

Queda el placer de los ojos de mi carne, acerca del cual debo hacer mis confesiones en los oídos del templo tuyo, aquellos oídos fraternales y devotos; y así concluir las tentaciones de la concupiscencia de la carne, que aún me asaltan, gimiendo con anhelo, y deseando ser revestido de aquella mi habitación celestial.

Los ojos aman las formas hermosas y variadas, y los colores brillantes y suaves. No ocupen estos mi alma; ócupela más bien Dios, que hizo estas cosas, las cuales son ciertamente muy buenas, mas Él es mi bien, y no ellas.

Y esto me impresiona, estando despierto, todo el día, ni se me concede descanso alguno de ello, como el que se tiene de los sonidos musicales, a veces en el silencio, de todas las voces. Pues esta reina de los colores, la luz, que baña todo lo que contemplamos, dondequiera que esté durante el día, deslizándose junto a mí en formas variadas, me sosiega cuando estoy ocupado en otras cosas y no reparo en ella. Y tan fuertemente se entreteje, que si de repente se retira, se la busca con anhelo, y si falta por mucho tiempo, entristece el alma.

Oh Luz, la que vio Tobías cuando, cerrados estos ojos, enseñó a su hijo el camino de la vida, y él mismo se adelantó con los pies de la caridad, sin desviarse jamás.

O la que vio Isaac cuando, pesados sus ojos carnales y cerrados por la vejez, se le concedió, no a sabiendas, bendecir a sus hijos, sino bendiciendo conocerlos.

O la que vio Jacob cuando él también, ciego por la mucha edad, con el corazón iluminado, en las personas de sus hijos infundió luz sobre los diversos linajes del pueblo futuro, en ellos prefigurados; y puso sus manos, místicamente cruzadas, sobre los nietos nacidos de José, no como su padre los corrigió con su ojo exterior, sino como él mismo discernió interiormente.

Esta es la luz, es una, y uno son todos los que la ven y la aman.

Mas aquella luz corpórea de que hablé sazona la vida de este mundo para sus ciegos amantes, con una dulzura seductora y peligrosa. Pero los que saben alabarte por ella, «Oh Creador omnipotente», la toman en tus himnos, y no son atrapados por ella en su sueño.

Tal quisiera yo ser. Resisto a estas seducciones de los ojos, para que mis pies con los que camino por tu senda no sean apresados; y elevo hacia ti mis ojos invisibles, para que arranques mis pies del lazo.

Tú los arrancas de vez en cuando, pues quedan apresados. No cesas de arrancarlos, mientras yo a menudo me enredo en los lazos tendidos por todas partes; porque el que guardas a Israel ni se dormirá ni dormirá.

¡Qué innumerables juguetes, hechos por diversas artes y manufacturas, en nuestros vestidos, zapatos, utensilios y toda clase de obras, en pinturas también y diversas imágenes, y estos muy por encima de todo uso necesario y moderado y de toda intención piadosa, han añadido los hombres para tentar con ellos sus propios ojos; siguiendo exteriormente lo que ellos mismos hacen, abandonando interiormente a Aquel por quien fueron hechos, ¡y destruyendo aquello en que se han convertido!

Mas yo, Dios mío y Gloria mía, te canto también por ello un himno, y consagro alabanza a Aquel que me consagra, porque aquellos bellos modelos que a través de las almas de los hombres son transmitidos a sus hábiles manos, proceden de aquella Belleza que está por encima de nuestras almas, por la cual suspira mi alma día y noche.

Pero los artífices y seguidores de las bellezas exteriores derivan de allí la regla para juzgarlas, mas no para usarlas. Y Él está allí, aunque no lo perciban, para que así no extravíen su camino, sino que guarden sus fuerzas para Ti, y no las disipen en un fatigoso deleite.

Y yo, aunque hablo y veo esto, enredo mis pasos con estas bellezas exteriores; mas Tú me arrancas de ellas, Señor, Tú me arrancas; porque tu misericordia está ante mis ojos. Pues soy miserablemente atrapado, y Tú me arrancas con misericordia; a veces sin advertirlo, cuando apenas las había rozado ligeramente; otras veces con dolor, porque me había quedado firmemente adherido a ellas.

A esto se añade otra forma de tentación, más múltiplemente peligrosa. Pues además de aquella concupiscencia de la carne que consiste en el deleite de todos los sentidos y placeres, en la cual sus esclavos, que se alejan mucho de Ti, se consumen y perecen, tiene el alma, a través de los mismos sentidos del cuerpo, un cierto deseo vano y curioso, velado bajo el título de conocimiento y ciencia, no de deleitarse en la carne, sino de hacer experimentos por medio de la carne.

Cuyo asiento estando en el apetito del conocimiento, y siendo la vista el sentido principal que se usa para alcanzar el conocimiento, se le llama en el lenguaje divino La concupiscencia de los ojos.

Porque ver pertenece propiamente a los ojos; sin embargo, usamos esta palabra también para los otros sentidos, cuando los empleamos en la búsqueda del conocimiento. Pues no decimos: escucha cómo reluce, ni huele cómo brilla, ni sabe cómo resplandece, ni toca cómo relumbra; pues se dice que todas estas cosas se ven. Y, sin embargo, no solo decimos: mira cómo brilla, lo cual los ojos solos pueden percibir; sino también: mira cómo suena, mira cómo huele, mira cómo sabe, mira cuán duro es.

Y así la experiencia general de los sentidos, como se dijo, se llama La concupiscencia de los ojos, porque la función de ver, en la cual los ojos tienen la prerrogativa, los otros sentidos se la apropian por vía de similitud cuando realizan alguna investigación en pos del conocimiento.

Pero por esto se puede discernir más claramente en qué consiste el deleite y en qué la curiosidad como objeto de los sentidos; pues el deleite busca objetos hermosos, melodiosos, fragantes, sabrosos, suaves; mas la curiosidad, por causa de la experiencia, busca también lo contrario, no por el afán de sufrir molestia, sino por el deseo de experimentar y conocer.

Pues ¿qué placer hay en ver en un cadáver mutilado lo que os hará estremecer? Y sin embargo, si yace cerca, acuden en masa para entristecerse y palidecer. Incluso en sueños temen verlo. ¡Como si estando despiertos alguien los obligara a verlo, o algún rumor de su hermosura los arrastrara hasta allí!

Así también en los demás sentidos, de los cuales sería largo enumerar. De esta enfermedad de la curiosidad provienen todos esos extraños espectáculos que se exhiben en el teatro.

• De aquí que los hombres prosigan hasta indagar los poderes ocultos de la naturaleza (lo cual está fuera de nuestro fin), cuyo conocimiento de nada aprovecha, y en el cual los hombres no desean otra cosa que saber.
• De aquí también que, con ese mismo fin de ciencia pervertida, se recurra a las artes mágicas.
• De aquí también que en la misma religión se tiente a Dios, cuando se le piden signos y prodigios, no deseados con ningún buen fin, sino meramente por hacer la prueba.

En esta soledades tan vastas, llenas de lazos y peligros, he aquí que muchos de ellos los he cortado y arrojado de mi corazón, tal como me lo has concedido, oh Dios de mi salvación.

Y, sin embargo, ¿cuándo me atreveré a decir —puesto que tantas cosas de esta índole zumban por todas partes en torno a nuestra vida cotidiana—, cuándo me atreveré a decir que nada de este género atrae mi atención o me causa un interés vano?

Es verdad que los teatros ya no me arrastran, ni me importa conocer el curso de los astros, ni mi alma consultó jamás a los espíritus de los difuntos; detesto todos los misterios sacrílegos.

De Ti, Señor Dios mío, a quien debo un servicio humilde y de corazón sincero, ¿con qué artificios y sugerencias se las apaña el enemigo para hacerme desear algún signo!

Mas te suplico por nuestro Rey, y por nuestra patria pura y santa, Jerusalén, que, así como el consentir en ello está lejos de mí, así esté cada vez más y más lejos.

Pero cuando te ruego por la salvación de alguien, mi fin y mi intención son muy distintos. Tú me das y me darás seguirte de buena gana, haciendo lo que Tú quieras.

Sin embargo, ¿quién puede contar en cuántas cosas insignificantes y despreciables nuestra curiosidad es tentada a diario, y cuán a menudo cedemos?

¡Cuán a menudo empezamos como si toleráramos que la gente cuente vanas historias, por no ofender al débil, y luego, poco a poco, nos interesamos en ellas!

Ya no voy al circo a ver a un perro corriendo tras una liebre; pero en el campo, si paso por allí, esa carrera tal vez me distraiga incluso de algún pensamiento de peso y me arrastre tras ella: no es que desvíe el cuerpo de mi bestia, pero aun así inclino mi mente hacia allí. Y a menos que Tú, habiéndome hecho ver mi flaqueza, me amonestaras prontamente, ya sea levantándome hacia Ti a través de la misma visión mediante alguna contemplación, o despreciándola y pasándola de largo por completo, me detengo torpemente fijo en ella.

¿Qué decir cuando, sentado en casa, una lagartija que atrapa moscas, o una araña que las enreda al precipitarse en sus redes, atrae mi atención a menudo? ¿Es la cosa diferente porque son solo criaturas pequeñas? Paso de ellas a alabarte a Ti, el maravilloso Creador y Ordenador de todo, pero esto no es lo primero que atrae mi atención. Una cosa es levantarse rápidamente, y otra no caer. Y de tales cosas está llena mi vida; y mi única esperanza es Tu maravillosa y gran misericordia.

Pues cuando nuestro corazón se convierte en el receptáculo de tales cosas, y está sobrecargado con multitudes de esta vanidad abundante, entonces también nuestras oraciones son a menudo interrumpidas y distraídas por ello, y mientras en Tu presencia dirigimos la voz de nuestro corazón a Tus oídos, este asunto tan importante es interrumpido por la irrupción de no sé qué pensamientos ociosos.

¿Acaso consideraremos también esto entre las cosas de poca importancia, o podrá algo devolvernos a la esperanza, salvo Tu completa misericordia, ya que has comenzado a cambiarnos?

Y Tú sabes cuán lejos me has cambiado ya, que primero me sanaste de la concupiscencia de vindicarme a mí mismo, para que así perdonases todas mis demás iniquidades, y sanases todas mis flaquezas, y redimieses mi vida de la corrupción, y me coronases de misericordia y compasión, y saciases mi deseo de bienes: Tú que refrenaste mi orgullo con tu temor, y domeñaste mi cerviz a tu yugo. Y ahora lo llevo y me es ligero, porque así lo prometiste y lo hiciste; y ciertamente así era, y yo no lo sabía, cuando temía tomarlo.

Mas, oh Señor, Tú solo Señor sin soberbia, porque Tú eres el único Señor verdadero, que no tienes señor; ¿ha cesado también de mí este tercer género de tentación, o puede cesar a lo largo de toda esta vida? A saber, el desear ser temido y amado de los hombres con ningún otro fin, sino para hallar en ello un gozo que no es gozo. ¡Miserable vida esta y asquerosa vanagloria!

De aquí proviene especialmente que los hombres ni te aman ni te temen con pureza. Y por eso resistes a los soberbios y das gracia a los humildes: sí, atronadoramente te abalanzas sobre las ambiciones del mundo, y los cimientos de los montes tiemblan.

Como ahora ciertos oficios de la sociedad humana hacen necesario ser amado y temido de los hombres, el adversario de nuestra verdadera bienaventuranza nos acosa tenazmente, tendiendo por doquier sus lazos de «bien hecho, bien hecho»; para que, atrapándolos con avidez, seamos cogidos por sorpresa, y separemos nuestro gozo de tu verdad, y lo pongamos en la falacia de los hombres; y nos complazcamos en ser amados y temidos, no por causa tuya, sino en tu lugar: y así, hechos semejantes a él, los tenga para sí, no en los vínculos de la caridad, sino en las ligaduras del castigo; él, que se propuso poner su trono en el norte, para que, oscuros y enfriados, le sirviesen, imitándote de forma perversa y torcida.

Mas nosotros, oh Señor, he aquí que somos tu pequeño rebaño; poséenos como tuyos, extiende tus alas sobre nosotros, y dejemos que volemos bajo ellas. Sé nuestra gloria; seamos amados por Ti, y tu palabra temida en nosotros.

Quien desea ser loado por los hombres cuando Tú lo desapruebas, no será defendido por los hombres cuando juzgues; ni librado cuando condenes. Mas cuando —no es alabado el pecador en los deseos de su alma, ni es bendecido el que obra impíamente, sino que— un hombre es alabado por algún don que Tú le has dado, y se regocija más por la alabanza recibida que por tener el don por el cual es alabado, también él es alabado mientras Tú lo desapruebas; mejor es aquel que alaba que aquel que es alabado. Pues el uno se complació en el don de Dios en el hombre; el otro se complació más en el don del hombre que en el de Dios.

Por estas tentaciones somos asaltados diariamente, Señor; sin cesar somos asaltados. Nuestro horno cotidiano es la lengua de los hombres. Y de este modo también nos mandas la continencia.

Concede lo que ordenas, y ordena lo que quieras.

Tú conoces acerca de esto los gemidos de mi corazón y los torrentes de mis ojos. Pues no alcanzo a saber cuán purificado estoy ya de esta plaga, y temo mucho mis pecados secretos, que Tus ojos conocen y los míos no.

Pues en otras clases de tentaciones tengo algún medio de examinarme a mí mismo; en esta, apenas ninguno.

• Pues, al refrenar mi mente de los placeres de la carne y de la curiosidad ociosa, veo cuánto he avanzado al prescindir de ellos, renunciando a ellos o no teniéndolos.
• Pues entonces me pregunto: ¿cuánto más o menos gravoso me resulta no tenerlos?

Luego, las riquezas, que se desean para que sirvan a una, a dos o a las tres concupiscencias, si el alma no puede discernir si, al poseerlas, las desprecia, pueden ser descartadas para poder así ponerse a prueba.

Pero para carecer de alabanza y poner a prueba en ello nuestras fuerzas, ¿debemos acaso vivir mal, sí, de un modo tan depravado y atroz que nadie nos conozca sin detestarnos? ¿Qué mayor locura puede decirse o pensarse?

Pero si la alabanza acompaña y debe acompañar a una vida recta y a las buenas obras, tan poco debemos prescindir de su compañía como de la vida recta misma. Y, sin embargo, no sé si puedo vivir bien o mal sin alguna cosa, a no ser que esté ausente.

¿Qué confieso entonces a Ti en esta clase de tentación, Señor? ¿Qué, sino que me deleito en la alabanza, mas en la verdad misma, más que en la alabanza?

Pues si se me propusiera si querría, estando enajenado en el error en todas las cosas, ser alabado por todos los hombres, o estando cuerdo y muy firme en la verdad ser censurado por todos, veo qué elegiría.

Y con todo, bien quisiera que la aprobación de otro no aumentara siquiera mi gozo por ningún bien en mí. Mas confieso que sí lo aumenta, y no solo eso, sino que la desaprobación lo disminuye. Y cuando me turbo por esta mi miseria, se me ocurre una disculpa, cuyo valor, oh Dios, Tú conoces, pues me deja en la incertidumbre.

Porque ya que nos has mandado no solo la continencia, esto es, de qué cosas apartar nuestro amor, sino también la justicia, esto es, en qué emplearlo, y has querido que amemos no solo a Ti sino también a nuestro prójimo; a menudo, al complacerme en la alabanza inteligente, me parece que me complazco en el progreso o buena disposición de mi prójimo, o que me entristezco por el mal en él, cuando le oigo censurar ya sea lo que no comprende, o lo que es bueno.

Pues a veces me entristezco de mi propia alabanza, ya sea cuando se alaban en mí aquellas cosas que me desagradan, o incluso cuando bienes menores y baladíes son más estimados de lo debido. Mas de nuevo, ¿cómo sé si estoy afectado de esta manera porque no quisiera que quien me alaba difiera de mí acerca de mí mismo; no por estar movido por la preocupación hacia él, sino porque esas mismas cosas buenas que me complacen en mí, me complacen más cuando también complacen a otro?

Pues de algún modo no soy alabado cuando mi propio juicio sobre mí no es alabado; por cuanto o se alaban aquellas cosas que me desagradan, o más aquellas que me placen menos.

¿Dudo entonces de mí mismo en este asunto?

He aquí que en Ti, oh Verdad, veo que no debo conmoverme por mis propias alabanzas por causa mía, sino por el bien de mi prójimo. Y si esto es así en mí, no lo sé. Pues en esto sé menos de mí que de Ti.

Te suplico ahora, Dios mío, que también me descubras a mí mismo, para que confiese a mis hermanos, que han de orar por mí, en qué me encuentro maltrecho.

Permíteme examinarme de nuevo con más diligencia. Si al ser alabado me conmuevo por el bien de mi prójimo, ¿por qué me conmuevo menos si otro es injustamente vituperado que si soy yo mismo? ¿Por qué me punza más el reproche arrojado sobre mí que el lanzado sobre otro, con la misma injusticia, ante mí?

¿Acaso no sé esto también? ¿O es que al fin me engaño a mí mismo y no hago la verdad ante Ti en mi corazón y en mi lengua? Aleja de mí esta locura, Señor, no sea que mi propia boca sea para mí el óleo del pecador que engruesa mi cabeza.

Soy pobre y necesitado; mas estoy mejor cuando, en ocultos gemidos, me desagrado a mí mismo y busco Tu misericordia, hasta que lo que falta en mi estado defectuoso sea renovado y perfeccionado, rumbo a esa paz que el ojo del soberbio no conoce.

Sin embargo, la palabra que sale de la boca y los actos conocidos por los hombres traen consigo una tentación de lo más peligrosa a través del amor a la alabanza: el cual, para establecer una cierta excelencia propia, solicita y recaba los sufragios de los hombres. Tienta, aun cuando es reprobado por mí en mí mismo, por el mismo motivo de ser reprobado; y a menudo se gloría más vanamente del desprecio mismo de la vanagloria; y así ya no es desprecio de la vanagloria aquello de lo que se gloría, pues no la desprecia cuando se gloría de ello.

Dentro también, dentro hay otro mal, que surge de una tentación semejante; por el cual los hombres se vuelven vanos, complaciéndose en sí mismos, aunque no complazcan, o disgusten, o no se preocupen por complacer a otros.

Mas complaciéndose a sí mismos, te disgustan en gran manera, no sólo tomando placer en cosas que no son buenas, como si lo fueran, sino en tus bienes, como si fueran propios; o aun si como tuyos, empero como si fuera por sus propios méritos; o aun si como procedentes de tu gracia, no con regocijo fraternal, sino envidiando esa gracia a los demás.

En todos estos y semejantes peligros y fatigas, tú ves el temblor de mi corazón; y más siento que mis heridas son curadas por ti, que no infligidas por mí.

¿Dónde no has andado Conmigo, oh Verdad, enseñándome de qué debo guardarme y qué desear, cuando refería a Ti lo que podía descubrir aquí abajo, y Te consultaba?

Con mis sentidos externos, según pude, exploré el mundo y observé la vida que mi cuerpo y estos sentidos míos reciben de mí. De allí entré en los recesos de mi memoria, en aquellas cámaras múltiples y espaciosas, maravillosamente abastecidas de innumerables tesoros; y consideré, y quedé atónito, al no poder discernir ninguna de estas cosas sin Ti, y al hallar que ninguna de ellas eras Tú.

Ni era yo mismo quien descubría estas cosas, quien las recorría todas y se esforzaba por distinguir y valorar cada cosa según su dignidad, tomando unas por el informe de mis sentidos, interrogando sobre otras que sentía estar mezcladas conmigo, numerando y distinguiendo a los informantes mismos, y en el gran tesoro de mi memoria devanando unas cosas, guardando otras, sacando otras.

Ni tampoco era yo mismo cuando hacía esto, es decir, aquel poder mío con el que lo hacía; ni eras Tú, pues Tú eres la luz permanente a la que consultaba acerca de todas ellas, si eran, qué eran y cómo debían ser valoradas; y te oía dirigiéndome y mandándome; y esto hago a menudo, esto me deleita, y en la medida en que puedo librarme de los deberes necesarios, a este placer recurro.

Ni en todas estas cosas por las que paso consultándote puedo hallar un lugar seguro para mi alma, sino en Ti; hacia donde mis miembros dispersos pueden ser congregados, y ninguna parte de mí se aparte de Ti.

Y a veces me admites a un afecto, muy inusual, en lo más íntimo de mi alma; elevándome hacia una extraña dulzura, la cual, si se perfeccionase en mí, no sé qué habría en ella que no perteneciera a la vida venidera.

Pero a causa de mis miserables ataduras vuelvo a hundirme en estas cosas inferiores, y soy arrastrado de nuevo por la costumbre antigua, y soy retenido, y lloro amargamente, pero soy fuertemente retenido. Tanto nos pesa el fardo de un mal hábito. Aquí puedo quedarme, pero no quiero; allí querría, pero no puedo; de ambas maneras, miserable.

Así pues, he considerado las enfermedades de mis pecados en aquella triple concupiscencia, y he llamado a tu diestra en mi auxilio. Porque con un corazón herido he contemplado tu claridad, y, rechazado, dije: «¿Quién puede llegar hasta allí? He sido arrojado de ante la vista de tus ojos».

Tú eres la Verdad que presidiste sobre todo, pero yo, por mi codicia, no quise en verdad renunciar a Ti, sino poseer una mentira contigo; como nadie querría hablar tan falsamente que él mismo ignorase la verdad. Así pues, te perdí, porque no te dignas ser poseído junto con una mentira.

¿A quién hallaría que me reconciliase contigo? ¿Había de recurrir a los ángeles? ¿Con qué ruegos? ¿Con qué sacramentos? Muchos que intentaban volver a ti, no pudiendo por sí mismos, han intentado esto, según oigo, y han caído en el deseo de visiones curiosas, y han sido juzgados dignos de ser engañados.

Pues ellos, siendo soberbios, te buscaron con la arrogancia de la ciencia, hinchándose antes que hiriendo sus pechos, y así, por la confabulación de su corazón, atrajeron hacia sí a los príncipes del aire, cómplices de su soberbia, por quienes, mediante influencias mágicas, fueron engañados, buscando un mediador por el cual pudiesen ser purificados, y no lo había. Pues era el diablo, que se transformaba en ángel de luz. Y a la carne soberbia la tentó mucho el no tener cuerpo de carne. Porque ellos eran mortales y pecadores; mas tú, Señor, con quien soberbiamente procuraban reconciliarse, eres inmortal y sin pecado.

Pero un mediador entre Dios y los hombres debe tener algo semejante a Dios y algo semejante a los hombres; para que, si en ambas cosas es semejante al hombre, esté lejos de Dios; o si en ambas es semejante a Dios, sea demasiado desemejante al hombre, y así no sea mediador.

Aquel mediador engañoso, pues, por quien en tus ocultos juicios la soberbia mereció ser seducida, tiene una cosa en común con el hombre, esto es, el pecado; otra querría aparentar tener en común con Dios; y no estando revestido de la mortalidad de la carne, querría jactarse de ser inmortal. Mas como la paga del pecado es la muerte, tiene esto en común con los hombres: que con ellos es condenado a muerte.

Pero el verdadero Mediador, a quien en tu secreta misericordia mostraste a los humildes, y enviaste para que por Su ejemplo aprendieran también esa misma humildad, ese Mediador entre Dios y los hombres, el Hombre Cristo Jesús, apareció entre los pecadores mortales y el Justo inmortal; mortal con los hombres, justo con Dios: para que, siendo el salario de la justicia la vida y la paz, Él pudiera, mediante una justicia unida a Dios, anular la muerte de los pecadores, ya hechos justos, la cual quiso tener en común con ellos.

De ahí que fue manifestado a los hombres santos de antaño; para que así ellos, mediante la fe en Su Pasión futura, como nosotros mediante la fe en ella ya pasada, pudiesen ser salvos.

Pues como Hombre, era Mediador; mas como Verbo, no estaba en medio entre Dios y los hombre, por ser igual a Dios, y Dios con Dios, y juntamente un solo Dios.

¡Cómo nos has amado, buen Padre, que no perdonaste a tu único Hijo, sino que lo entregaste por nosotros, los impíos!

¡Cómo nos has amado, por quienes Aquel que no consideró un robo ser igual a ti, fue hecho sujeto incluso a la muerte de cruz, Él solo, libre entre los muertos, con poder para entregar su vida y poder para volver a tomarla: para nosotros ante ti, Victor y Víctima, y por tanto Victor, porque Víctima; para nosotros ante ti, Sacerdote y Sacrificio, y por tanto Sacerdote, porque Sacrificio; haciéndonos para ti, de siervos, hijos al nacer de ti, y sirviéndonos a nosotros!

Con razón, pues, es firme mi esperanza en Él, de que sanarás todas mis flaquezas por medio de Aquel que está sentado a tu diestra e intercede por nosotros; de otro modo desesperaría. Porque muchas y grandes son mis flaquezas, muchas son y grandes; pero tu medicina es más poderosa.

Podríamos imaginar que tu Palabra estaba lejos de toda unión con el hombre, y desespéramos de nosotros mismos, si no se hubiera hecho carne y hubiera habitado entre nosotros.

Espantado con mis pecados y con el peso de mi miseria, lo había meditado en mi corazón y me había propuesto huir al desierto; mas Tú me lo prohibiste y me fortaleciste, diciendo: Por tanto, Cristo murió por todos, para que los que viven ya no vivan para sí, sino para Aquel que murió por ellos.

Mira, Señor, pongo mi carga sobre Ti, para que viva, y considere las maravillas de tu ley. Tú conoces mi imperfección y mis debilidades; enséñame y sácame la salud.

Él, tu Hijo unigénito, en quien están escondidos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia, me ha redimido con su sangre. No hablen mal de mí los soberbios, porque medito en mi rescate, y como, y bebo, y lo comparto; y siendo pobre, deseé ser saciado por Él, entre aquellos que comen y son saciados, y alabarán al Señor los que le buscan.