Los demonios y los filósofos

Me he detenido un tanto en este paganismo de orden imaginativo, que ha llenado el mundo de templos y es en todas partes el progenitor de la festividad popular.

Porque la historia central de la civilización, tal como yo la veo, consta de otras dos etapas antes de la etapa final de la Cristiandad.

• La primera fue la lucha entre este paganismo y algo menos digno que él,
• y la segunda, el proceso mediante el cual él mismo se volvió menos digno.

En este politeísmo tan variado y a menudo muy vago había una debilidad de pecado original. Los dioses paganos eran descritos arrojando a los hombres como si fueran dados; y en verdad son dados cargados. Con respecto al sexo, especialmente, los hombres nacen desequilibrados; casi podríamos decir que los hombres nacen locos. Apenas alcanzan la cordura hasta que alcanzan la santidad. Esta desproporción arrastró hacia abajo las fantasías aladas y llenó el final del paganismo con una mera inmundicia y un desecho de dioses engendrados en masa.

Pero el primer punto que hay que comprender es que esta clase de paganismo tuvo un choque temprano con otra clase de paganismo; y que el resultado de esa lucha esencialmente espiritual determinó verdaderamente la historia del mundo.

Para poder comprenderlo debemos pasar a una revisión del otro tipo de paganismo. Este puede considerarse mucho más brevemente; de hecho, hay un sentido muy real en el que cuanto menos se diga al respecto, mejor.

Si hemos llamado al primer tipo de mitología el ensueño, bien podríamos llamar al segundo tipo de mitología la pesadilla.

La superstición reaparece en todas las épocas, y especialmente en las épocas racionalistas.

Recuerdo haber defendido la tradición religiosa ante toda una mesa de agasajados agnósticos durante el almuerzo; y antes de que terminara nuestra conversación, cada uno de ellos había sacado del bolsillo o lucía en su cadena de reloj algún amuleto o talismán del que admitía no separarse jamás. Yo era la única persona presente que había omitido proveerse de un fetiche.

La superstición reaparece en una época racionalista porque se apoya en algo que, si no es idéntico al racionalismo, no está desconectado del escepticismo. Está, al menos, muy estrechamente relacionada con el agnosticismo. Se basa en algo que es en verdad un sentimiento muy humano e inteligible, como las invocaciones locales al numen en el paganismo popular.

Pero es un sentimiento agnóstico, ya que se funda en dos sensaciones:

• primero, que en realidad no conocemos las leyes del universo;
• y segundo, que estas pueden ser muy distintas de todo lo que llamamos razón.

Tales hombres comprenden la verdad real de que las cosas enormes a menudo dependen de las cosas diminutas. Cuando surge el rumor, procedente de la tradición o de lo que fuere, de que una minucia concreta es la clave o la pista, algo profundo y no del todo absurdo en la naturaleza humana les dice que no es inverosímil.

Este sentimiento existe en ambas formas de paganismo aquí consideradas. Pero cuando pasamos a la segunda forma del mismo, lo encontramos transformado y lleno de otro espíritu más terrible.

Al tratar el asunto más liviano llamado mitología, he dicho poco sobre su aspecto más discutible; hasta qué punto tal invocación de los espíritus del mar o de los elementos puede en verdad llamar espíritus del inmenso abismo; o más bien (como decía el burlón shakesperiano) si los espíritus acuden cuando se les llama.

Creo estar en lo cierto al pensar que este problema, por práctico que suene, no desempeñó un papel dominante en el negocio poético de la mitología. Pero me parece aún más obvio, según la evidencia, que cosas de ese tipo han aparecido a veces, aunque solo fuesen apariciones.

Pero cuando llegamos al mundo de la superstición, en un sentido más sutil, hay un matiz de diferencia; un matiz que se ahonda y se oscurece.

Sin duda, la mayoría de la superstición popular es tan frívola como cualquier mitología popular. Los hombres no creen como un dogma que Dios les lanzará un rayo por pasar por debajo de una escalera; con más frecuencia se divierten con el ejercicio no muy laborioso de rodearla. No hay en ello más que lo que ya he esbozado; una especie de agnosticismo etéreo sobre las posibilidades de un mundo tan extraño.

Pero hay otra clase de superstición que sí busca resultados de manera definitiva; lo que podría llamarse una superstición realista. Y con ello la cuestión de si los espíritus responden o aparecen se vuelve mucho más seria. Como he dicho, me parece bastante seguro que a veces lo hacen; pero al respecto hay una distinción que ha sido el origen de mucho mal en el mundo.

Ya sea porque la Caída ha acercado verdaderamente a los hombres a vecinos menos deseables en el mundo espiritual, o ya sea meramente porque el estado de ánimo de los hombres ávidos o codiciosos encuentra más fácil imaginar el mal, creo que la magia negra de la brujería ha sido mucho más práctica y mucho menos poética que la magia blanca de la mitología.

Me imagino que el jardín de la bruja se ha mantenido con mucho más cuidado que el bosque de la ninfa. Me imagino que el campo maligno ha sido incluso más fructífero que el bueno.

Para empezar, algún impulso, tal vez una especie de impulso desesperado, empujaba a los hombres hacia los poderes más oscuros al lidiar con problemas prácticos. Había una especie de sentimiento secreto y perverso de que los poderes más oscuros harían realmente las cosas; de que con ellos no había tonterías. Y, en efecto, esa frase popular expresa exactamente el punto.

Los dioses de la mera mitología tenían una gran cantidad de tonterías. Tenían una gran cantidad de buenas tonterías; en el sentido feliz y hilarante en que hablamos de las tonterías de Jabberwocky o de la Tierra donde viven los Jumblies.

Pero el hombre que consultaba a un demonio sentía lo que muchos han sentido al consultar a un detective, especialmente a uno privado: que era un trabajo sucio, pero que el trabajo se haría de verdad. Un hombre no iba exactamente al bosque a encontrarse con una ninfa; más bien iba con la esperanza de encontrarse con una ninfa. Era una aventura más que una cita. Pero el diablo cumplía realmente sus citas y, en cierto sentido, incluso cumplía sus promesas; aun si a veces un hombre deseaba después, como Macbeth, haberlas roto.

En los relatos que nos han llegado de muchas razas toscas o salvajes se deduce que el culto a los demonios a menudo vino después del culto a las deidades, e incluso después del culto a una sola y suprema deidad. Se puede sospechar que en casi todos esos lugares se siente que la deidad superior está demasiado lejos como para recurrir a ella en ciertos asuntos triviales, y los hombres invocan a los espíritus porque son, en un sentido más literal, espíritus familiares.

Pero con la idea de emplear a los demonios que hacen que las cosas sucedan, surge una nueva idea más digna de los demonios. De hecho, puede describirse verdaderamente como la idea de ser digno de los demonios; de hacerse apto para su sociedad fastidiosa y exigente. La superstición de la especie más ligera juguetea con la idea de que alguna nimiedad, algún pequeño gesto como echar la sal, puede tocar el resorte oculto que mueve la maquinaria misteriosa del mundo. Y después de todo hay algo en la idea de un Sésamo Ábrete semejante.

Pero con el llamamiento a los espíritus inferiores llega la horrible noción de que el gesto no solo debe ser muy pequeño sino muy bajo; que debe ser el truco de un mono de una laya absolutamente fea e indigna. Tarde o temprano un hombre se dispone deliberadamente a hacer lo más repugnante que se le pueda ocurrir. Se siente que el extremo del mal extorsionará una especie de atención o respuesta de las fuerzas malignas bajo la superficie del mundo. Este es el significado de la mayor parte del canibalismo en el mundo.

Pues la mayor parte del canibalismo no es un hábito primitivo ni siquiera bestial. Es artificial e incluso artístico; una especie de arte por el arte. Los hombres no lo hacen porque no les parezca horrible; sino, por el contrario, porque sí les parece horrible. Desean, en el sentido más literal, cenar horrores. Por eso se descubre a menudo que las razas toscas como los nativos australianos no son caníbales; mientras que razas mucho más refinadas e inteligentes, como los maoríes de Nueva Zelanda, a veces lo son. Son lo suficientemente refinados e inteligentes como para entregarse a veces a un diabolismo consciente de sí mismo.

Pero si pudiera comprenderse su mente, o incluso comprenderse realmente su lenguaje, probablemente descubriríamos que no estaban actuando como caníbales ignorantes, es decir, inocentes. No lo hacen porque no lo consideren un error, sino precisamente porque sí lo consideran un error. Están actuando como un dandy parisino en una Misa Negra. Pero la Misa Negra tiene que esconderse bajo tierra ante la presencia de la Misa real. En otras palabras, los demonios realmente han estado ocultos desde la llegada de Cristo a la tierra. El canibalismo de los bárbaros superiores se esconde de la civilización del hombre blanco.

Pero antes de la Cristiandad, y especialmente fuera de Europa, esto no siempre fue así. En el mundo antiguo los demonios a menudo deambulaban por el mundo como dragones. Podían ser entronizados de manera positiva y pública como dioses. Sus enormes imágenes podían erigirse en templos públicos en el centro de ciudades populosas. Y por todo el mundo se pueden encontrar los rastros de este llamativo y sólido hecho —tan curiosamente pasado por alto por los modernos que hablan de todo ese mal como primitivo y temprano en la evolución— de que, de hecho, algunas de las civilizaciones más altas del mundo fueron precisamente los lugares donde los cuernos de Satanás fueron exaltados, no solo hasta las estrellas sino a la faz del sol.

Tomemos por ejemplo a los aztecas y a los indios americanos de los antiguos imperios de México y Perú. Eran al menos tan complejos como Egipto o China y solo un poco menos dinámicos que esa civilización central que es la nuestra.

Pero quienes critican esa civilización central (que siempre es su propia civilización) tienen la extraña costumbre de no limitarse a cumplir con su legítimo deber de condenar sus crímenes, sino de desviarse de su camino para idealizar a sus víctimas. Siempre dan por sentado que, antes de la llegada de Europa, no había en ninguna parte más que el Edén.

Y Swinburne, en aquel animado coro de las naciones en Songs before Sunrise, usó una expresión sobre España en sus conquistas sudamericanas que siempre me ha parecido muy extraña. Dijo algo acerca de «sus pecados e hijos dispersos por tierras sin pecado», y de cómo «maldecían el nombre del hombre y maldecían tres veces el nombre de Dios».

Puede que sea bastante razonable que dijera que los españoles eran pecadores, pero ¿por qué diablos habría de decir que los sudamericanos no tenían pecado? ¿Por qué habría de suponer que ese continente estaba poblado exclusivamente por arcángeles o santos perfectos en el cielo? Sería mucho decir incluso del vecindario más respetable; pero cuando nos detenemos a pensar en lo que realmente sabemos de esa sociedad, el comentario resulta bastante gracioso.

Sabemos que los sacerdotes sin pecado de este pueblo sin pecado adoraban a dioses sin pecado, que aceptaban como néctar y ambrosía de su soleado paraíso nada menos que incesantes sacrificios humanos acompañados de horribles tormentos.

Podemos observar también en la mitología de esta civilización americana ese elemento de inversión o violencia contra el instinto sobre el que escribió Dante; que recorre a la inversa en todas partes la religión antinatural de los demonios. Es notable no solo en la ética, sino también en la estética. Un ídolo sudamericano se hacía lo más feo posible, del mismo modo que una imagen griega se hacía lo más hermosa posible. Buscaban el secreto del poder obrando a contrapelo de su propia naturaleza y de la naturaleza de las cosas. Había siempre una especie de anhelo por esculpir al fin, en oro o granito o en la madera rojo oscuro de los bosques, un rostro ante el cual el cielo mismo se quebrara como un espejo roto.

En cualquier caso, resulta bastante evidente que la civilización pintada y dorada de la América tropical se entregaba sistemáticamente al sacrificio humano.

No resulta en absoluto evidente, hasta donde yo sé, que los esquimales se hayan entregado jamás al sacrificio humano. No estaban suficientemente civilizados. Estaban demasiado estrechamente aprisionados por el blanco invierno y la oscuridad sin fin. La fría penuria reprimió su noble furia y heló la corriente genial del alma.

Fue en días más luminosos y a plena luz del día donde la noble furia se encuentra enfureciendo de manera inconfundible. Fue en tierras más ricas y educadas donde la corriente genial fluyó sobre los altares, para ser bebida por grandes dioses que llevaban máscaras bizcas y sonrientes, invocados en el terror o el tormento con largos nombres cacofónicos que suenan a risa en el infierno.

Se necesitaba un clima más cálido y un cultivo más científico para hacer brotar estas flores; para arrastrar hacia el sol las grandes hojas y los vistosos capullos que dieron su oro, su carmesí y su púrpura a aquel jardín que Swinburne compara con el de las Hespérides. Al menos no cabía duda alguna acerca del dragón.

No planteo en esta conexión la controversia especial sobre España y México; pero puedo señalar de paso que se parece exactamente a la cuestión que en cierto sentido debe plantearse más tarde sobre Roma y Cartago.

En ambos casos ha existido la extraña costumbre entre los ingleses de ponerse siempre en contra de los europeos, y de presentar a la civilización rival, en palabras de Swinburne, como impecable; cuando sus pecados clamaban o más bien gritaban ostensiblemente al cielo.

Porque Cartago también era una alta civilización, de hecho, una civilización mucho más altamente civilizada. Y Cartago también fundó esa civilización en una religión del miedo, elevando por todas partes el humo del sacrificio humano.

Ahora bien, está muy bien reprender a nuestra propia raza o religión por no estar a la altura de nuestras propias normas e ideales. Pero es absurdo pretender que cayeron más bajo que las otras razas y religiones que profesaban normas e ideales diametralmente opuestos.

Hay un sentido muy real en el que el cristiano es peor que el pagano, el español peor que el indio americano, o incluso el romano potencialmente peor que el cartaginés. Pero solo hay un sentido en el que es peor; y no es en el de ser positivamente peor. El cristiano solo es peor porque es su deber ser mejor.

Esta imaginación invertida produce cosas de las que es mejor no hablar. Algunas de ellas, de hecho, casi podrían nombrarse sin ser conocidas; pues son de ese mal extremo que parece inocente a los inocentes. Son demasiado inhumanas incluso para ser indecentes.

Pero sin detenernos mucho más en estos oscuros rincones, puede señalarse como algo no irrelevante aquí que ciertos antagonismos antihumanos parecen repetirse en esta tradición de magia negra. Se puede sospechar que la atraviesan por todas partes, por ejemplo, un odio místico a la idea de la infancia.

La gente comprendería mejor la furia popular contra las brujas si recordara que la malicia que se les atribuía más comúnmente era la de impedir el nacimiento de niños. Los profetas hebreos protestaban perpetuamente contra la recaída de la raza hebrea en una idolatría que implicaba semejante guerra contra los niños; y es bastante probable que esta abominable apostasía del Dios de Israel haya aparecido ocasionalmente en Israel desde entonces, bajo la forma de lo que se llama asesinato ritual; no por supuesto por parte de ningún representante de la religión del judaísmo, sino por diabólicos individuales e irresponsables que casualmente eran judíos.

Esta sensación de que las fuerzas del mal amenazan especialmente a la infancia se encuentra de nuevo en la enorme popularidad del Niño Mártir de la Edad Media. Chaucer no hizo sino dar otra versión de una leyenda profundamente nacional inglesa, cuando concibió a la más malvada de todas las brujas posibles como la oscura mujer extranjera que acecha tras su alta celosía y escucha, como el murmullo de un arroyo por la calle empedrada, el canto del pequeño san Hugo.

De cualquier modo, la parte de tales especulaciones que concierne a esta historia se centraba especialmente en torno a aquel extremo oriental del Mediterráneo donde los nómadas se habían convertido gradualmente en comerciantes y habían empezado a comerciar con el mundo entero.

En verdad, en el sentido del comercio, los viajes y la expansión colonial, ya poseía algo así como un imperio de todo el mundo. Su tinte púrpura, el emblema de su opulencia y lujo suntuosos, había teñido las mercancías que se vendían muy lejos, entre los últimos riscos de Cornualles, y las velas que adentraban en el silencio de los mares tropicales en medio de todo el misterio de África. Podría decirse con verdad que había pintado el mapa de púrpura.

Era ya un éxito a escala mundial, cuando los príncipes de Tiro apenas se habrían tomado la molestia de notar que una de sus princesas se había dignado casarse con el jefe de cierta tribu llamada Judá; cuando los mercaderes de su enclave africano apenas habrían curvado sus labios barbudos y semíticos con una leve sonrisa al mencionar una aldea llamada Roma. Y en verdad dos cosas no podrían haber parecido más distantes la una de la otra, no solo en el espacio sino en el espíritu, que el monoteísmo de la tribu palestina y las mismísimas virtudes de la pequeña república italiana.

No había sino una cosa entre ellas; y lo que las dividía las ha unido. Muy variadas e incompatibles eran las cosas que podían ser amadas por los cónsules de Roma y los profetas de Israel; pero coincidían en lo que odiaban.

Es muy fácil en ambos casos presentar ese odio como algo meramente odioso. Es bastante fácil trazar una figura meramente áspera e inhumana ya sea de Elías vociferando sobre la matanza del Carmelo o de Catón tronando contra la amnistía de África. Estos hombres tenían sus limitaciones y sus pasiones locales; pero esta crítica hacia ellos carece de imaginación y, por tanto, es irreal.

Deja fuera algo, algo inmenso e intermedio, que mira hacia el este y hacia el oeste y despierta esta pasión en sus enemigos orientales y occidentales; y ese algo es el primer tema de este capítulo.

La civilización cuyo centro estuvo en Tiro y Sidón era ante todo práctica. Ha dejado poco en el terreno del arte y nada en el de la poesía.

Pero se enorgullecía de ser muy eficiente; y seguía en su filosofía y su religión esa extraña y a veces secreta corriente de pensamiento que ya hemos señalado en aquellos que buscan efectos inmediatos.

Existe siempre en semejante mentalidad la idea de que hay un atajo hacia el secreto de todo éxito; algo que escandalizaría al mundo por esa especie de descarada minuciosidad. Creían, según la apropiada frase moderna, en la gente que cumplía con lo prometido.

En sus tratos con su dios Moloch, ellos mismos siempre se cuidaban de cumplir con lo prometido. Era una transacción interesante, sobre la cual habremos de tocar más de una vez en el resto de la narración; basta con decir aquí que implicaba la teoría que he sugerido acerca de cierta actitud hacia los niños.

Esto fue lo que levantó contra ella, con furia simultánea, al siervo de un solo Dios en Palestina y a los guardianes de todos los dioses del hogar en Roma. Esto fue lo que desafió a dos cosas naturalmente tan separadas por toda clase de distancia y desunión, cuya unión había de salvar al mundo.

He dado el nombre de Los Filósofos a la cuarta y última división de los elementos espirituales en los que debo dividir a la humanidad pagana.

Confieso que abarca en mi mente mucho de lo que por lo general se clasificaría de otro modo; y que lo que aquí se llama filosofías se denomina muy a menudo religiones. Creo, sin embargo, que mi propia descripción resultará mucho más realista y no por ello menos respetuosa.

Pero debemos tomar primero la filosofía en su forma más pura y clara para poder trazar su perfil normal; y este se encuentra en el mundo de los perfiles más puros y claros, esa cultura del Mediterráneo cuyas mitologías e idolatrías hemos estado considerando en los dos últimos capítulos.

El politeismo, o ese aspecto del paganismo, nunca fue para el pagano lo que el catolicismo es para el católico. Nunca fue una visión del universo que satisficiera todas las facetas de la vida; una verdad completa y compleja con algo que decir sobre todo. Fue solo la satisfacción de un lado del alma del hombre, incluso si lo llamamos el lado religioso; y creo que es más verídico llamarlo el lado imaginativo.

Pero esto sí lo satisfizo; al final lo satisfizo hasta la saciedad. Todo aquel mundo era un tejido de relatos y cultos entrelazados, y en él entraba y salía, como ya hemos visto, ese hilo negro entre sus colores más inocentes: el paganismo más oscuro que era en verdad diabolismo.

Pero todos sabemos que esto no significaba que todos los hombres paganos pensaran únicamente en los dioses paganos. Precisamente porque la mitología solo satisfacía un estado de ánimo, en otros estados de ánimo se volcaron hacia algo totalmente diferente. Pero es muy importante comprender que era totalmente diferente. Era demasiado diferente como para ser inconsistente. Era tan ajeno que no entraba en conflicto.

Mientras una multitud de gente acudía en día festivo a la fiesta de Adonis o a los juegos en honor a Apolo, este o aquel hombre prefería quedarse en casa y maquinar una pequeña teoría sobre la naturaleza de las cosas. A veces, su pasatiempo incluso tomaba la forma de reflexionar sobre la naturaleza de Dios; o incluso, en ese sentido, sobre la naturaleza de los dioses. Pero raras veces se le ocurría enfrentar su naturaleza de los dioses con los dioses de la naturaleza.

Es necesario insistir en esta abstracción en el primer estudiante de las abstracciones. No era tanto antagónico como distraído. Su pasatiempo podía ser el universo; pero al principio el pasatiempo era tan privado como si fuera la numismática o el juego de damas.

Y aun cuando su sabiduría llegó a ser una posesión pública, y casi una institución política, muy raras veces se situó en el mismo plano que las instituciones populares y religiosas. Aristóteles, con su sentido común colosal, fue tal vez el mayor de todos los filósofos; sin duda, el más práctico de todos los filósofos.

Pero Aristóteles no habría situado el Absoluto junto al Apolo de Delfos como una religión similar o rival, de la misma manera que a Arquímedes no se le habría ocurrido erigir la Palanca a modo de ídolo o fetiche para sustituir al Paladio de la ciudad. O bien podríamos imaginar a Euclides construyendo un altar a un triángulo isósceles, u ofreciendo sacrificios al cuadrado de la hipotenusa.

El uno meditaba sobre la metafísica como el otro lo hacía sobre las matemáticas; por amor a la verdad, por curiosidad o por la gracia del asunto. Pero esa clase de gracia jamás parece haber interferido demasiado con la otra clase de gracia; la gracia de bailar o cantar para celebrar algún romance canallesco sobre Zeus convertido en toro o en cisne.

Es tal vez la prueba de cierta superficialidad e incluso insinceridad en el politeísmo popular el hecho de que los hombres pudieran ser filósofos y hasta escépticos sin alterarlo. Esos pensadores podían conmover los fundamentos del mundo sin modificar siquiera el contorno de aquella nube colorida que flotaba sobre él en el aire.

Porque los pensadores agitaron los cimientos del mundo; incluso cuando un curioso compromiso pareció impedirles agitar los cimientos de la ciudad.

Los dos grandes filósofos de la antigüedad se nos aparecen en verdad como defensores de ideas sensatas e incluso sagradas; sus máximas a menudo se leen como las respuestas a preguntas escépticas respondidas de manera demasiado completa como para ser siempre registradas.

• Aristóteles aniquiló a un centenar de anarquistas y fanáticos adoradores de la naturaleza mediante la afirmación fundamental de que el hombre es un animal político.
• Platón anticipó en cierto sentido el realismo católico, tal como fue atacado por el nominalismo herético, al insistir en el hecho igualmente fundamental de que las ideas son realidades; de que las ideas existen tal como existen los hombres.

Platón, sin embargo, a veces parecía casi imaginar que las ideas existen como los hombres no existen; o que los hombres apenas necesitan ser considerados cuando entran en conflicto con las ideas. Tenía algo del sentimiento social que llamamos fabiano en su ideal de encajar al ciudadano en la ciudad, como una cabeza imaginaria en un sombrero ideal; y por grande y glorioso que siga siendo, ha sido el padre de todos los maniáticos. Aristóteles anticipó de manera más plena la sensatez sacramental que habría de combinar el cuerpo y el alma de las cosas; pues consideró la naturaleza de los hombres tanto como la naturaleza de la moral, y miró tanto a los ojos como a la luz.

Pero aunque estos grandes hombres fueron en ese sentido constructivos y conservadores, pertenecían a un mundo donde el pensamiento era libre hasta el punto de volverse fantasioso. Muchos otros grandes intelectos los siguieron en verdad, unos exaltando una visión abstracta de la virtud, otros siguiendo de manera más racionalista la necesidad de la búsqueda humana de la felicidad.

Los primeros llevaban el nombre de estoicos; y su nombre se ha convertido en un proverbio de lo que es en verdad uno de los principales ideales morales de la humanidad: el de fortalecer la mente misma hasta que tenga una textura capaz de resistir la calamidad o incluso el dolor.

Pero se admite que un gran número de los filósofos degeneraron en lo que aún hoy llamamos sofistas. Se convirtieron en una especie de escéicos profesionales que iban por ahí haciendo preguntas incómodas, y se les pagaba generosamente por convertirse en una molestia para la gente normal. Fue tal vez un parecido accidental con tales charlatanes interrogadores lo que causó la impopularidad del gran Sócrates; cuya muerte podría parecer que contradice la sugerencia de la tregua permanente entre los filósofos y los dioses. Pero Sócrates no murió como un monoteísta que denuncviaba el politeísmo; ciertamente no como un profeta que denunciaba a los ídolos. A cualquiera que lea entre líneas le queda claro que existía alguna noción, acertada o errónea, de una influencia puramente personal que afectaba a la moral y tal vez a la política.

El compromiso general se mantuvo; ya fuera porque los griegos consideraban sus mitos una broma o porque consideraban sus teorías una broma. Nunca hubo ninguna colisión en la que uno destruyera realmente al otro, y nunca hubo ninguna combinación en la que uno se reconciliara verdaderamente con el otro. Ciertamente no trabajaban juntos; a lo sumo, el filósofo era un rival del sacerdote. Pero ambos parecían haber aceptado una especie de separación de funciones y seguían siendo partes del mismo sistema social.

Otra tradición importante desciende de Pitágoras; quien es significativo porque es el que más se acerca a los místicos orientales que deben ser considerados a su vez. Enseñó una especie de misticismo de las matemáticas, que el número es la realidad última; pero también parece haber enseñado la transmigración de almas como los brahmanes; y haber dejado a sus seguidores ciertos trucos tradicionales de vegetarianismo y consumo de agua muy comunes entre los sabios orientales, especialmente aquellos que figuran en salones de moda, como los del Imperio romano tardío.

Pero al pasar a los sabios orientales, y a la atmósfera algo diferente de Oriente, podemos acercarnos a una verdad bastante importante por otro camino.

Uno de los grandes filósofos dijo que sería bueno que los filósofos fuesen reyes, o que los reyes fuesen filósofos. Habló como de algo demasiado bueno para ser verdad; pero, a decir verdad, no pocas veces fue verdad.

Cierto tipo, tal vez demasiado poco observado en la historia, puede llamarse verdaderamente el filósofo real. Para empezar, aparte de la realeza efectiva, al sabio le fue posible en ocasiones, aunque no fuera lo que llamamos un fundador religioso, llegar a ser algo parecido a un fundador político. Y el gran ejemplo de esto, uno de los más grandes del mundo, nos transportará con solo pensarlo a miles de millas de distancia, a través de los vastos espacios de Asia, a ese mundo de ideas e instituciones tan maravilloso y en ciertos aspectos tan sabio, que despachamos con cierta ligereza cuando hablamos de China.

Los hombres han servido a dioses muy extraños y se han confiado lealmente a muchos ideales e incluso ídolos. China es una sociedad que realmente ha optado por creer en el intelecto. Se ha tomado el intelecto en serio; y puede que sea la única en el mundo. Desde una época muy temprana se enfrentó al dilema del rey y el filósofo nombrando en la práctica a un filósofo para asesorar al rey. Convirtió en institución pública a un individuo privado que no tenía absolutamente nada más que hacer en el mundo que ser intelectual.

Tenía y tiene, por supuesto, muchas otras cosas según el mismo patrón. Crea todos los rangos y privilegios mediante exámenes públicos; no tiene nada de lo que llamamos aristocracia; es una democracia dominada por una intelligentsia. Pero el punto aquí es que tuvo filósofos para asesorar a los reyes; y uno de esos filósofos debió de ser un gran filósofo y un gran estadista.

Confucius no era un fundador religioso ni siquiera un maestro religioso; posiblemente ni siquiera un hombre religioso. No era un ateo; era aparentemente lo que llamamos un agnóstico.

Pero el punto verdaderamente vital es que resulta totalmente irrelevante hablar de su religión en absoluto. Es como hablar de la teología como lo primero en la historia de cómo Rowland Hill estableció el sistema postal o Baden Powell organizó a los Boy Scouts.

Confucius no estaba allí para traer un mensaje del cielo a la humanidad, sino para organizar China; y debe de haberla organizado sumamente bien. De ello se deduce que trató mucho sobre la moral; pero la vinculó estrictamente con los modales.

La peculiaridad de su plan, y de su país, en el cual contrasta con su gran contraparte, el sistema de la Cristiandad, es que insistió en perpetuar una vida externa con todas sus formas, para que la continuidad exterior pudiera preservar la paz interior.

Cualquiera que sepa cuánto tiene que ver el hábito con la salud, tanto mental como corporal, verá la verdad en su idea. Pero también verá que el culto a los antepasados y la reverencia al Emperador Sagrado eran hábitos y no credos.

Es injusto para el gran Confucius decir que fue un fundador religioso. Incluso es injusto para él decir que no fue un fundador religioso. Es tan injusto como desviarse del camino para decir que Jeremy Bentham no fue un mártir cristiano.

Pero hay una clase de casos sumamente interesantes en los que los filósofos fueron reyes, y no meramente amigos de reyes. La combinación no es accidental. Tiene mucho que ver con esta cuestión bastante escurridiza de la función del filósofo. Encierra alguna clave de por qué la filosofía y la mitología rara vez llegaron a una ruptura abierta. No fue solo porque hubiera algo un tanto frívolo en la mitología. Fue también porque había algo un tanto displicente en el filósofo. Despreciaba los mitos, pero también despreciaba a la plebe; y pensaba que se adecuaban mutuamente. El filósofo pagano rara vez era un hombre del pueblo, al menos en espíritu; rara vez era un demócrata y a menudo un crítico acérrimo de la democracia. Emanaba de él un aire de ocio aristocrático y humano; y su papel era interpretado con mayor facilidad por hombres que casualmente se hallaban en tal posición. Resultaba muy fácil y natural para un príncipe o un personaje prominente jugar a ser tan filosófico como Hamlet, o Teseo en El sueño de una noche de verano. Y desde épocas muy tempranas nos encontramos en presencia de estos intelectuales principescos. De hecho, encontramos a uno de ellos en los mismos albores registrados del mundo; sentado en aquel trono primigenio que contemplaba el antiguo Egipto.

El interés más intenso del incidente de Ajenatón, comúnmente llamado el Faraón Hereje, radica en el hecho de que fue el único ejemplo, al menos antes de la era cristiana, de uno de esos reyes filósofos que se propuso combatir la mitología popular en nombre de una filosofía privada.

La mayoría de ellos adoptó la actitud de Marco Aurelio, quien es en muchos aspectos el modelo de esta clase de monarca y sabio. A Marco Aurelio se le ha reprochado que tolerara el anfiteatro pagano o los martirios cristianos. Pero era algo característico; pues este tipo de hombre pensaba realmente en la religión popular tal como pensaba en los circos populares. De él dijo profundamente el profesor Phillimore: «un hombre grande y bueno, y lo sabía».

El Faraón Hereje tenía una filosofía más sincera y tal vez más humilde. Pues existe un corolario a la idea de ser demasiado orgulloso para luchar. Y es que son los humildes los que tienen que hacer la mayor parte de la lucha. Como fuere, el príncipe egipcio fue lo suficientemente ingenuo como para tomarse su propia filosofía en serio y, solo entre tales príncipes intelectuales, acometió una especie de golpe de Estado; derribando a los dioses supremos de Egipto con un solo gesto imperial y alzando para todos los hombres, como un espejo ardiente de verdad monoteísta, el disco del sol universal.

Tenía otras ideas interesantes que a menudo se encuentran en estos idealistas. En el sentido en que hablamos de un Little Englander (un inglés aislacionista), él era un Little Egypter (un egipcio aislacionista). En el arte era realista porque era idealista; pues el realismo es más imposible que cualquier otro ideal.

Pero, al fin y al cabo, sobre él recae algo de la sombra de Marco Aurelio; acosado por la sombra del profesor Phillimore. Lo que le pasa a esta noble clase de príncipe es que en ninguna parte ha dejado de ser del todo un pedante. La pedantería es un olor tan penetrante que se aferra, entre las especias marchitas, incluso a una momia egipcia.

Lo que le pasaba al Faraón Hereje, al igual que a bastantes otros herejes, era que probablemente nunca se detuvo a preguntarse si había algo en las creencias y los relatos populares de gentes menos educadas que él. Y, como ya se ha sugerido, había algo en ellos. Había una verdadera hambre humana en todo ese elemento de rasgos y localidad, en esa procesión de deidades semejantes a enormes animales de compañía, en esa vigilia infatigable en ciertos lugares embrujados, en todo el laberíntico deambular de la mitología.

Es posible que la naturaleza no lleve el nombre de Isis; puede que Isis no esté buscando realmente a Osiris. Pero es verdad que la naturaleza busca realmente algo. La naturaleza siempre busca lo sobrenatural. Algo mucho más definido iba a satisfacer esa necesidad; pero un monarca digno con un disco solar no la satisfizo. El experimento real fracasó en medio de una reacción estruendosa de supersticiones populares, en la que los sacerdotes se auparon sobre los hombros del pueblo y ascendieron al trono de los reyes.

El próximo gran ejemplo que tomaré del sabio principesco es Gautama, el gran Señor Buda. Sé que por lo general no se le clasifica meramente entre los filósofos; pero estoy cada vez más convencido, por toda la información que me llega, de que esta es la verdadera interpretación de su inmensa importancia.

Fue, con mucho, el mayor y el mejor de estos intelectuales nacidos en la púrpura. Su reacción fue tal vez la más noble y sincera de todas las acciones resultantes de esa combinación de pensadores y tronos. Pues su reacción fue la renuncia.

Marco Aurelio se conformó con decir, con refinada ironía, que incluso en un palacio se podía vivir bien. El rey egipcio, más ardiente, concluyó que se podía vivir aún mejor tras una revolución palaciega. Pero el gran Gautama fue el único de ellos que demostró que podía prescindir verdaderamente de su palacio.

Uno recurrió a la tolerancia y el otro a la revolución. Pero, al fin y al cabo, hay algo más absoluto en la abdicación. La abdicación es tal vez la única acción verdaderamente absoluta de un monarca absoluto. El príncipe indio, criado en el lujo y la pompa orientales, salió deliberadamente a vivir la vida de un mendigo.

Eso es magnífico, pero no es la guerra; es decir, no es necesariamente una cruzada en el sentido cristiano. No zanja la cuestión de si la vida de un mendigo fue la vida de un santo o la vida de un filósofo. No decide si este gran hombre va a meterse realmente en la tina de Diógenes o en la cueva de San Jerónimo.

Ahora bien, aquellos que parecen estar más cerca del estudio de Buda, y ciertamente quienes escriben con mayor claridad e inteligencia sobre él, me convencen a mí al menos de que fue simplemente un filósofo que fundó una escuela de filosofía exitosa, y que fue convertido en una especie de divus o ser sagrado meramente debido a la atmósfera más misteriosa y anticientífica de todas las tradiciones de esa índole en Asia.

De modo que en este punto es necesario decir unas palabras sobre esa frontera invisible pero vívida que cruzamos al pasar del Mediterráneo al misterio de Oriente.

Quizás no hay cosas de las cuales obtengamos tan poca verdad como de las obviedades; especialmente cuando son verdaderas de verdad.

Todos tenemos la costumbre de decir ciertas cosas sobre Asia, que son bastante verdaderas pero que apenas nos ayudan porque no comprendemos su verdad; como que Asia es vieja, o mira hacia el pasado, o no es progresista. Ahora bien, es verdad que la cristiandad es más progresista, en un sentido que tiene muy poco que ver con la noción bastante provinciana del ajetreo interminable de la mejora política. La cristiandad sí cree, porque el cristianismo sí cree, que el hombre puede llegar a alguna parte, aquí o en el más allá, o de diversas maneras según diversas doctrinas. El deseo del mundo puede satisfacerse de algún modo tal como se satisfacen los deseos, ya sea mediante una vida nueva o un viejo amor o alguna forma de posesión y realización positivas.

Por lo demás, todos sabemos que hay un ritmo y no un mero progreso en las cosas, que las cosas se elevan y caen; solo que para nosotros el ritmo es un ritmo bastante libre e incalculable. Para la mayor parte de Asia, el ritmo se ha endurecido hasta convertirse en una recurrencia. Ya no es meramente una especie de mundo patas arriba; es una rueda. Lo que les ha sucedido a todos esos pueblos altamente inteligentes y sumamente civilizados es que han quedado atrapados en una especie de rotación cósmica, cuyo centro hueco no es en realidad nada. En ese sentido, la peor parte de la existencia es que bien podría seguir así para siempre.

Eso es lo que realmente queremos decir cuando decimos que Asia es vieja, o poco progresista, o que mira hacia atrás. Por eso vemos incluso sus cimitarras curvas como arcos desgajados de esa rueda cegadora; por eso vemos su ornamento serpentino que retorna por todas partes, como una serpiente a la que nunca se mata. Tiene muy poco que ver con el barniz político del progreso; todos los asiáticos podrían llevar chisteras en la cabeza, pero si aún tuvieran este espíritu en el corazón, solo pensarían que los sombreros desaparecerán y volverán a dar la vuelta como los planetas; no que correr tras un sombrero pueda llevarlos al cielo o siquiera a casa.

Ahora bien, cuando el genio de Buda surgió para ocuparse del asunto, este tipo de sentimiento cósmico ya era común en casi todo Oriente.

Existía, en efecto, la jungla de una mitología extraordinariamente extravagante y casi asfixiante. Sin embargo, es posible sentir más simpatía por esta fecundidad popular en el folclore que por cierto pesimismo superior que podría haberla marchitado. Debe recordarse siempre, sin embargo, hechas todas las concesiones justas, que una gran parte de la imaginería oriental espontánea es realmente idolatría; el culto local y literal de un ídolo.

Esto probablemente no sea cierto en el sistema brahmánico antiguo, al menos tal como lo ven los brahmanes. Pero esa sola frase nos recordará una realidad de mucha mayor importancia. Esta gran realidad es el sistema de castas de la antigua India. Puede que haya tenido algunas de las ventajas prácticas del sistema de gremios de la Europa medieval. Pero contrasta no sólo con esa democracia cristiana, sino con cualquier tipo extremo de aristocracia cristiana, en el hecho de que concibe verdaderamente la superioridad social como una superioridad espiritual.

Esto no sólo lo separa fundamentalmente de la fraternidad de la Cristiandad, sino que lo deja erguido como una montaña de orgullo poderosa y escalonada entre los niveles relativamente igualitarios tanto del Islam como de China. Pero la fijeza de esta formación a lo largo de los milenios es otra ilustración de ese espíritu de repetición que ha marcado el tiempo desde tiempos inmemoriales.

Ahora bien, también podemos presuponer la prevalencia de otra idea que asociamos con los budistas tal como los interpretan los teósofos. De hecho, algunos de los budistas más estrictos repudian la idea y desprecian aún más a los teósofos. Pero ya sea que la idea esté en el budismo, o sólo en el lugar de nacimiento del budismo, o sólo en una tradición o una parodia del budismo, es una idea completamente propia de este principio de recurrencia. Me refiero, por supuesto, a la idea de la reencarnación.

Pero la reencarnación no es en realidad una idea mística. No es en realidad una idea trascendental, ni en ese sentido una idea religiosa.

El misticismo concibe algo que trasciende la experiencia; la religión busca destellos de un bien mejor o de un mal peor de lo que la experiencia puede ofrecer.

La reencarnación solo necesita prolongar las experiencias en el sentido de repetirlas. No resulta más trascendental que un hombre recuerde lo que hizo en Babilonia antes de nacer que recordar lo que hizo en Brixton antes de sufrir un golpe en la cabeza. Sus sucesivas vidas no tienen por qué ser más que vidas humanas, bajo cualesquiera limitaciones que agobien la vida humana. No tiene nada que ver con ver a Dios ni siquiera con conjurar al diablo.

En otras palabras, la reencarnación como tal no escapa necesariamente de la rueda del destino; en cierto sentido es la rueda del destino. Y ya sea algo que Buda fundó, o algo que Buda encontró, o algo que Buda renunció por completo al encontrarlo, es sin duda algo que posee el carácter general de esa atmósfera asiática en la que le tocó desempeñar su papel. Y el papel que desempeñó fue el de un filósofo intelectual, con una teoría particular sobre la actitud intelectual adecuada hacia ella.

Puedo comprender que los budistas se indignen ante la idea de que el budismo es meramente una filosofía, si por filosofía entendemos simplemente un juego intelectual como el que practicaban los sofistas griegos, que lanzaban mundos al aire y los atrapaban como si fueran pelotas.

Quizá una afirmación más exacta sería que Buda fue un hombre que creó una disciplina metafísica; la cual podría llamarse incluso una disciplina psicológica. Propuso una manera de escapar de todo este dolor recurrente; y esta consistía simplemente en deshacerse de esa ilusión llamada deseo.

No se trataba categóricamente de que consiguiéramos lo que queremos de mejor manera conteniendo nuestra impaciencia por una parte de ello, ni de que lo consiguiéramos de un modo mejor o en un mundo mejor. Se trataba categóricamente de que dejáramos de desearlo.

Si un hombre comprendiera de una vez que no existe en realidad ninguna realidad, que todo, incluida su alma, se encuentra en disolución a cada instante, se adelantaría a la desilusión y sería inaccesible al cambio, existiendo (en la medida en que pueda decirse que existe) en una especie de éxtasis de indiferencia.

Los budistas llaman a esto beatitud, y no vamos a detener nuestro relato para discutir el punto; ciertamente, para nosotros es indistinguible de la desesperación. No veo, por ejemplo, por qué la frustración del deseo no debería aplicarse tanto a los deseos más benévolos como a los más egoístas. De hecho, el Señor de la Compasión parece compadecerse de la gente por vivir más que por morir.

Por lo demás, un budista inteligente escribió: «La explicación del budismo popular chino y japonés es que no es budismo».

Eso sin duda ha dejado de ser una mera filosofía, pero solo al convertirse en una mera mitología. Una cosa es cierta: nunca ha llegado a ser nada que se parezca remotamente a lo que nosotros llamamos una Iglesia.

Parecerá una mera broma decir que toda la historia religiosa ha sido en realidad un esquema de ceros y cruces (noughts and crosses).

Pero por ceros no entiendo nadas, sino tan solo cosas que son negativas en comparación con la forma o el patrón positivo de la otra. Y aunque el símbolo es por supuesto solo una coincidencia, es una coincidencia que realmente coincide.

La mente de Asia puede ser representada en verdad por una O redonda, si no en el sentido de una cifra, al menos de un círculo. El gran símbolo asiático de una serpiente con la cola en la boca es de verdad una imagen muy perfecta de cierta idea de unidad y recurrencia que de hecho pertenece a las filosofías y religiones orientales. Es verdaderamente una curva que en un sentido lo abarca todo, y en otro sentido no llega a nada. En ese sentido confiesa, o más bien presume, de que toda discusión es un argumento en círculo.

Y aunque la figura no sea más que un símbolo, podemos ver cuán sólido es el sentido simbólico que lo produce, el símbolo paralelo de la Rueda de Buda llamado generalmente la Esvástica. La cruz es algo en ángulo recto que apunta audazmente en direcciones opuestas; pero la esvástica es esa misma cosa en el acto mismo de retornar a la curva recurrente. Esa cruz torcida es de hecho una cruz que se convierte en rueda.

Antes de descartar estos símbolos como si fueran símbolos arbitrarios, debemos recordar cuán intenso fue el instinto imaginativo que los produjo o los seleccionó tanto en Oriente como en Occidente. La cruz se ha convertido en algo más que un recuerdo histórico; transmite, casi como por un diagrama matemático, la verdad sobre el meollo de la cuestión; la idea de un conflicto que se extiende hacia afuera hasta la eternidad. Es verdad, e incluso una tautología, decir que la cruz es la crux (el meollo) de todo el asunto.

En otras palabras, la cruz, tanto en los hechos como en la figura, representa verdaderamente la idea de romper el círculo que es el todo y la nada. Realmente escapa del argumento circular por el cual todo empieza y termina en la mente.

Dado que todavía nos manejamos con símbolos, esto podría expresarse mediante una parábola a la usanza de aquella historia sobre san Francisco, la cual cuenta que las aves que partían con su bendición podían volar hacia las infinidades de los cuatro vientos del cielo, y sus rastros dibujaban una vasta cruz en el firmamento; pues, en comparación con la libertad de ese vuelo de pájaros, la mismísima forma de la esvástica se asemeja a un gatito persiguiéndose la cola.

En una alegoría más popular, podríamos decir que cuando san Jorge clavó su lanza en las fauces del monstruo, irrumpió en la soledad de la serpiente que se devora a sí misma y le dio algo que morder además de su propia cola.

Pero si bien se pueden usar muchas fantasías como imágenes de la verdad, la verdad en sí misma es abstracta y absoluta; aunque no sea muy fácil resumirla si no es mediante tales imágenes. El cristianismo sí apela a una verdad sólida fuera de sí mismo; a algo que en ese sentido es tan externo como eterno. Sí declara que las cosas están realmente ahí; o, en otras palabras, que las cosas son verdaderamente cosas. En esto, el cristianismo coincide con el sentido común; pero toda la historia religiosa demuestra que este sentido común perece salvo allí donde existe el cristianismo para preservarlo.

No puede existir de otro modo, o al menos perdurar, porque el mero pensamiento no se mantiene cuerdo. En cierto sentido, se vuelve demasiado simple para estar cuerdo. La tentación de los filósofos es la simplicidad más que la sutileza. Siempre se sienten atraídos por simplificaciones dementes, como los hombres suspendidos sobre abismos se sienten fascinados por la muerte, la nada y el aire vacío.

Se necesitaba otro tipo de filósofo para mantenerse en equilibrio sobre el pináculo del Templo sin arrojarse al vacío. Una de estas explicaciones obvias, de estas explicaciones demasiado obvias, es que todo es un sueño y una ilusión y no hay nada fuera del ego. Otra es que todas las cosas se repiten; otra, de la que se dice que es budista y es ciertamente oriental, es la idea de que lo que nos pasa es creación nuestra, en el sentido de nuestra diferenciación teñida y nuestra personalidad, y que nada irá bien hasta que volvamos a fundirnos en una sola unidad.

Según esta teoría, en suma, la Creación fue la Caída. Es importante históricamente porque se guardó en el oscuro corazón de Asia y se difundió en diversos momentos y de diversas formas por las oscuras fronteras de Europa. Aquí podemos situar la figura misteriosa de Manes o Maniqueo, el místico de la inversión, a quien llamaríamos pesimista, padre de muchas sectas y herejías; aquí, en un lugar más elevado, la figura de Zaratustra. Se le ha identificado popularmente con otra de estas explicaciones demasiado simples: la igualdad del mal y el bien, equilibrados y en batalla en cada átomo. Él también pertenece a la escuela de sabios que pueden llamarse místicos; y desde el mismo jardín persa misterioso llegó sobre pesadas alas Mitra, el dios desconocido, para turbar el último crepúsculo de Roma.

Ese círculo o disco del sol colocado en la mañana del mundo por el remoto egipcio ha sido un espejo y un modelo para todos los filósofos.

Han hecho muchas cosas con él, y a veces se han vuelto locos por su causa, especialmente cuando, como en estos sabios orientales, el círculo se convirtió en una rueda que daba vueltas y vueltas en sus cabezas. Pero la cuestión con respecto a ellos es que todos piensan que la existencia puede ser representada por un diagrama en vez de por un dibujo; y los rudos dibujos de los creadores de mitos infantiles son una especie de protesta burda y enérgica contra ese punto de vista.

No pueden creer que la religión no sea en realidad un patrón sino un cuadro. Menos aún pueden creer que sea el cuadro de algo que realmente existe fuera de nuestras mentes.

• A veces el filósofo pinta el disco completamente de negro y se llama a sí mismo pesimista;
• a veces lo pinta completamente de blanco y se llama a sí mismo optimista;
• a veces lo divide exactamente en mitades de blanco y negro y se llama a sí mismo dualista, como esos místicos persas a los que desearía tener espacio para hacer justicia.

Ninguno de ellos podría entender algo que empezara a dibujar las proporciones como si fueran proporciones reales, dispuestas de la manera viva que el dibujante matemático llamaría desproporcionada. Al igual que el primer artista en la caverna, reveló a los ojos incrédulos la sugerencia de un nuevo propósito en lo que parecía un patrón salvajemente torcido; parecía estar distorsionando únicamente su diagrama, cuando comenzó por primera vez en todas las eras a trazar las líneas de una forma⁠—y de un Rostro.