El plan de este libro

Hay dos maneras de volver a casa; y una de ellas es quedarse allí. La otra es dar la vuelta al mundo entero hasta regresar al mismo lugar; y traté de trazar semejante viaje en un cuento que escribí una vez.

Sin embargo, es un alivio pasar de ese tema a otro cuento que nunca escribí. Como todos los libros que nunca he escrito, es, con mucho, el mejor libro que he escrito jamás. Es más que probable que nunca lo escriba, así que lo usaré simbólicamente aquí; pues era el símbolo de esa misma verdad.

Lo concebí como un romance de esos valles vastos de laderas inclinadas, como aquellos a lo largo de los cuales los antiguos Caballos Blancos de Wessex están dibujados en los flancos de las colinas. Trataba sobre cierto muchacho cuya granja o cabaña se encontraba en una de esas laderas, y que emprendía un viaje para encontrar algo, como la efigie y la tumba de algún gigante; y cuando estaba lo suficientemente lejos de casa, miraba atrás y veía que su propia granja y su huerta, brillando llanas en la ladera como los colores y los cuarteles de un escudo, no eran sino partes de una de esas figuras gigantescas, sobre la cual siempre había vivido, pero que era demasiado grande y demasiado cercana para ser vista.

Ese, creo, es un retrato fiel del progreso de cualquier inteligencia verdaderamente independiente hoy en día; y ese es el propósito de este libro.

El propósito de este libro, en otras palabras, es que lo segundo mejor a estar realmente dentro de la Cristiandad es estar realmente fuera de ella.