Nunca se le había ocurrido que pudiera depender de cómo la humanidad decidiera seguir adelante; y que su rumbo no era una línea recta ni una curva ascendente o descendente, sino una huella como la de un hombre que cruza un valle, yendo a donde le gusta y deteniéndose donde prefiere, entrando en una iglesia o cayendo borracho en una zanja. La vida del hombre es una historia; una historia de aventuras; y en nuestra visión lo mismo ocurre incluso con la historia de Dios.
La fe católica es la reconciliación porque es la realización tanto de la mitología como de la filosofía. Es un cuento y, en ese sentido, uno de entre cien cuentos; solo que es un cuento verdadero. Es una filosofía y, en ese sentido, una de entre cien filosofías; solo que es una filosofía que es como la vida. Pero, sobre todo, es una reconciliación porque es algo que solo puede llamarse la filosofía de los cuentos. Ese instinto narrativo normal que produjo todos los cuentos de hadas es algo que descuidan todas las filosofías, excepto una. La Fe es la justificación de ese instinto popular; el hallazgo de una filosofía para él o el análisis de la filosofía que hay en él. Exactamente igual que un hombre en una historia de aventuras tiene que superar varias pruebas para salvar la vida, el hombre en esta filosofía tiene que superar varias pruebas y salvar su alma. En ambas hay una idea de libre albedrío operando bajo las condiciones de un diseño; en otras palabras, hay un blanco y es tarea del hombre apuntar hacia él; por lo tanto, observamos para ver si dará en el blanco. Ahora bien, este instinto profundo, democrático y dramático es ridiculizado y descartado en todas las demás filosofías. Pues todas las demás filosofías terminan confesadamente donde empiezan; y es la definición de un cuento el que termine de manera diferente; el que empiece en un lugar y termine en otro. Desde Buda y su rueda hasta Akenatón y su disco, desde Pitágoras con su abstracción del número