podría hacer algo más digno y elegante, como llevarle al dios frutas además de flores. Pero el grado de seriedad en ambos actos puede ser el mismo o puede variar en casi cualquier grado. La fantasía tosca no es un credo más de lo que la fantasía ideal es un credo. Ciertamente, el pagano no es incrédulo como un ateo, del mismo modo que no cree como un cristiano. Siente la presencia de poderes sobre los cuales conjetura e inventa. San Pablo dijo que los griegos tenían un altar a un dios desconocido. Pero en verdad todos sus dioses eran dioses desconocidos. Y la verdadera ruptura en la historia se produjo cuando San Pablo les declaró a aquel a quien habían adorado sin conocerlo.
La sustancia de todo ese paganismo puede resumirse así: es un intento de alcanzar la realidad divina únicamente a través de la imaginación; en su propio campo, la razón no lo frena en absoluto. Es fundamental para la visión de toda la historia que la razón sea algo separado de la religión, incluso en las más racionales de estas civilizaciones. Solo a modo de ocurrencia tardía, cuando tales cultos están decadentes o a la defensiva, se encuentran algunos neoplatónicos o algunos brahmanes que intentan racionalizarlos, e incluso entonces solo mediante el expediente de alegorizarlos. Pero en realidad los ríos de la mitología y de la filosofía corren paralelos y no se mezclan hasta que se encuentran en el mar de la Cristiandad. Los simples seculares todavía hablan como si la Iglesia hubiera introducido una especie de cisma entre la razón y la religión. La verdad es que la Iglesia fue en realidad lo primero que intentó combinar la razón y la religión. Nunca antes había existido tal unión entre los sacerdotes y los filósofos. La mitología, pues, buscaba a Dios a través de la imaginación; o buscaba la verdad por medio de la belleza, en el sentido en que la belleza abarca gran parte de la fealdad más grotesca. Pero la imaginación tiene sus